曾經(jīng)擔(dān)任京師同文館總教習(xí)和京師大學(xué)堂總教習(xí)的美國(guó)傳教士丁韙良在《花甲回憶》中評(píng)價(jià)晚清的士大夫時(shí)感慨地說(shuō)道：“在文學(xué)方面他們是成人，而在科學(xué)方面，他們卻仍然是孩子�！� 　　同樣一個(gè)丁韙良，在與中國(guó)農(nóng)民交流的時(shí)候，卻認(rèn)識(shí)到中國(guó)社會(huì)底層的真實(shí)想法。他在北京西山同一位滿手老繭的農(nóng)夫聊天時(shí)，農(nóng)夫問(wèn)道：“你們洋人為何不滅掉清國(guó)呢?”丁反問(wèn)道：“你覺得我們能滅得了嗎?”農(nóng)夫說(shuō)道：“當(dāng)然了”，他邊說(shuō)邊指著山下面的一根電線，“發(fā)明那電線的人就能推翻清國(guó)”。
　　晚清中國(guó)面臨的是一場(chǎng)源自先進(jìn)科技的革命。頑固的士大夫們堅(jiān)持認(rèn)為中國(guó)雖然沒(méi)有發(fā)明電線電報(bào)，卻仍然是泱泱大國(guó)。
　　在直接走出國(guó)門、接觸到西方現(xiàn)代科技文明的晚清士人中，張德彝是一位比較特殊的人物。
　　
　　“自卑”的出身
　　
　　張德彝(1847年-1918年)，同治元年(1862年)十五歲時(shí)考入京師同文館，為該館培養(yǎng)出的第一批譯員之一，四年后，他便隨同中國(guó)近代第一個(gè)官方外派使團(tuán)斌椿使團(tuán)出訪。隨后40年，他雖然沒(méi)有擔(dān)任過(guò)駐外最高使節(jié)，但他始終從事外交和外事活動(dòng)。同治七年蒲安臣使團(tuán)出使歐美時(shí)他任通事(翻譯)，環(huán)游了歐美各國(guó)；同治九年，欽差大臣崇厚因天津教案一事專程赴法道歉，他任隨員。此間他目睹了巴黎公社起義這一完全不同于傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)民起義的偉大事件。光緒二年(1876年)，他出任中國(guó)駐英使館譯官，光緒十三年任秘書。后曾一度回國(guó)，任光緒皇帝的英語(yǔ)教師；光緒二十二年，任出使英、意、比大臣羅豐祿的參贊；光緒二十七年，以記銘道二品卿銜出英、意、比大臣，光緒三十五年任滿回國(guó)。他一生中八次出國(guó)，在國(guó)外度過(guò)了27個(gè)春秋。1918年病逝于北京。張德彝陸續(xù)把他的見聞寫成了八部“述奇”，其一至六和第八，已收入湖南人民出版社《走向世界叢書》出版。惟缺第七部述奇，過(guò)去一直認(rèn)為已遺佚，但最近在中國(guó)歷史博物館館藏文獻(xiàn)中被發(fā)現(xiàn)。
　　張德彝從海外歸來(lái)后，被派去和同文館的另一校友沈鐸一起做光緒帝的英文老師。中國(guó)的皇帝也許是惟一要求兩位教授同時(shí)上一門課的人。為了對(duì)自己的老師表示尊重，光緒帝允許他們?cè)谕鯛敽痛蟪紓児蛞姇r(shí)仍然坐在自己身邊�？梢姀埖乱突貒�(guó)后的地位非同一般。但張德彝對(duì)此并不以為然，因?yàn)樗麑?duì)自己的同文館出身還是充滿自卑的。
　　在1860年代初的中國(guó)，學(xué)習(xí)外文不能算是正途。但為了外交的需要，清政府只能通過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)政策鼓勵(lì)八旗子弟學(xué)習(xí)英文。其獎(jiǎng)勵(lì)條款是：每月發(fā)給“膏火銀”三兩，學(xué)習(xí)優(yōu)秀者，另有獎(jiǎng)金，三年學(xué)成后，視成績(jī)授予七、八、九品官職。但即使這樣既給錢又給官，在1862年6月京師同文館開館時(shí)，還是只招收到了10名學(xué)生。
　　同文館的學(xué)生同時(shí)要面對(duì)巨大的社會(huì)壓力。京師的好事者作各種侮蔑、攻擊的言辭打擊這些入學(xué)的學(xué)生：所謂“未同而言，斯文將喪”，所謂“孔門弟子，鬼谷先生”，所謂“詭計(jì)本多端，使小朝廷設(shè)同文之館；軍機(jī)無(wú)遠(yuǎn)略，誘佳子弟拜異類為師”。作為15歲的漢軍鑲黃旗子弟的張德彝，固然有勇氣面對(duì)這種局面，但是，畢竟沒(méi)有走八股人仕的正途，一生也還是有遺憾的。
　　他逝世時(shí)，有人送一副挽聯(lián)――“環(huán)游東亞西歐，作宇宙大觀，如此壯行能有幾；著述連篇累牘，闡古今奧秘，斯真名士不虛生”，當(dāng)為對(duì)他的客觀正確的評(píng)價(jià)。而張德彝晚年卻并不為自己的經(jīng)歷自豪。他教導(dǎo)他的子孫：“國(guó)家以讀書能文為正途�！嗖粚W(xué)無(wú)術(shù)，未人正途，愧與正途為伍；而正途亦間藐與為伍。人之子孫，或聰明，或愚魯，必以讀書為要?jiǎng)?wù)。”
　　張德彝不炫耀自己的語(yǔ)言能力，其墓志銘曰：“君雖習(xí)海外文字，或有咨詢，每笑而不答，意非所專好也。悲夫!”張德彝的自卑感來(lái)自晚清畸形的社會(huì)。他不能炫耀自己的學(xué)問(wèn)，固然出于美德，但更多的是社會(huì)的畸形環(huán)境。如此壓抑，的確可悲。
　　
　　作為“第一”的發(fā)現(xiàn)
　　
　　張德彝與他同時(shí)代的外交大臣們相比，可能因?yàn)闆](méi)有賦予中外交涉的重任，他對(duì)西方的觀察視角非常生活化，晚清中國(guó)人對(duì)西方的認(rèn)識(shí)多來(lái)自他的記述，他的許多發(fā)現(xiàn)是中國(guó)人第一次對(duì)西方的細(xì)致觀察所得。
　　第一個(gè)記錄西餐：西餐在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后即已進(jìn)入中國(guó)。而西餐在中國(guó)北方出現(xiàn)則晚得多。咸豐十一年(1861年)，天津租界出現(xiàn)了一家經(jīng)營(yíng)餐飲、旅館和貨棧的“利順德”，其創(chuàng)始人為英國(guó)牧師殷森。五年后(1866年)，張德彝隨同使團(tuán)出訪，坐英國(guó)輪船由天津去上海，才第一次享用西餐。船上的伙食是“每日三次點(diǎn)心，兩次大餐……所食者，無(wú)非燒炙牛羊雞魚，再則糖餅、蘋果……飲則涼水、糖水、熱牛奶、菜肉湯、甜苦洋酒”，“更有牛油、脊髓、黃薯、白飯等物”。后來(lái)?yè)Q了法國(guó)遠(yuǎn)洋輪，飲食更加豐盛。即使吃西餐用的餐具和調(diào)料，張德彝在日記中也有詳細(xì)記載：“每人小刀一把、大小匙一、叉一、盤一、白布一、玻璃酒杯三個(gè)”，寫調(diào)料瓶則曰“五味架”，“分裝油、醋、清醬、椒面、鹵蝦”。對(duì)異域文明的認(rèn)識(shí)，最直接的是來(lái)自對(duì)生活方式的觀察。擁有數(shù)千年歷史的中餐已經(jīng)成為中國(guó)文化的“集大成者”，而西餐同樣是西方文明的典型反映。張德彝細(xì)致地記載西餐，說(shuō)明他對(duì)中西文化差別的認(rèn)識(shí)是很具體而直接的。中餐的制作講究的是經(jīng)驗(yàn)，油鹽醬醋的使用、火候的把握，完全靠的是感覺。西餐的制作講究精致準(zhǔn)確，是更加量化的一種方法。這些區(qū)別，大約令初次接觸西餐的中國(guó)有識(shí)之士震驚吧。
　　第一個(gè)記載西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào)：同治七年(1868年)二月，張德彝隨同美國(guó)公使蒲安臣帶領(lǐng)的“中國(guó)使團(tuán)”出訪歐美。在《再述奇》(或者《歐美環(huán)游記》)中，他介紹了西洋標(biāo)點(diǎn)：“泰西各國(guó)書籍，其句讀勾勒，講解甚煩。如果句意義足，則記。；意未足，則記，；意雖不足，而義與上句黏合，則記；；又意未足，外補(bǔ)充一句，則記：；語(yǔ)之詫異嘆賞者，則記!；問(wèn)句則記?；引證典據(jù)，于句之前后記“”；另加注解，于句之前后記()；又于兩段相連之處，則加一橫如――�！庇诌^(guò)了將近40年，中國(guó)的現(xiàn)代漢語(yǔ)才正式采用西式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。張德彝的文化觀察不可謂不敏銳。
　　第一個(gè)記載巴黎公社：張德彝寫作《隨使法國(guó)記》110年之后，1981年，湖南人民出版社將其作為《走向世界叢書》的一種而出版。國(guó)人乃知有中國(guó)人經(jīng)歷并記載了巴黎公社。張德彝曾于同治九年臘月初四(1871年1月24日)，因?yàn)椤疤旖蚪贪浮彪S欽差大臣崇厚赴法賠禮道歉，正趕上巴黎公社暴動(dòng)。24歲的張德彝在日記中，雖將巴黎公社視為“叛亂”，并命名之為“紅頭民政”，但對(duì)巴黎公社的勇士們，他仍然是稱贊有加：“申初，又由樓下解叛勇一千二百余人，中有女子二行，雖衣履殘破，面帶灰塵，其雄偉之氣，溢于眉字……叛勇不惟男子獷悍，即婦女亦從而助虐。所到之處，望風(fēng)披靡。居則高樓大廈，食 則美味珍饈，快樂(lè)眼前，不知有死。其勢(shì)將敗，則焚燒樓閣一空，奇珍半成灰燼�，F(xiàn)擒女兵數(shù)百，迅明供認(rèn)，一切放火拒捕，多出若輩之謀�！蹦贻p的張德彝當(dāng)然無(wú)法理解這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的世界性意義以及它在人類階級(jí)斗爭(zhēng)歷史中的重大價(jià)值，但是，這種不同于中國(guó)農(nóng)民起義的“叛亂”，想必一定對(duì)他產(chǎn)生了極大的沖擊。
　　第一個(gè)記載若干著名西洋工具、樂(lè)器和房屋名稱：自行車的名稱，即來(lái)自張德彝的記載。他在《歐美游記》中描述過(guò)倫敦的自行車：“前后各一輪，一大一小，大者二寸(應(yīng)為“尺”)，小者寸(尺)半，上坐一人，弦上輪轉(zhuǎn)，足動(dòng)首搖，其手自按機(jī)軸，而前推后曳，左右顧視，趣甚�！彼彩堑谝粋�(gè)描述火車的中國(guó)人。在《航海述奇》中他曾描述當(dāng)時(shí)英法的火車：“頭等車廂分三間，每間左右各二門，門旁各二窗，有活玻璃可上可下。藍(lán)綢小簾，自卷自舒，機(jī)關(guān)甚奇。四壁糊以洋棱，壁上有面鏡、帽架，有絲絡(luò)以便盛什物。前后兩木床，寬一尺五寸，分四幅，可坐八人�？勘匙旌窠匀纾嬗谢亟q洋呢。地鋪花氈，有唾盒。晚上，燃玻璃燈于車頂，兩床抽出可并為一坑�！彼彩堑谝粋�(gè)描述鋼琴的晚清士人：同治五年(1866年)二月初四張德彝途經(jīng)上海，去拜訪印刷家姜辟理，曾聽姜氏的妹妹“播弄”洋琴。張德彝描寫“琴大如箱，音忽洪亮，忽細(xì)小，差參錯(cuò)落，頗舉可聽”。無(wú)疑姜氏彈的是一架鋼琴。他還首次記載了縫紉機(jī)(后來(lái)他在法國(guó)與縫紉機(jī)的發(fā)明者伊萊亞斯?豪見過(guò)面)：《航海述奇》載他同治五年(1866年)4月19日在曾鎮(zhèn)壓過(guò)太平天國(guó)的英軍將領(lǐng)戈登家中作客，“見有鐵針架一座，俗名鐵裁縫”。張德彝描寫鐵裁縫說(shuō)：“形似茶幾，上下皆有關(guān)鍵，面上前垂一針，后一軸線。做女工時(shí)將布放于針下，腳踏關(guān)鍵，針線自能運(yùn)轉(zhuǎn)，縫紉甚捷�！彼�首次把美國(guó)白宮翻譯成“白房”。在《歐美環(huán)游記》中他說(shuō)：“朱溫遜(即約翰遜)少有大志，隱于縫匠，所有天文地理、治國(guó)安民之書，罔不精心功習(xí)，國(guó)人敬之。前任統(tǒng)領(lǐng)凌昆(即林肯)卒后，眾遂推彼登位，故國(guó)人呼為‘縫匠統(tǒng)領(lǐng)’。其府周圍三里，系漢白玉石建造，外繞花園。土人呼曰‘白房’，嘲語(yǔ)也，蓋國(guó)中呼廁為白房�！边@還是頭次聽說(shuō)，“白宮”一詞在當(dāng)?shù)孛袼字芯尤挥谐芭暮x。
　　第一個(gè)進(jìn)入金字塔參觀的中國(guó)人：金字塔與長(zhǎng)城之間的最早的對(duì)話或者說(shuō)直接聯(lián)系，來(lái)自張德彝。他是有記載的第一個(gè)曾鉆進(jìn)金字塔的中國(guó)人。拿破侖進(jìn)入金字塔后，曾經(jīng)因震驚而一言不發(fā)，而1866年，當(dāng)張德彝在參觀了胡夫金字塔后，便留下了這樣的記述：“神魂失倚”，“雖有土人指引，亦若眩暈”，“出則一身冷汗矣。迄今思之，為之神悸”�？梢娊鹱炙旧砭哂械膹�(qiáng)大威名和其內(nèi)部陰森復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，的確能產(chǎn)生震懾之力。
　　第一個(gè)記載西方的避孕工具(避孕套)：在張德彝所寫的著作中，曾兩次提到域外有一種叫“腎衣”的物品，如在《航海述奇》(1866年5月12日)中提到他在法國(guó)的見聞時(shí)寫道：“聞?dòng)�、法�?guó)有售腎衣者，不知何物所造。據(jù)云，宿妓時(shí)將是物冠于龍陽(yáng)之首，以免染疾。牝牡相合，不容一間，雖云卻病，總不如赤身之為快也�！痹凇稓W美環(huán)游記?法郎西游記》中，他記載再游法國(guó)時(shí)的見聞：“聞外國(guó)人有恐生子女為累者，乃買一種皮套或綢套，貫于陽(yáng)具之上，雖極顛鳳倒鸞而一雛不卵。”他認(rèn)識(shí)到避孕套的兩大功能：預(yù)防性病和計(jì)劃生育。但是，他用儒家思想對(duì)這種違背人倫的事進(jìn)行了抨擊：“其法固妙矣，而孟子云：不孝有三，無(wú)后為大。惜此等人未之聞也。要之倡興此法，使人斬嗣，其人也罪不容誅矣。所謂始作俑者，其無(wú)后乎!”
　　張德彝對(duì)西方的觀察，最后仍然是中國(guó)的角度和立場(chǎng)。張德彝的遺憾，當(dāng)然來(lái)自于他的教育背景。我們無(wú)法要求張德彝在將近150年前具有更加開放的視野。他在本質(zhì)方面，仍然是典型的中國(guó)傳統(tǒng)士大夫。在舊金山，張德彝的筆記就記錄了他同一個(gè)美國(guó)化了的華人發(fā)生摩擦的情況。這個(gè)華人已經(jīng)來(lái)到美國(guó)七年，學(xué)習(xí)基督教。張德彝曾經(jīng)就對(duì)他訓(xùn)斥道：“你已經(jīng)剪了你的辮子，你又怎樣有臉回到中國(guó)去呢?你已經(jīng)改穿美國(guó)服裝了，我們不再把你看成一個(gè)中國(guó)人。你學(xué)基督教嗎?你已經(jīng)忘記了自己的傳統(tǒng)。在你死后，你還有臉去見你的祖宗嗎?”

相關(guān)熱詞搜索：自卑 發(fā)現(xiàn) 張德彝 張德彝：在“自卑”中發(fā)現(xiàn)西方 張德彝 張德彝與西方近代文明