[專訪作家舒國治:破除一切人生枷鎖]臺(tái)灣作家舒國治
發(fā)布時(shí)間:2020-03-12 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
酒店最高層的咖啡廳,視野極佳,可以俯瞰整個(gè)龍?zhí)逗珗@。舒國治坐在窗前,很好辨認(rèn):身材高且清瘦,白衫黑褲,有古風(fēng)。舒國治,人稱舒哥,59歲。頭發(fā)雖有些斑白,精神卻極好。聊起天來眼中放光,表情、手勢相當(dāng)豐富。他總愛號(hào)召大家破除一切人生枷鎖,于人于己都要灑脫。
他以任性著稱,從未有過不自由的青春,年輕時(shí)自稱是“晃晃悠悠”的文藝青年,雙手插兜,幫人做電影寫小說。以短篇小說《村人遇難記》驚艷臺(tái)灣文壇后,他選擇去美國流浪。七年后返臺(tái),再?zèng)]碰過小說,每天最多花兩個(gè)小時(shí)寫他的散文隨筆,大把時(shí)間用來閑逛、發(fā)呆!拔?guī)缀蹩梢运闶且再徒的方式來搏一搏我的人生的。我賭,只下一注,我就是要這樣的來過―睡。睡過頭。不上不愛上的班。不賺不能或不樂意賺的錢!痹凇独硐氲南挛纭罚 《理想的下午:關(guān)于旅行也關(guān)于晃蕩》,舒國治 著,廣西師范大學(xué)出版社2010年1月版)里,他道出了畢生所求:隨遇而安。
如今人到中年,舒哥亦不碰網(wǎng)絡(luò)、不攢錢、不工作、家里沒有電視和空調(diào),文字倒一貫具備古人氣質(zhì),被稱為“生活在現(xiàn)代的古代人”。陳文茜曾這樣描述舒國治:“一桌子人,最快樂的就屬那一個(gè)人,他無家、無產(chǎn)、無債、無子、無物欲,如今難得有個(gè)女友……衣服只有幾套,人生卻晃游閱歷無數(shù)。他的財(cái)富以千元臺(tái)幣計(jì)算,每次戶頭到了見底,只剩幾千元,才提起筆,給自己增加一些零頭小錢!
除了閑逛,舒哥還被公認(rèn)為臺(tái)灣最懂吃的人之一,他認(rèn)為“美食”這個(gè)詞和街邊小吃太有距離了。他自始至終沒在家中開過一頓伙,一日三餐多在排檔、小攤、食肆解決。這樣一直吃了20年,于是有了這本《臺(tái)北小吃札記》( 《臺(tái)北小吃札記》,舒國治 著,廣西師范大學(xué)出版社2011年9月版)。聽舒哥談理想談小吃談生活,就像接受一場保健按摩:大體通泰,但偶爾也會(huì)被點(diǎn)到痛處。舒氏的理想生活只是他自己的。
理想:閑逛與賣蔥花面包
舒國治愛談理想。他描述屬于他的“理想下午”是:“……套上鞋外出。也只是漫無目的地走,看看市景,聽聽人聲。穿過馬路,登上臺(tái)階,時(shí)而進(jìn)入公園,看一眼花草,瞧一眼池魚。揀一方大石或鐵椅坐下,不時(shí)聆聽鄰客高談時(shí)政,嗅著飄來的香煙味,置之一笑! 到了北京,舒哥一樣享受他的理想下午。他走路沒有目的地,經(jīng)過北海就順道去轉(zhuǎn)一下,哪里有老胡同可以走,那就進(jìn)去走一下。至于北京新晉文藝陣地五道營胡同,他說“還是太窄了一點(diǎn)吧。有的時(shí)候一兩部車開進(jìn)去,大家就會(huì)你等我我等你的,好像誰犯了錯(cuò)一樣”。
在《臺(tái)北小吃札記》的自序里,他又了描述了他心目中的“理想的行業(yè)”:“若有一個(gè)年輕人,不想再忍受上班,決心每日烘三百個(gè)蔥花面包,下午三點(diǎn)出爐,六點(diǎn)便全數(shù)賣完。”好奢侈的行業(yè)!
《臺(tái)北小吃札記》中,舒哥寫鹵肉飯、牛肉面、包子、餛飩、燒餅、油條乃至蘿卜湯、高麗菜……在他的筆下,食物不管葷素咸淡,都化為品格簡凈的“山家清供”,又在清麗簡單中透出適當(dāng)?shù)娜耸罒熁饸狻_@次來北京,他舍棄了酒店的自助餐,專程跑到慶豐包子吃小吃,結(jié)果不無失望,“馬馬虎虎了,當(dāng)然不能認(rèn)真啦”。
對吃,舒國治有一套自己的做法:該保守的保守,該創(chuàng)新的創(chuàng)新。保守的吃法比如:牛奶買回來就一定要喝掉,喝不掉就扔掉,絕不放在冰箱里等下次再喝。創(chuàng)新的吃法比如:在店鋪里喝杯西瓜汁,他要請人加一塊鳳梨進(jìn)去一起打,說這樣“水兮兮的西瓜汁就添一襲酸蜜味”。更過分的是,還會(huì)進(jìn)一步要求店家再多榨一角檸檬片,這樣“西瓜汁多了清肝醒郁的芬芳療意”。
類似這樣看似恣意任性又有所堅(jiān)持的生活方式給舒國治帶來了大批擁躉。
“我沒有料到年輕讀者這么多,很多80后。上次在上海,小寶和沈宏非都問我,現(xiàn)在很多年輕人怎么會(huì)突然之間迷上了你這樣的書?我說我不知道,我并不想年輕人這樣,但是老人也不見得愿意看啊!
吃法:小吃店規(guī)矩地烹調(diào)
時(shí)代周報(bào):這本書的封面寫:這是十年來最讓人流口水的一本書。它和別的美食書有哪些不一樣?
舒國治:用這樣的字眼主要是勾起人家想要去吃那些東西。這本書是講普通老百姓吃的東西。“美食”這個(gè)詞,在我們中文字眼里有一點(diǎn)點(diǎn)階級(jí)感,講“美食”就好像原來住在胡同里,現(xiàn)在住在小區(qū)里的感覺,而且還要是朝陽公園那邊的高檔小區(qū)。我從來沒有談過什么美食,我只是寫了一些好吃的東西。
時(shí)代周報(bào):你寫的這些小吃店是用什么標(biāo)準(zhǔn)來選的?
舒國治:很籠統(tǒng)講,當(dāng)然就是好吃了。好吃有時(shí)候是可以講出來的,有時(shí)候不能,但不好吃是能說出來的。比如豬肉燉粉條,豬肉一口咬下去像豬肉嗎?肥的部分塑膠感太重了吧?這個(gè)豬平常喂了什么亂七八糟的東西?我很希望小吃店按照很規(guī)矩的方法烹調(diào)。假如我運(yùn)氣好,小吃店的材料也好,就會(huì)很好吃。
時(shí)代周報(bào):你為什么這么鐘情小吃?
舒國治:我也不是喜歡小吃,我是在家里做嫌棄麻煩,就往外頭找東西吃。找吃的跟交朋友是差不多一樣的事。就像你要找誰采訪,哇!今天采訪的這個(gè)人真傲!到底能問出什么?但無論如何也要去做。找小吃也是這樣,每天都要糊口,吃飽了,第二天把它拉掉。就是這么簡單,就是這么完成你的人生。
時(shí)代周報(bào):在《理想的下午》里,你提到過北京的烤紅薯。這次來京,你對哪些小吃有印象?
舒國治:我剛剛才去吃了慶豐包子。結(jié)果碰到歐陽應(yīng)霽,他也來了。馬馬虎虎啦,當(dāng)然不能認(rèn)真?炯t薯?倒不是追著它吃,它是一個(gè)城市搭配進(jìn)來的好風(fēng)景?炯t薯沒有什么烹調(diào)的問題,很養(yǎng)人。假如突然下雪了,有點(diǎn)冷,吃一點(diǎn)烤紅薯就暖多了―甚至在烤爐邊站一下,也會(huì)暖暖的。
時(shí)代周報(bào):你很注意營養(yǎng)?
舒國治:養(yǎng)人和營養(yǎng)不一樣。我們說天生萬物頤養(yǎng)人,什么都能養(yǎng)你的,陽光、空氣……不過更深一層就是讓你很舒服,很宜人。這就要有醉人的境界,像是給你拋媚眼,才能把你弄醉。對不對?
時(shí)代周報(bào):那在吃的方面,你也追求醉人境界嗎?
舒國治:醉人的吃不敢要求啦。這本書上寫的,都是平常我活命必須吃的東西。當(dāng)然,不吃也絕對能活命。生活中的有些東西,就在手邊不遠(yuǎn)處,可以拿來做文章。
時(shí)代周報(bào):大陸有讓你印象深刻的小吃嗎?
舒國治:當(dāng)然有很多,有的在臺(tái)北吃不到。近年,我印象最深刻的,就是前幾年去武當(dāng)山紫霄宮,有個(gè)素齋,真是這二三十年來吃過的最舒服、最可口、最讓人痛快的飯。每個(gè)人吃了三大碗飯,就四五個(gè)青菜,有點(diǎn)豆干,燒得簡簡單單,但是每一樣都好鮮美。可能是山上種的野菜,大鍋大灶這樣炒出來的。另外江西山下的農(nóng)家菜做得太棒了,將近20道菜,全是大盆,我們在戶外吃,也沒有看得太清楚菜是怎樣,可是每一樣都好吃。也許做菜的人很認(rèn)真,心情很坦蕩吧。
時(shí)代周報(bào):現(xiàn)在國內(nèi)的小吃店,基本上都衰敗了。
舒國治:可以這樣講。像在北京,去年還有一個(gè)小吃很好,今年可能已經(jīng)不做了。怎么不做了呢?應(yīng)該一直往下做,做成老店。店主會(huì)覺得說,難道煎餅果子也需要做成老店?另外用冰箱處理食物的話,味道也會(huì)慢慢退步。
活法:一還房貸就沒自由
時(shí)代周報(bào):據(jù)說你不用冰箱?
舒國治:我家現(xiàn)在有冰箱,因?yàn)槲医Y(jié)婚了,我老婆需要,但我很少用。我絕對不把有些東西比如牛奶放進(jìn)冰箱。要喝一罐牛奶,我就在便利商店買了喝掉。要是買一盒回家,喝了一兩杯,后面的一定扔掉。
時(shí)代周報(bào):為什么扔掉?
舒國治:因?yàn)榉旁诒淅,牛奶不僅會(huì)被破壞其味道,你自己也會(huì)忘掉它。夠用的,就當(dāng)下用掉,不要存著它。像存錢一樣,臺(tái)灣有一些愛存錢的、原來不大富裕的老先生、老太太,喜歡給自己留棺材本,但棺材本哪需要600萬?60萬都用不到。如果每年愿意花10萬出去旅行一次,這六年你會(huì)很愉快。你存600萬,自己又舍不得花,最后不是朋友借掉就是給自己小孩浪費(fèi)掉。
時(shí)代周報(bào):你是一個(gè)很反對上班的人,但是你老婆在上班。
舒國治:我沒有反對上班。第一,上班要做你要做的事情。不只要自己開心,還要能跟人協(xié)調(diào)。像我這么霸道,非要按照自己的意思做事情當(dāng)然不一定全部對,可是按照別人的意思,多半也不對。我自己不上班,是我要上另外一種形式的班,比如寫東西。我老婆去上班則剛剛好,大家分開來。不能說因?yàn)槲也幌矚g上班,她就要在家里陪著我不上班。她要做她的事。假如她覺得上班受累,不上班也可以,大家省著用。不過那會(huì)不會(huì)很無聊?一般來講大家都要干一點(diǎn)事的,倒不純粹是為了錢。
時(shí)代周報(bào):你總是活得這么灑脫。當(dāng)初去美國流浪,父母或者女友也沒有反對?
舒國治:我去美國時(shí)30歲出頭,父母那時(shí)都已過世,也沒有一個(gè)要承擔(dān)責(zé)任的女友。我做任何事情,都不會(huì)弄到那么不自由的地步。有一種人,會(huì)把自己填進(jìn)一個(gè)責(zé)任比較多的社會(huì)里。比如有些人不存錢,他那個(gè)社會(huì)就不允許,他自己也很樂意符合這個(gè)社會(huì)。我剛好生下來就不是這樣的。
時(shí)代周報(bào):你在《理想的下午》里面寫過,你想要的可能比別人想要的更縹緲一些。
舒國治:對,因?yàn)槲夷贻p。年輕人是用夢幻打造生活的,多半時(shí)候飄搖不定,不知道要干嘛,就是那種手插在口袋里,站在路口看看到底要干嘛的文藝青年。其實(shí)年輕時(shí),我對人生的大致觀念很有譜,但有些東西我不愿意去做。比如呆在家里寫個(gè)劇本,寫出來也許真的能改變世界一點(diǎn)點(diǎn),但哪怕現(xiàn)在我也未必要這么做。我要的東西不是買房子。
我很高興有一頓沒一頓的日子,這種狀態(tài)簡直是太好了―如果有房,哪怕一個(gè)月給你8萬塊錢人民幣,你也會(huì)想到底是用2萬還是4.5萬還房貸?你還會(huì)糾結(jié)要不要住豪宅?這種思想太害人!一搞這個(gè),你的自由就沒了,對不對?
相關(guān)熱詞搜索:破除 枷鎖 專訪 專訪作家舒國治:破除一切人生枷鎖 專訪作家舒國治 破除一切人生枷鎖
熱點(diǎn)文章閱讀