威尼斯麗都島，9月11日下午。蔡尚君打算待在酒店看晚上的頒獎(jiǎng)直播，正琢磨著手頭的票送給誰(shuí)合適。幾天前，他憑借第二部導(dǎo)演作品《人山人�！愤M(jìn)入第68屆威尼斯電影節(jié)，穿過(guò)“驚喜電影”的綠色通道來(lái)到水都。電影出品方的同事勸他去閉幕式走走，說(shuō)也算是為電影做宣傳，剛剛走完紅毯，蔡尚君又要開溜，同事又說(shuō)好不容易來(lái)了去看看頒獎(jiǎng)吧。坐到尾聲，臨近頒發(fā)最佳導(dǎo)演銀獅獎(jiǎng)了，同事戳戳他的手臂說(shuō)：“臺(tái)上沒(méi)有翻譯，待會(huì)少說(shuō)點(diǎn)得獎(jiǎng)感言�。　�
　　蔡尚君這才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
　　登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的蔡尚君表情有點(diǎn)嚴(yán)肅，他說(shuō)這真是一個(gè)驚喜：“這部電影讓我更懂得堅(jiān)持最初的理想，在現(xiàn)實(shí)面前要永不妥協(xié)�！睕](méi)過(guò)太久，威尼斯電影節(jié)官方網(wǎng)站最醒目的頭條位置，就放上了他雙手捧舉著銀獅的照片，不知道是蔡尚君太高興了還是太淡定了，作為獲獎(jiǎng)?wù)�，表情欠奉�?
　　直到這個(gè)時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)上還查不到蔡尚君的出生年份。
　　
　　一波三折威尼斯
　　
　　7月下旬，威尼斯電影節(jié)的選片人過(guò)來(lái)看了看《人山人�！罚�那是沒(méi)有做聲音也沒(méi)有調(diào)畫面的初剪版，選片人覺(jué)得挺有意思，告訴蔡尚君這個(gè)片子可以定下來(lái)，趕在電影節(jié)放映前做完，可以按照“驚喜電影”的規(guī)則參賽，不過(guò)不能對(duì)外宣布。接下來(lái)一個(gè)多月，蔡尚君一邊憋著，一邊趕工，直到去機(jī)場(chǎng)前幾個(gè)小時(shí)，他才第一次找了家電影院，檢查完了整部《人山人海》。
　　到了威尼斯，原定9月6日的媒體放映場(chǎng)因技術(shù)故障被取消，記者沒(méi)看到片，下午的發(fā)布會(huì)也不用開了。晚上的首映倒是如期舉行，放了一陣子影院汽燈就短路了，老外們聞到焦味立刻起身離場(chǎng)，大家又體驗(yàn)了一遍臨時(shí)疏散。事不過(guò)三，到第二天下午，《人山人�！方K于在威尼斯放映了，有些內(nèi)地記者對(duì)這個(gè)無(wú)名導(dǎo)演的“杯具”電影興趣不大，懶得再跑第三趟，寫了幾句“據(jù)悉影片反響一般”、“掌聲稀稀拉拉”，敲上個(gè)“有驚無(wú)喜”的標(biāo)題就了事。倒是法國(guó)《世界報(bào)》和美國(guó)電影網(wǎng)站indieWIRE給《人山人�！反虺隽宋逍歉叻�，《泰晤士報(bào)》也給了個(gè)四星。
　　如此不順?biāo)�，蔡尚君也沒(méi)有去想什么獎(jiǎng)不獎(jiǎng)的事，他知道《人山人�！樊吘故亲约旱牡诙�部導(dǎo)演作品，能入圍已覺(jué)得幸運(yùn)加驚喜，“再想要多些驚喜，就是貪念”。幾位主演陳建斌、小桃紅、吳秀波各有各事，也沒(méi)能來(lái)到威尼斯，蔡尚君一個(gè)人接受了幾家華語(yǔ)媒體采訪。這趟威尼斯之行他覺(jué)得也挺不錯(cuò)。
　　
　　排戲和編電影
　　
　　在中戲讀戲劇文學(xué)系那陣子，蔡尚君一心想做的是話劇。和廖一梅同班，認(rèn)識(shí)了孟京輝。一起玩的還有同屆的張楊，兩人同歲，1967年生。上學(xué)的時(shí)候和這一大幫人做先鋒戲劇，畢業(yè)了各奔前程。蔡尚君先是和幾個(gè)同學(xué)幫一個(gè)臺(tái)灣公司拍了一年多紀(jì)錄片，也就是那種各地跑的文藝打工者，中間還出國(guó)轉(zhuǎn)了一趟。等到快三十歲了，幾個(gè)人突然覺(jué)得想做個(gè)戲紀(jì)念一下青春，總結(jié)一下過(guò)往，就琢磨著做《保爾•柯察金》，沒(méi)想到做出來(lái)還挺受歡迎。那是1997年，孟京輝的《戀愛(ài)的犀�！愤�未誕生。
　　也就是在排《保爾•柯察金》的同一年，張楊打算開始拍電影，蔡尚君幫張楊張羅劇本，聊出了五個(gè)不同人生階段的愛(ài)情故事，后來(lái)怕過(guò)于前衛(wèi)，就挑了其中一段準(zhǔn)備成親的小青年的故事作為一條線來(lái)串聯(lián)其余四個(gè)，這就是《愛(ài)情麻辣燙》。這之后，蔡尚君就隨著這幫朋友“轉(zhuǎn)行”做起了電影，先后又參與了張楊的《洗澡》和《向日葵》。
　　從《洗澡》到《昨天》到《向日葵》，張楊始終克制、溫和地探討“父與子”的話題，出了力氣的蔡尚君覺(jué)得自己內(nèi)心也喜歡這種表達(dá)方式，但同時(shí)也想找找另一種感覺(jué)。一般來(lái)說(shuō)，編劇必須按導(dǎo)演的牌路出牌，自然而然，蔡尚君起了自己做導(dǎo)演的念頭。
　　新千年后，蔡尚君遇到一個(gè)執(zhí)導(dǎo)筒的機(jī)會(huì)，他信心滿滿地上手開干，拍了一半夭折了。這當(dāng)時(shí)讓蔡尚君感覺(jué)挺沮喪，但他看清楚當(dāng)年自己的制作能力幾乎是無(wú)從談起，失敗也是好事。只是因?yàn)檫@個(gè)夭折在自己手中的電影，后來(lái)由其他導(dǎo)演接著拍了，電影還挺有名，蔡尚君不太愿意說(shuō)出這部電影的名字，“對(duì)別人不好”。
　　從第一次導(dǎo)演創(chuàng)作的夭折中緩過(guò)勁來(lái)，蔡尚君去了一家影視制作公司，跟前期拍攝，盯后期制作，參與海外市場(chǎng)推廣，跑國(guó)內(nèi)院線排期。幾年中，他以項(xiàng)目監(jiān)制的身份參與電影制作流程的各個(gè)具體環(huán)節(jié)的工作，積累經(jīng)驗(yàn)。2005年，蔡尚君開始弄《紅色康拜因》的劇本，還是父親與兒子之間的故事，但這故事直白、殘酷得多。投資300萬(wàn)元的《紅色康拜因》拿到了希臘塞薩洛尼基電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)和韓國(guó)釜山國(guó)際電影節(jié)國(guó)際電影評(píng)論家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，蔡尚君的風(fēng)格開始顯露端倪。
　　
　　擒獅之作
　　
　　蔡尚君很快開始籌備自己的第二部導(dǎo)演作品。先后考慮了兩個(gè)題材，一個(gè)沒(méi)有通過(guò)審查，一個(gè)他覺(jué)得自己現(xiàn)在的能力還不夠。2007年看到的一則新聞讓蔡尚君記住了：貴州農(nóng)村六兄弟的老幺被劫殺，警察毫無(wú)頭緒，五個(gè)兄弟在老家和全國(guó)追捕兇手，歷時(shí)一年，行程萬(wàn)里，終于將兇手帶回了老家交給警察。但此時(shí)，兄弟們已不恨因?yàn)橐惠v摩托車而殺人的兇手，警察更表示五兄弟無(wú)權(quán)追捕，派出所不予收押。
　　某一天，這個(gè)故事再觸動(dòng)了他，他從三位香港投資商那里拿到了600萬(wàn)元的投資。2009年夏天，他們輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上新聞主人公，幾位編劇去貴州和主人公生活了一周，蔡尚君和顧小白、顧錚準(zhǔn)備了大概兩百道的調(diào)查題，像人類學(xué)或社會(huì)學(xué)那樣理性考察當(dāng)?shù)丨h(huán)境、人和歷史。最終追兇五兄弟的故事被濃縮在了一個(gè)人身上，中間還有了一個(gè)女人，新聞結(jié)局被改變：兇手死了，追兇的人失去了目標(biāo)，他偶遇一個(gè)黑煤窯，在里面目睹了殘忍與陰暗。最終他決定以暴制暴。在這個(gè)奇跡頻發(fā)的國(guó)度生活，蔡尚君還是選擇了呈現(xiàn)怒相。
　　蔡尚君最喜歡這個(gè)追兇人身上的本能驅(qū)動(dòng)，他沒(méi)有選擇沉默，沒(méi)有隨波逐流，蔡尚君說(shuō)：“我們很多人只是在討論、發(fā)牢騷，他以他自己的生命捍衛(wèi)了尊嚴(yán)，看上去是一種暴力，其實(shí)是一次解救�！�
　　蔡尚君找來(lái)做先鋒戲劇時(shí)相熟的陳建斌，又找到小桃紅和吳秀波。他們?yōu)檫@個(gè)取名《人山人�！返碾娪胺瞰I(xiàn)出扎實(shí)的表演，據(jù)說(shuō)為了保持一路風(fēng)沙的味道，拍戲的時(shí)間內(nèi)，陳建斌身上的皮衣一直沒(méi)有洗過(guò)。在威尼斯捧銀獅的時(shí)候，蔡尚君不忘說(shuō)：“陳建斌是中國(guó)非常好的演員，我拿給他劇本的第二天，他就答應(yīng)出演了，這也是他目前為止演得最好的電影。”
　　《人山人�！钒凑铡癵ood good study, day day up”的粗暴譯法，取英文名People Mountain People Sea。這部粗線條的電影獲獎(jiǎng)也有爭(zhēng)議，但這種“粗糙”也有著“細(xì)膩”所不具備的、隱藏在背后的力量。蔡尚君說(shuō)話客觀：“說(shuō)實(shí)話，我不太想做職業(yè)導(dǎo)演，把自己喜歡的拍了就夠了。我仍然是一個(gè)劇本導(dǎo)演，文學(xué)上強(qiáng)，影像方面沒(méi)有那種像呼吸一樣自由駕馭的感覺(jué)。所以你看我的鏡頭會(huì)單調(diào)，不夠自然。這點(diǎn)比不上婁燁他們。”
　　但肯定有什么征服了威尼斯的評(píng)委。

相關(guān)熱詞搜索：是怎么 威尼斯 煉成 威尼斯最佳導(dǎo)演是怎么煉成的 導(dǎo)演是怎樣煉成的 鋼鐵是怎樣煉成的導(dǎo)演