從某種意義上來(lái)說(shuō)，海子是必死的。 　　他模擬的幸福是：喂馬，劈柴，環(huán)球旅行，閑極無(wú)事，關(guān)心農(nóng)作物成長(zhǎng)，“有”一所房子，還是海景房，面朝大海，春暖花開(kāi)。 　　事實(shí)上，前幾天才有朋友在MSN上與我長(zhǎng)吁短嘆，說(shuō)終于在六環(huán)外買(mǎi)下一座小宅，離海遠(yuǎn)著呢，且在他還清貸款之前，非他所“有”。而他為了看房，跑了好幾個(gè)月，在乍暖還寒的春日里，手腳生出三個(gè)凍瘡。
　　神州米貴，居大不易，這種時(shí)候說(shuō)“采菊東籬下”或者“喂馬劈柴”，都是極大的奢侈。
　　海子活著的時(shí)候，是一個(gè)詩(shī)人。而詩(shī)人，凡是住在隔壁而不住在歷史上的，都很滑稽可笑。首先是詩(shī)不賣(mài)錢(qián)，一賦而令洛陽(yáng)紙責(zé)，是兩千年前的事了，窮人，難有尊嚴(yán)，無(wú)論是詩(shī)人還是僅僅是吃低保者。然后，詩(shī)人是一種“不同的人”，這不同，令他們自言自語(yǔ)，自說(shuō)自話(huà)，自思自想。他們?cè)谌巳豪锟偸歉窀癫蝗�，是莫名典妙出現(xiàn)在聲色場(chǎng)上的高僧。
　　――自然，這年頭，大部分詩(shī)人不是如此了。我偶爾看看詩(shī)歌論壇上的八卦，比艷照門(mén)、拍虎門(mén)還強(qiáng)大。詩(shī)人們爭(zhēng)名奪利起來(lái)，比我這種升斗小民心狠手辣得多，但，他們是“詩(shī)人”嗎?
　　這一方面的強(qiáng)壯，就是那一方面的弱。蜿蜒的盆景，意味著它是病梅。藝術(shù)者，常常都是。沒(méi)有謀生能力的人，是否就不應(yīng)該活下來(lái)?或者說(shuō)，本來(lái)就活不下來(lái)。寫(xiě)《時(shí)間簡(jiǎn)史》的霍金是有福的，他幾乎是殘疾人，但他遇到了好的制度，好的師友，好的愛(ài)人，而海子，沒(méi)這個(gè)福氣。
　　死亡是一件很自然的封神榜，海子于是死后成神。他的詩(shī)，成了很多人鐘愛(ài)的QQ簽名。我不止一次，在酒吧，在野外，在篝火旁，聽(tīng)見(jiàn)有人低沉而緩慢地念他的詩(shī)。
　　他死了，他的詩(shī)于是借由這死亡活下來(lái)。
　　若他沒(méi)死，他也許會(huì)慢慢地停止寫(xiě)作吧，去上班，賺錢(qián)，泡妞，發(fā)胖……像我們所有人一樣。
　　詩(shī)人死去而詩(shī)永生，詩(shī)人茍活而詩(shī)死去，哪一個(gè)更好，沒(méi)人知道。
　　我畢竟不是詩(shī)人的親友，我只是，一個(gè)無(wú)動(dòng)于衷的閱讀者。

相關(guān)熱詞搜索：之死 詩(shī)人 詩(shī)人之死 詩(shī)人死了 普希金 詩(shī)人之死閱讀答案