第一次走進(jìn)這個(gè)村落，我被這里孩子的驚人數(shù)量嚇了一跳。這個(gè)村落沿著一條河蜿蜒曲折，村落之大，以50邁的速度開(kāi)車(chē)環(huán)繞一圈也要走個(gè)40分鐘。從村頭走到村尾，小道細(xì)長(zhǎng)狹窄，最大的道路不過(guò)是一輛轎車(chē)的寬度。就在這樣狹窄的街道上，數(shù)量眾多的孩子，從蹣跚學(xué)步的嬰兒到爬樹(shù)淘氣的兒童，可以以群為單位計(jì)算，5步之內(nèi)必有孩子，讓我恍若到了一個(gè)破舊的幼兒園一般。
　　
　　這個(gè)村落處于朝陽(yáng)區(qū)與通州區(qū)的交界，行政歸屬于朝陽(yáng)區(qū)，說(shuō)起來(lái)也是城八區(qū)之內(nèi)。但是這里的生存環(huán)境與城市完全沒(méi)有任何相似之處，甚至連房屋的質(zhì)量都不能與京郊新農(nóng)村的氣派相提并論。然而這個(gè)村落有一個(gè)重要的特征――房租便宜，很多小平房每月只要80元的房租。
　　從90年代后期，這里便成了進(jìn)京打工人員的理想棲息地。他們成了這里的“主人”，“安居”在黑暗潮濕的小平房里，很多房子只有不到8平方米。他們?cè)谶@里居住，生活，進(jìn)而結(jié)婚、生子。這里的孩子除了個(gè)別的特殊情況，基本都是黑戶――他們出生于北京，卻并非北京人，甚至也不能說(shuō)他們是“中國(guó)人”，他們是真正的“黑人”。
　　2006年底，我作為一個(gè)異數(shù)，在這個(gè)村落里安家落戶，成為這里唯一的北京人租戶。從最初的不適應(yīng)，到最終離開(kāi)前與這些“外地鄰居”的灑淚而別，讓我深深感受到了這些我以前不了解的外地打工族的艱難與樂(lè)觀。
　　然而這些都不是我要說(shuō)的重點(diǎn)，在2年多的村落生活中，我周?chē)冀K圍繞著眾多的“黑孩子”，他們天真活潑，不知人間疾苦，更不知道他們的未來(lái)早就在出生的時(shí)候已經(jīng)定了下來(lái)。
　　
　　為了不存在的弟弟
　　
　　――你要一直“黑”下去
　　小優(yōu)是個(gè)3歲大的孩子，和這個(gè)村里其他“黑孩子”一樣，她從出生就沒(méi)有地方能夠替她證明她存在于這個(gè)世界上。
　　小優(yōu)有一個(gè)姐姐，她的父母都是河南來(lái)京打工人員。父親是一個(gè)裝修隊(duì)中的泥瓦工，因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，所以每月只有三天能回到這個(gè)只有5平方米的小家。母親是個(gè)老實(shí)、勤勞的女子，不到30歲，主要的職責(zé)就是更精準(zhǔn)地生個(gè)男孩子。在不懷孕的時(shí)間里，她秋天給附近的農(nóng)田幫忙，夏季在附近的度假村洗衣房兼夜班。就在我住的這2年內(nèi)，她懷孕了2次，每次都是等到4個(gè)月左右去周邊私人診所做B超看男女，2次都是她不希望的結(jié)果――女孩。于是她還是在這些私人診所進(jìn)行了人工流產(chǎn)，拋棄了已經(jīng)成了人型的“女胎”，重新清空她的子宮，等待下一次生命的到來(lái)。每一次她都痛哭，每一次都像是死過(guò)一場(chǎng)，可是在她婆婆公公的監(jiān)督下，她只有繼續(xù)完成她的使命――生下男孩！
　　小優(yōu)過(guò)早地感受了這些母親的痛苦，但她卻不知道她的未來(lái)可能還不如她的母親。像所有這個(gè)村里的“黑孩子”一樣，她沒(méi)有戶口，原因有兩個(gè)。第一，她生得不是時(shí)候，如果是第一胎，比如她的姐姐，至少她可以有戶口。第二，她是個(gè)女孩。目前的政策，允許她的父母有2個(gè)孩子，本來(lái)她作為老二是可以得到被承認(rèn)的可能，但是可惜，她是女孩，那珍貴的第2個(gè)戶口要留給她尚不存在于世間的弟弟。她的父母為了今后能繼續(xù)生出他們想要的男孩，為了躲避當(dāng)?shù)氐某P款，帶著她來(lái)到了北京，只為了讓當(dāng)?shù)厝瞬恢浪麄円呀?jīng)有了第2胎。
　　3歲的小優(yōu)由于家庭收入不高，沒(méi)有城市孩子的好待遇，她瘦弱而頭大，2歲的時(shí)候剛剛學(xué)會(huì)叫媽媽?zhuān)?歲半才能夠走路。她的游戲就是脫了鞋子坐在道邊玩她的鞋子。她整日拖著大鼻涕任其過(guò)江到她的嘴里。她的生活是豐富多彩的，因?yàn)樗亲杂傻�，她隨意亂走，在土里刨蟲(chóng)子。沒(méi)有人真的很在意她，她愛(ài)哭，因?yàn)樗⌒〉男睦镆蚕Ｍ腥俗⒁馑拇嬖�。村里與她同齡的孩子很多，在我眼中她們長(zhǎng)得很相似，都是走路不穩(wěn)，拖著長(zhǎng)鼻涕，衣服穿得很花，卻都是姐姐剩下來(lái)的。她有時(shí)也是可厭的，因?yàn)樗偸呛徒憬銚尦缘�，想要奪取更多不能得到滿足的欲望。可是最終她是可憐的，雖然她自己并不知道。
　　她的媽媽總是憂心忡忡地看她，不知道拿她怎么辦才好。當(dāng)我問(wèn)她，你打算給小優(yōu)上戶口嗎？她總是回答得很自然：“沒(méi)有打算。等弟弟出生，弟弟可以放到老家，她只能在北京生活了，回了老家，她是要花我們很多錢(qián)的，我交不起�！薄澳敲茨銢](méi)想過(guò)她的未來(lái)？”“不知道，我只能保證讓她活著。”
　　
　　對(duì)，活著，小優(yōu)你能活著，是你的幸，還是不幸？
　　
　　上“私立學(xué)校”的“黑孩子”
　　小月是我認(rèn)識(shí)的“黑”孩子里最淘氣的一個(gè)。雖然她是女孩，但她是村里同齡孩子的“王”。她帶領(lǐng)男孩女孩爬樹(shù)、偷果子、跳墻、撈魚(yú)，能想得出的，她都要試過(guò)一遍。她和小優(yōu)成為“黑”人的理由一樣，她也是老二，不同的是她有個(gè)真正的姓名，因?yàn)樗?歲了，她可以上學(xué)了。
　　為了讓這個(gè)孩子有人管，她的父母咬牙讓她上學(xué)。不是附近的打工子弟學(xué)校，她沒(méi)有那個(gè)幸運(yùn)。連那種學(xué)校她的父母也不愿意給她花那個(gè)錢(qián)。她媽媽是個(gè)沒(méi)讀過(guò)書(shū)的白丁，她說(shuō)：“女孩讀書(shū)沒(méi)有用處，讓她上學(xué)就是要找個(gè)人來(lái)管管她�！庇谑牵≡律狭艘粋�(gè)外地老太太辦的“私立學(xué)校”。這個(gè)“私立學(xué)校”只有一個(gè)平房加上不足20平方米的院子，沒(méi)有畢業(yè)這一說(shuō)，也沒(méi)有真正地授課。一群孩子，全部是超生的孩子，有大有小，他們念的小學(xué)課本，不知道是這個(gè)老太太從哪里買(mǎi)來(lái)的。孩子們都不用買(mǎi)書(shū)，他們的家長(zhǎng)也沒(méi)有這個(gè)閑錢(qián)給他們買(mǎi)。老太太的工作就是把這個(gè)課本上的字教給這些孩子，讓這些孩子自己學(xué)會(huì)抄書(shū)，自己抄出一個(gè)課本。老太太自己教語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，請(qǐng)個(gè)年輕人帶著孩子在院子里玩，美其名曰“體育課”，用以保證孩子的身心都受到所謂的教育！可惜老太太的文化水平不高，操陜西口音，普通話還念不利落。數(shù)學(xué)水平僅限于普通加減乘除，方程式里連先乘除后加減也不知道。我看過(guò)小月的作業(yè)本（還能留作業(yè)，真算是奇跡了），真是能把死人氣活。其中一道題是56+2×33=？小月的答案是122。老太太在122上面打了個(gè)大大的紅叉，然后寫(xiě)下：56+2=58×33=1914。真是太強(qiáng)了，強(qiáng)到了我只能無(wú)語(yǔ)的程度。這樣的學(xué)校不學(xué)還好，學(xué)了豈不是更糟？
　　可是在小月的媽媽眼中，這就是很好的教育了，因?yàn)樗蚬�，要養(yǎng)家要做家務(wù)，孩子可以交給別人帶，居然還能認(rèn)字，這就不錯(cuò)了�？墒钱�(dāng)你問(wèn)她，她那個(gè)尚在襁褓中的兒子以后會(huì)去念這個(gè)學(xué)校嗎？她說(shuō)不會(huì)，她也希望兒子成龍成才，但是多出來(lái)的女兒，要知道可是3個(gè)呢，她沒(méi)有這個(gè)精神頭去想。也許在她看來(lái)，黑戶不黑戶的，就和命運(yùn)一樣，是要“認(rèn)”的，認(rèn)命吧！誰(shuí)讓你在不當(dāng)?shù)臅r(shí)間來(lái)到這個(gè)世界，誰(shuí)讓你只是個(gè)女孩呢？
　　小月的學(xué)校生活并沒(méi)有將她管教成不淘氣的乖孩子，每天4點(diǎn)下學(xué)以后，她繼續(xù)她的“大姐大”生活，依然淘氣，每天的黃昏依然可以聽(tīng)到小月媽打小月的聲音，我的村中生活也依然是在小月的哭聲中迎來(lái)夜晚的降臨。
　　
　　
　　我“黑”因?yàn)槲沂嵌喑鰜?lái)的
　　最早知道像小鵬這樣的男孩子也是黑戶的時(shí)候，我很驚訝，因?yàn)檫@個(gè)村里彌漫著很濃重的重男輕女的風(fēng)氣，所以女孩子被黑下來(lái)很容易解釋�？墒切※i呢？作為男孩子他怎么也會(huì)是個(gè)黑戶？
　　小鵬有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，但是她媽媽還在繼續(xù)生。因?yàn)樗哪棠滔矚g孩子，認(rèn)為孩子越多越好，尤其是男孩，但是女孩也不排斥。他奶奶只有他爸爸這么一個(gè)兒子，一生的心愿就是希望多子多福，可惜自己沒(méi)有辦到，于是這個(gè)光榮的使命移交給了小鵬的媽媽。至于孩子那么多，怎么養(yǎng)活這個(gè)問(wèn)題，似乎不在小鵬奶奶的考慮范圍內(nèi)。她很能省，總是從菜市場(chǎng)買(mǎi)最便宜的菜，或者撿來(lái)人家不要的葉子回來(lái)做菜。吃的問(wèn)題好解決，教育呢？小鵬的哥哥姐姐也都在小月上學(xué)的那個(gè)“私立學(xué)�！�，原因很簡(jiǎn)單，家里沒(méi)有錢(qián)。這個(gè)私立學(xué)校最大的好處就是一年只要150元的學(xué)費(fèi)，其他什么都不用買(mǎi)。
　　一年150元不多，可是3個(gè)孩子對(duì)于這種家庭就不少了。對(duì)于未來(lái)，這個(gè)詞不在小鵬家的詞典里。因?yàn)樗也恍枰@種沒(méi)用的東西，活在眼前，活下來(lái)，才是當(dāng)務(wù)之急。
　　村里孩子很多，大孩子帶小孩子，爬沙子山，上人家房頂，偷別人家樹(shù)上的果子，玩著城里孩子早就忘記的游戲。電腦、游戲機(jī)這些現(xiàn)代化的孩子最?lèi)?ài)，離這里很遠(yuǎn)。小鵬和他的小伙伴們過(guò)著六七十年代出生的孩子的童年。那些城里的家長(zhǎng)也許會(huì)說(shuō)，這樣健康，可是這樣的前提誰(shuí)也不會(huì)去想――他們的自由，源自父母的無(wú)暇顧及，他們現(xiàn)在的自由，預(yù)示著未來(lái)這些孩子跟社會(huì)的脫離。未來(lái)也許在他們眼中還很遙遠(yuǎn)，但是那一天遲早會(huì)到來(lái)。
　　
　　小優(yōu)、小月、小鵬……這些“黑孩子”他們還天真地活在孩子的世界里，卻并不知道未來(lái)有什么等待著他們。我常常會(huì)想，他們有未來(lái)么？回答每次都是肯定的，有，但是他們的未來(lái)就是成為社會(huì)問(wèn)題的一個(gè)組成部分。
　　計(jì)劃生育，在小優(yōu)、小月、小鵬等等這些黑孩子父母的家鄉(xiāng)是有規(guī)定的，可是到了北京這個(gè)城鄉(xiāng)接合的地帶，沒(méi)有人過(guò)問(wèn)，沒(méi)有人關(guān)心。村里家家戶戶都有孩子，3個(gè)孩子的家庭在這里只是正常，四五個(gè)孩子的也大有人在。你可以說(shuō)這是他們的父母不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，沒(méi)錯(cuò)，你說(shuō)的很正確。但是孩子呢？他們是被迫來(lái)到這個(gè)世界上的，他們何罪之有呢？
　　既然他們已經(jīng)存在于這個(gè)世界上，他們和其他有戶口的孩子一樣，應(yīng)該享受平等的受教育機(jī)會(huì)和平等的生存保障。
　　這些孩子長(zhǎng)大了是沒(méi)有戶口的成人，他們無(wú)法回到老家，他們沒(méi)有身份，也就沒(méi)有良好的工作提供給他們，他們?nèi)绾紊妫克麄兝響?yīng)享受9年義務(wù)教育，可是他們卻沒(méi)有可能享受。他們是國(guó)家戶籍制度缺陷下存在的黑戶，等待他們的是社會(huì)的不承認(rèn)，是生存的艱難，是在生活中存在的，在戶籍上不存在的一群人。
　　
　　在北京，這樣的村落遍布在城鄉(xiāng)接合地帶，當(dāng)你的眼光停留在陽(yáng)光下城市建筑高大、壯美的輪廓上的時(shí)候，別忘記還有一群這樣的孩子。有人說(shuō)，這些孩子是生存在陽(yáng)光下的陰影里，我要說(shuō)，不，他們是連陽(yáng)光都找不到的孩子。
　　編輯/宋冰華 ice705@vip.省略

相關(guān)熱詞搜索：找不到 孩子 陽(yáng)光 陽(yáng)光找不到的孩子 給孩子一個(gè)陽(yáng)光的笑臉 陽(yáng)光孩子圖片