今年是威廉?蓋洛全程考察長(zhǎng)城100周年，威廉?林賽在他的《萬(wàn)里長(zhǎng)城百年回望――從玉門關(guān)到老龍頭》中文版再版時(shí)增加了整整54頁(yè)的關(guān)于老威廉的內(nèi)容。正是這位連一塊磚都不帶走的老傳教士，用100年前的珍貴照片帶領(lǐng)著威廉?林賽完成了他重拍長(zhǎng)城的計(jì)劃，而威廉?林賽“除了腳印什么都不留下，除了照片什么都不帶走”的誓言也在繼續(xù)著老威廉對(duì)中國(guó)長(zhǎng)城的深情。
　　
　　“我們的家庭是長(zhǎng)城的家庭”
　　
　　距離“我要把我的未來(lái)獻(xiàn)給長(zhǎng)城”的誓言已經(jīng)20年了，威廉?林賽對(duì)長(zhǎng)城的探險(xiǎn)、研究和保護(hù)工作依然全情投入。這二十年如一日的堅(jiān)持背后，是一個(gè)英國(guó)小男孩對(duì)石頭和歷史的迷戀，是一個(gè)馬拉松愛(ài)好者對(duì)“跑完長(zhǎng)城才是真的長(zhǎng)跑”的向往，是一個(gè)地質(zhì)學(xué)者將保護(hù)長(zhǎng)城作為畢生事業(yè)來(lái)追求的激情，是一個(gè)男人和志同道合的伴侶攜手前行的執(zhí)著。命運(yùn)步步推進(jìn)，卻又環(huán)環(huán)相扣。
　　初到北京，威廉遇到了兩個(gè)學(xué)生。他們?cè)谕�廉的日記本上用中文寫道：“你好，我是從利物浦�?lái)的威廉，我要一個(gè)人跑完長(zhǎng)城，請(qǐng)幫助我!我需要水和食物�！弊詈筮�加了一句“中英友誼萬(wàn)歲”�！斑@挺有用。”威廉笑著說(shuō)。但那時(shí)，中國(guó)內(nèi)陸地區(qū)極少有“長(zhǎng)相怪異”的外國(guó)人出現(xiàn)。和跋涉長(zhǎng)城的艱辛相比，威廉更郁悶的是不管走到哪里，都逃不出當(dāng)?shù)厝说囊暰�。他先后9次被公安機(jī)關(guān)抓住，也曾被限期離境。不過(guò)，幸運(yùn)的是，就在“旅行”中斷期間，他懈逅了同樣癡迷著長(zhǎng)城的西安姑娘吳琪，他們?cè)凇八�不�?huì)是間諜吧”的懷疑聲中結(jié)了婚，養(yǎng)育了兩個(gè)兒子。
　　對(duì)長(zhǎng)城的實(shí)地探訪讓威廉更加熱愛(ài)長(zhǎng)城和中國(guó)，也讓他更直觀地了解到長(zhǎng)城所面臨的人為破壞。過(guò)度發(fā)展的長(zhǎng)城旅游和戶外探險(xiǎn)，隨處可見(jiàn)的垃圾和刻畫，令威廉憂心忡忡�！安粣�(ài)長(zhǎng)城非好漢”，洋好漢威廉義無(wú)反顧地走上了保護(hù)長(zhǎng)城之路。這句話后來(lái)成了“國(guó)際長(zhǎng)城之友”的宣傳口號(hào)。
　　1998年前后是威廉最為沮喪的日子，在保護(hù)長(zhǎng)城方面他感到孤立無(wú)援。個(gè)人的力量畢竟有限，但妻子吳琪啟發(fā)了他：“光氣憤沒(méi)有用，你想過(guò)做點(diǎn)什么嗎?”很快，“讓大家一塊兒行動(dòng)起來(lái)，清潔長(zhǎng)城”的活動(dòng)被啟動(dòng)，引發(fā)了廣泛關(guān)注。由此，威廉夫婦的共同事業(yè)也越做越成功。
　　“這20年來(lái)，長(zhǎng)城一直是我的激情，也是她的激情。在這本《百年回望》里，你可以看到許多細(xì)節(jié)。出一本書很難，就像生孩子一樣，每一個(gè)章節(jié)都要付出很多。我雖然會(huì)說(shuō)中文，但我是一個(gè)大文盲，不會(huì)看字。所以我用英文寫作，我的一個(gè)編輯朋友給我翻譯，我的編輯很了解我要說(shuō)什么，但吳琪更明白我想什么，她做了很多的工作。我們說(shuō)這是love oflabor(愛(ài)的勞動(dòng))，這不僅僅是一項(xiàng)工作�！蓖�廉?林賽對(duì)妻子充滿了欣賞。
　　威廉?林賽每年差不多有120天在長(zhǎng)城上，照顧不了孩子，照顧不了吳琪，但其他時(shí)間，他盡量和家人在一起。兩個(gè)兒子，雖然都在英國(guó)出生，但大部分時(shí)間都在中國(guó)生活。2007年是威廉?林賽從山海關(guān)走到嘉峪關(guān)的20周年紀(jì)念，他帶著吳琪和兩個(gè)兒子從山海關(guān)一直走到嘉峪關(guān)，再西出陽(yáng)關(guān)，喝了幾杯酒，然后回到北京。
　　“孩子也有自己的長(zhǎng)城經(jīng)歷，很多野長(zhǎng)城他們也去過(guò)，大兒子到目前為止已經(jīng)去過(guò)長(zhǎng)城200次。所以說(shuō)我們的家庭是長(zhǎng)城的家庭�！蓖�廉?林賽說(shuō)。
　　
　　“她這么美，不能讓她走”
　　
　　問(wèn)：你怎么評(píng)價(jià)你的先生?
　　吳琪：嗯，他，挺固執(zhí)的，一個(gè)執(zhí)著的人。
　　問(wèn)：你很有藝術(shù)家的氣質(zhì)。
　　威廉?林賽：是，比科學(xué)性多一些，我還是學(xué)生的時(shí)候就是這樣。
　　問(wèn)：你怎么評(píng)價(jià)你的妻子呢?
　　威廉?林賽：完美。沒(méi)有什么錯(cuò)誤。工作非常努力，聰慧，實(shí)事求是。她很完美。
　　問(wèn)：我看到這本《百年回望》的扉頁(yè)上寫著“獻(xiàn)給威廉?蓋洛”，據(jù)說(shuō)你的第一本書《獨(dú)步長(zhǎng)城》寫的是“獻(xiàn)給吳琪”，能講一點(diǎn)你們的愛(ài)情故事嗎?怎么認(rèn)識(shí)的?
　　威廉?林賽：怎么說(shuō)，你來(lái)說(shuō)吧，太復(fù)雜。
　　吳琪：那是1987年，那時(shí)外國(guó)人在中國(guó)的活動(dòng)范圍還很有限，他活動(dòng)的地方都超出了范圍，于是在榆林地區(qū)被公安局抓了兩次。第一次趁著沙塵暴看不清的時(shí)候逃跑了，第二次比較嚴(yán)重就被要求一周之內(nèi)離境。于是他只好回到北京收拾行李，準(zhǔn)備離開(kāi)。當(dāng)時(shí)我們住在同一家飯店里，我工作的地方和他的贊助商在同一座樓里。一天早上他出來(lái)跑步，我在等出租車，看見(jiàn)他就跟他打招呼。當(dāng)時(shí)就是想同老外練練英語(yǔ)，我告訴他我在哪兒工作，過(guò)了兩天他就來(lái)找我，請(qǐng)我去吃飯。
　　問(wèn)：為什么?打個(gè)招呼就請(qǐng)吃飯了?
　　威廉?林賽：啊，有趣的問(wèn)題。就是覺(jué)得她很漂亮，開(kāi)始是想在中國(guó)多認(rèn)識(shí)幾個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥�，這是第一個(gè)目的，但是過(guò)了幾天就覺(jué)得，她這么美，不能讓她走。
　　吳琪：那時(shí)約會(huì)時(shí)還帶著字典呢。
　　問(wèn)：這么說(shuō)，你在被要求一周內(nèi)離境時(shí)還有心情去跑步?你那時(shí)最想做的事情做不成了，不緊張不難過(guò)嗎?
　　威廉?林賽：緊張?不，一點(diǎn)不緊張。因?yàn)槿绻�是有人擋在你的路上，你可以想辦法繞開(kāi)他，但如果是法律――當(dāng)時(shí)中國(guó)的法律就是那樣的，那就沒(méi)辦法了，我已經(jīng)盡力了，所以我只是覺(jué)得無(wú)奈。是，是有一點(diǎn)兒難過(guò)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我照著地圖，已經(jīng)從嘉峪關(guān)走到了榆林，一公里都沒(méi)有漏掉的。后來(lái)去香港換了護(hù)照又可以接著走了。
　　
　　“照片中的長(zhǎng)城和它周圍的環(huán)境自己會(huì)說(shuō)話”
　　
　　問(wèn)：你去尋找老威廉的拍攝點(diǎn)時(shí)很多時(shí)候都需要向當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)詢問(wèn)吧?沒(méi)有翻譯，那些溝通你都是怎么做到的呢?
　　威廉?林賽：我覺(jué)得我有跟農(nóng)民打交道的本事，很簡(jiǎn)單，我給你看照片吧，有趣的。(威廉立刻翻開(kāi)厚厚的《百年回望》，指著一張?jiān)儐?wèn)老鄉(xiāng)時(shí)的照片，“看這張，那些老人們看到老照片立刻喚起他們的童年，馬上開(kāi)始七嘴八舌地討論”。畫面上的村民有的指著東邊，有的指著西邊，仿佛都在說(shuō)：那兒才是!)有人說(shuō)，我很喜歡你的展覽，因?yàn)楹苋菀卓炊�，兩張照片，一老一新放在一起自己就�?huì)說(shuō)話，如果有更多的精力，可以再寫一些文字故事。
　　問(wèn)：?jiǎn)酒甬?dāng)?shù)厝吮Ｗo(hù)長(zhǎng)城的熱情是不是比較難?
　　威廉?林賽：對(duì)，不容易。因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，生計(jì)是最重要的，他們大部分都很窮。我相信隨羞社會(huì)越來(lái)越好，更多的人會(huì)開(kāi)始思考一個(gè)國(guó)家的遺產(chǎn)。長(zhǎng)城是我的激情，但不是所有人的。我到中國(guó)來(lái)，我的理想就是保護(hù)它，現(xiàn)在有很多人來(lái)幫助我了，我的太太還有很多志愿者和機(jī)構(gòu)。我們要做的太多，前幾天我?guī)�朋友去慕田峪，看�?jiàn)很多垃圾，有人在長(zhǎng)城磚上刻著“2008年8月8日”，在奧運(yùn)會(huì)期間還干這種壞事。
　　問(wèn)：替我的一位攝影愛(ài)好者問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：你反對(duì)戶外愛(ài)好者去爬野長(zhǎng)城并攝影嗎?
　　威廉?林賽：不要在網(wǎng)上公開(kāi)他的拍攝點(diǎn)GPS位置就好，因?yàn)槟菢拥脑挘�上網(wǎng)的人那么多，都知了，你下次去就不知道有幾千人在那里了，對(duì)那里的環(huán)境不好。在英國(guó)和美國(guó)，山友們?nèi)ヒ盃I(yíng)或者攝影都是悄悄的。不是為了保密而是為了環(huán)境。
　　吳琪：如果想發(fā)現(xiàn)景色優(yōu)美的地方，自己找。
　　問(wèn)：你在獨(dú)自旅行的時(shí)候遇到過(guò)危險(xiǎn)嗎?
　　威廉?林賽：有，農(nóng)民的狗，很兇。其他方面都是很安全的。
　　問(wèn)：如果把長(zhǎng)城看作一個(gè)人，你覺(jué)得他現(xiàn)在處于怎樣的一個(gè)狀態(tài)?
　　威廉?林賽，他已經(jīng)是一個(gè)老人了，需要保護(hù)。很多人認(rèn)為長(zhǎng)城是石頭做的，很硬，很結(jié)實(shí)，不需要保護(hù)，又那么長(zhǎng)；但實(shí)際上，如果人們知道他自己的財(cái)產(chǎn)并沒(méi)有想象的那么多，不是萬(wàn)里而是百里長(zhǎng)城，就會(huì)比較謹(jǐn)慎了。
　　編輯/任娟　woshirenjuan@126.com

相關(guān)熱詞搜索：長(zhǎng)城 好漢 洋好漢的長(zhǎng)城情 長(zhǎng)城好漢 長(zhǎng)城好漢坡