(一) 　　 　　10多年前，我看過(guò)張賢亮寫(xiě)的一篇北歐游記。當(dāng)?shù)刂魅搜�他赴一音�?lè)會(huì)。碩大的舞臺(tái)上從頭到尾都是一個(gè)人在撥弄一把小小的吉他，而臺(tái)下成千的紳士淑女禮服筆挺，正襟危坐，肅然細(xì)聆，連大氣都不敢喘一下。張賢亮覺(jué)得此情此景甚是怪異可笑，一定又是西方社會(huì)的病態(tài)之一。
　　不能怪張賢亮無(wú)知，吉他這個(gè)樂(lè)器，本來(lái)就知道的人很多，懂的人很少。我常常遇到這樣的人，一聽(tīng)說(shuō)我會(huì)彈一點(diǎn)吉他，就會(huì)熱切地要求：給我們唱一首歌吧!要向他們解釋清楚我的吉他不是歌星吊在脖子上的那種沖鋒槍般形狀的東西，還真不是件容易的事情。那些喜歡古典音樂(lè)的人，無(wú)論是發(fā)燒友還是音樂(lè)學(xué)院的教授，也總是把吉他視為雕蟲(chóng)小技，上不得臺(tái)盤(pán)。這些年來(lái)，我所見(jiàn)到的真正喜歡吉他的人，基本上都是自己也彈吉他，難有例外。
　　我有幸見(jiàn)證過(guò)上世紀(jì)80年代席卷全民的吉他潮，那種狂熱的景象，今天想起來(lái)還是讓人激動(dòng)不已。我走進(jìn)過(guò)一間清華大學(xué)的學(xué)生宿舍，7個(gè)人的宿舍，墻上掛著7把吉他。當(dāng)年我看過(guò)吉他教育家陳志先生的一篇文章，里面提到中國(guó)那時(shí)有3000萬(wàn)人彈吉他，這數(shù)目隨便打個(gè)對(duì)折也夠建立一個(gè)中等國(guó)家了。這支龐大的吉他大軍里有學(xué)生，更有工人、農(nóng)民、武警、老山前線的戰(zhàn)士，各色人等，一應(yīng)俱全。這恐怕是中國(guó)進(jìn)入商品社會(huì)前夜的最后一次波瀾壯闊的群眾性文化運(yùn)動(dòng)了。
　　我是被四人幫耽誤的一代，家里又有些音樂(lè)的傳統(tǒng)，所以沒(méi)有任何抵抗就被這股吉他熱潮裹挾而去。我一開(kāi)始上了個(gè)學(xué)校里的“初級(jí)班”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)老師也是差不多剛剛從初級(jí)班畢業(yè)的，就跑回去自己琢磨了。當(dāng)時(shí)全國(guó)范圍內(nèi)吉他師資狀況大抵如此，大家基本上靠相互觀摩切磋和自己苦思冥想來(lái)解決技巧問(wèn)題。到頭來(lái)各種自創(chuàng)的江湖招式五花八門(mén)，層出不窮。所以要說(shuō)吉他的演奏技巧流派，一定是我們中國(guó)最多。不過(guò)，這些無(wú)師自通，自創(chuàng)門(mén)派的學(xué)習(xí)方法，雖然樂(lè)趣多多，卻難免走火入魔，絕大部分學(xué)習(xí)者到了一定的層次，苦無(wú)高人點(diǎn)化，便停滯不前，難以飛升。惟有個(gè)別具絕世天資和驚人毅力的閉門(mén)練功者，不斷勇猛精進(jìn)，竟然實(shí)現(xiàn)有效突破，終于開(kāi)山立萬(wàn)，成為一代大師，那真是人類音樂(lè)史上的奇觀，這里暫且不表。
　　比起大部分半途而廢者，我還算不錯(cuò)的，堅(jiān)持了差不多有10年，其間開(kāi)過(guò)普及吉他的講座，參加過(guò)演奏會(huì)，最高成就是獲得了1984年上海首屆大學(xué)生吉他大賽的鼓勵(lì)獎(jiǎng)。
　　
　　(二)
　　
　　那時(shí)候也有一些國(guó)外的“吉他大師”來(lái)華演奏講學(xué)，最早的一個(gè)叫居梅，法國(guó)人。我看過(guò)他寫(xiě)的回憶錄，說(shuō)他1977年第一次來(lái)華訪問(wèn)的時(shí)候，下面的聽(tīng)眾好像都是通過(guò)政審合格才放進(jìn)來(lái)的，沒(méi)有人對(duì)他的演奏感興趣�？墒堑剿�1983年和1987年訪華的時(shí)候，中國(guó)的吉他熱令他窒息，所到之處受的歡迎簡(jiǎn)直難以想像。在每一個(gè)旅館，每一條大街上都有人向他歡呼。有人坐了6天的火車來(lái)聽(tīng)他的吉他音樂(lè)會(huì)。
　　后來(lái)見(jiàn)得多了類似的音樂(lè)會(huì)，也就有點(diǎn)疲掉了。惟有一次，一輩子難忘。那是1987年，一個(gè)叫雷蒙?科斯特的法國(guó)吉他家和他太太到上海開(kāi)音樂(lè)會(huì)，也辦了一次講學(xué)，我們一個(gè)個(gè)上去彈給大師聽(tīng)，大師進(jìn)行指點(diǎn)和示范。進(jìn)行到一多半的時(shí)候，一個(gè)專程從南京趕來(lái)的叫趙長(zhǎng)貴的年輕人上去，彈了兩首曲子，一首是帕格尼尼的“浪漫曲”，一首是勞羅的“委內(nèi)瑞拉舞曲第3號(hào)”。第一首曲子還沒(méi)彈到一半，原本鬧哄哄的場(chǎng)子突然鴉雀無(wú)聲，大家完全被鎮(zhèn)住了。兩首曲子彈完，雷蒙先生有一會(huì)兒沒(méi)能說(shuō)出話來(lái)，我們清楚地看到他臉上有點(diǎn)尷尬。這顯然是一個(gè)他事先沒(méi)有能夠預(yù)想到的插曲：眼前這個(gè)年輕的中國(guó)人不但會(huì)彈吉他，而且沒(méi)準(zhǔn)兒彈得比他還要好。后來(lái)雷蒙先生總算還是提了一條意見(jiàn)，他說(shuō)趙長(zhǎng)貴把帕格尼尼的“浪漫曲”彈得太浪漫了。
　　1989年，我回家鄉(xiāng)工作，天天和彈吉他的朋友泡在一起。我們成立吉他協(xié)會(huì)，搞演出，不過(guò)最大的成就應(yīng)該是把趙長(zhǎng)貴請(qǐng)到南通來(lái)教了我們一個(gè)月的吉他。長(zhǎng)貴比我們小得多，那時(shí)候還是一個(gè)大孩子，天性又活潑，特別喜歡開(kāi)玩笑，但是一拿起琴，馬上就會(huì)不自覺(jué)地流露出一種大宗師的氣度，讓我們肅然起敬。長(zhǎng)貴14歲學(xué)琴。迷琴迷得荒廢了學(xué)業(yè)。長(zhǎng)貴天分和悟性極高，我想他學(xué)琴?zèng)]多久國(guó)內(nèi)就不會(huì)再有什么人可以教他的了，后來(lái)那些驚人的技巧差不多都是他自己捉摸出來(lái)的。長(zhǎng)貴彈起琴來(lái)音樂(lè)感好得不得了。從前有一次他到復(fù)旦來(lái)演出，就住在我宿舍里，一屋子人聽(tīng)他彈了一個(gè)晚上。我的室友屠友祥兄為人嚴(yán)謹(jǐn)方正，每天到教室自修雷打不動(dòng)，一輩子沒(méi)見(jiàn)他聽(tīng)過(guò)一回音樂(lè)，那天晚上竟然也挪不動(dòng)腳步，不住地嘖嘖稱奇。1995年約翰-威廉斯到中國(guó)，聽(tīng)了長(zhǎng)貴的演奏，也“非常敬佩”，邀他一起合演二重奏。1997年長(zhǎng)貴到日本東京、橫濱、橫須賀三地開(kāi)個(gè)人獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，《朝日新聞》和《現(xiàn)代吉他》對(duì)他評(píng)價(jià)很高。他還被石田音樂(lè)學(xué)院聘為客座教授。長(zhǎng)貴是一個(gè)奇跡，當(dāng)然榮耀也應(yīng)該屬于音樂(lè)。
　　為了準(zhǔn)備參加江蘇省吉他大獎(jiǎng)賽，我那時(shí)一天到晚苦練一首叫“偉大的獨(dú)奏”的曲子，那是古典作曲家費(fèi)爾南多?索爾的代表作。我甚至嚴(yán)肅地考慮過(guò)將來(lái)以吉他為職業(yè)的可能性。結(jié)果大獎(jiǎng)賽未能辦成，我為吉他獻(xiàn)身的熱望也逐漸冷卻。隨著20世紀(jì)90年代的到來(lái)，吉他熱逐漸淡出人們的視野。我的樂(lè)友們，有的下海，有的下崗，有的出國(guó)，大家各奔前程。我也只有偶爾在沐浴之后，在微涼的穿堂風(fēng)中，胡亂撥兩個(gè)和弦，拿一本舊的樂(lè)譜，隨便視奏幾個(gè)過(guò)去練過(guò)的小曲，溫習(xí)一下自己的記憶。
　　
　　(三)
　　
　　感謝塞戈維亞等人的努力，吉他在20世紀(jì)后半葉也開(kāi)始登堂人室，不少大學(xué)和音樂(lè)學(xué)院也都逐漸開(kāi)設(shè)了吉他系。不過(guò)，吉他離嚴(yán)肅音樂(lè)的主流還遠(yuǎn)得很，據(jù)我看來(lái)，永遠(yuǎn)也沒(méi)有進(jìn)入這種主流的可能性。音樂(lè)學(xué)院的教授看不起吉他，也不是沒(méi)有道理的。吉他的音量很小，音域狹窄，和聲對(duì)位的可能性同鋼琴簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)。吉他的演奏曲庫(kù)很小，很少有真正一流的音樂(lè)家為它作曲。
　　也可以這樣來(lái)理解：吉他是和人最親近的樂(lè)器。一琴在懷，人琴一體，多少親密無(wú)間!五指撥在六弦上，好像聲音是直接從身體里發(fā)出來(lái)，了無(wú)滯障。心靈的最微小的波動(dòng)，大腦的一絲閃念，也會(huì)最原樣地傳達(dá)到琴弦上。
　　吉他的音色有溫暖的人性的光輝，變化多端，微妙異常，這里面的味道，最宜三五知己共聚一室，關(guān)門(mén)細(xì)聽(tīng)，于音樂(lè)大廳是很不相宜的，話筒更是它的死敵。當(dāng)今電腦音樂(lè)技術(shù)突飛猛進(jìn)，模擬鋼琴之類的傳統(tǒng)樂(lè)器，大多已能亂真，可是對(duì)吉他幾乎是無(wú)能為力。我買電子合成器的時(shí)候，第一要聽(tīng)的就是吉他的音色，可是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)一個(gè)像樣的。這種不可模擬性也是對(duì)吉他的最好的頌揚(yáng)了。
　　上大學(xué)的時(shí)候，我身邊許多人就迷戀李澤厚先生的書(shū)。有一天，我胡亂翻翻李澤厚的《美學(xué)》，結(jié)果在第三卷的末尾讀到一段話(天意啊，天意!)，令我對(duì)這位老先生無(wú)限敬佩，而且要把這敬佩一直帶進(jìn)墳?zāi)埂Ｎ覍?shí)在忍不住要在這里大抄特抄，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有看到其他人有如此洞穿音樂(lè)本質(zhì)的能力：
　　例如我回想起青年時(shí)代聽(tīng)過(guò)的一位彈吉他琴的神手。他替這種卑微的樂(lè)器作了一些缺乏藝術(shù)趣味的軍樂(lè)曲。如果我記得不錯(cuò)，他原是一個(gè)紡織工人，同他談起話來(lái)，他顯得很遲鈍，沉默寡言。但是一旦他彈起琴來(lái)，人們馬上就忘掉他的作品(樂(lè)譜)缺乏藝術(shù)趣味，正像他忘掉他自己那樣。他把他的整個(gè)靈魂都放在吉他琴里，仿佛不知道世間還有什么演奏比他自己在聲音中傾吐心靈的演奏還更高明，因此他產(chǎn)生了奇妙的效果。
　　這樣一種熟練的演奏在登峰造極時(shí)不僅顯出值得驚贊的對(duì)外在事物的駕馭，而且也顯出內(nèi)心方面的毫無(wú)約束的自由，因?yàn)檠葑嗾咭杂螒虻膽B(tài)度克服了像是不可克服的困難，巧妙地耍出一些花招，加一些穿插，突然開(kāi)一個(gè)俏皮的玩笑，在他的獨(dú)到的發(fā)明創(chuàng)造中，連離奇古怪的東西也變成值得欣賞的。一個(gè)貧乏的頭腦當(dāng)然不能創(chuàng)造出獨(dú)出心裁的藝術(shù)作品，但是天才的藝術(shù)家卻在這種作品中顯出他對(duì)樂(lè)器的神奇的掌握，他的熟練手腕知道怎樣去克服樂(lè)器的局限性，往往可以在這種樂(lè)器上奏出和其他樂(lè)器完全不同的聲響，大膽地證實(shí)他在克服樂(lè)器的局限性方面所取得的勝利。聽(tīng)到這種演奏，我們就欣賞到最高度的音樂(lè)生動(dòng)性以及其中神奇的秘密，這就是一個(gè)外在的工具居然能變成一種完全活的工具：這時(shí)我們就看到藝術(shù)家內(nèi)心的構(gòu)思以及憑天才想像的演奏手腕在瞬息間的神思煥發(fā)中和一縱即逝的生活中，像閃電似的突然涌現(xiàn)在我們眼前。
　　這段話實(shí)在是精彩。老家伙竟然如此感性，他懂吉他，他真懂吉他!而這一懂非同小可，直接就把這世上的一個(gè)驚人的藝術(shù)秘密給點(diǎn)破了。誰(shuí)說(shuō)老黑格爾只懂絕對(duì)理念?誰(shuí)又敢說(shuō)吉他里面沒(méi)有絕對(duì)理念?

相關(guān)熱詞搜索：獨(dú)奏 偉大的獨(dú)奏 偉大的獨(dú)奏和魔笛 雨滴吉他譜