做什么樣的男人?我從來不考慮這種問題。我心目中從來沒有一個指導(dǎo)和規(guī)范我的所謂男子漢形象，我只做我自己。我愛寫作，我只考慮怎樣好好寫我想寫的作品。我愛女人，我只考慮怎樣好好愛那一個與我共命運(yùn)的好女人。這便是我作為男人所考慮的全部問題。
　　好男人是可以有非常不同的個性和形象的。如果一定要我提出一個標(biāo)準(zhǔn)，那么，我只能說，他們的共同特點(diǎn)是對人生、包括對愛情有一種根本的嚴(yán)肅性。
　　兩性關(guān)系原是人的最自然的生活領(lǐng)域，如果在這個領(lǐng)域里，男人和女人仍以強(qiáng)烈的角色意識相對峙和相要求，人生就真是累到家了。假如我是女人，反正我是不會喜歡和刻意營造男子漢形象的男人一起生活的。
　　今天有一個怪現(xiàn)象：男人們忽然紛紛作沉重狀，作委屈狀，作顧影自憐狀，向女人和社會懇求更多的關(guān)愛了。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，是因?yàn)樗麄兏杏X到了當(dāng)今社會嚴(yán)酷的生存壓力的挑戰(zhàn)。然而，在事實(shí)上，這種壓力是男女兩性共同面臨的，并非只施于男性頭上。我認(rèn)為今天的社會在總體上不存在男性壓迫女性或女性壓迫男性的情況。已經(jīng)基本上實(shí)現(xiàn)了兩性之間的社會平等。在此前提下，性別沖突是一個必須個案分析和解決的問題。在每一對配偶中，究竟是男人還是女人承受了更大的壓力，不可一概而論。我懷疑無論是那些憤怒聲討男性壓迫的女權(quán)主義者，還是那些沉痛呼喊男性解放的男權(quán)主義者，都是在同一架風(fēng)車作戰(zhàn)，這架風(fēng)車的名字叫做――男子漢形象。按照某種仿佛公認(rèn)的模式，它基本上是兩性對比中的強(qiáng)者形象。這個模式令一些好強(qiáng)而爭勝的女人憤憤不平，又令一些好強(qiáng)而不甘示弱的男人力不從心。那么，何不拋開這個模式，男人和女人攜起手來，肩并肩共同應(yīng)付艱難生活的挑戰(zhàn)呢?
　　女人是男人的永恒話題。
　　男人不論雅俗智愚，聚在一起談得投機(jī)時，話題往往落到女人身上。由談不談女人，大致可以判斷出聚談?wù)叩挠H密程度。男人很少談男人，女人談女人卻不少于談男人，當(dāng)然，她們更投機(jī)的話題是時裝。
　　有兩種男人最愛談女人：女性蔑視者和女性崇拜者，兩者的共同點(diǎn)是欲望強(qiáng)烈。歷來關(guān)于女人的最精彩的話都是從他們口中說出的。那種對女性持公允折中立場的人說不出什么精彩的話，女人也不愛聽，她們很容易聽出公允折中背后的欲望乏弱。
　　女性蔑視者往往是悲觀主義者，他的肉體和靈魂是分裂的，肉體需要女人，靈魂卻已離棄塵世，無家可歸。由于他只帶著肉體去女人那里，所以在女人那里也只看到肉體。對于他，女人是供他的肉體墮落的地獄。女性崇拜者則是理想主義者，他透過升華的欲望看女人，在女人身上找到了塵世的天國。對于一般男人來說，女人就是塵世和家園。凡不愛女人的男人，必定也不愛人生。
　　在一個人的哲學(xué)思想和他對女人的態(tài)度之間，也許有某種聯(lián)系。例如，理想主義者往往崇拜女性，虛無主義者往往蔑視女性。很難說孰為因，孰為果。兩者很可能同是一種更隱秘的因素――例如個人的肉體和心理素質(zhì)――的結(jié)果。
　　用精神分析的眼光看，早期性經(jīng)驗(yàn)可能是最重要的根源。例如，叔本華、拜倫的悲觀和蔑視女性可追溯到他們與母親的敵對關(guān)系，莫泊桑的蔑視女性則源于屈辱的初戀。
　　海涅在一首詩里說： “我要是克制了邪惡的欲念，那真是一件崇高的事情；可是我要是克制不了，我還有一些無比的歡欣�！边@個原來的癡情少年現(xiàn)在變得多么玩世不恭啊。
　　你知道相反的情形是什么嗎?就是：克制了欲念，感到壓抑和吃虧；克制不了，又感到良心不安。
　　一個男人如果不再癡情，他在男女關(guān)系上大體上就只有玩世不恭和麻木不仁這兩種選擇。
　　只用色情眼光看女人，近于無恥。但身為男人，看女人的眼光就不可能完全不含色情。我想不出在濾盡色情的中性男人眼里，女人該是什么樣子。
　　多情和專一未必互相排斥。一個善于欣賞女人的男人，如果他真正愛上了一個女人，那愛是更加飽滿而且投入的。
　　“女人用心靈思考，男人用頭腦思考�！�
　　“不對，女人用肉體思考�！�
　　“那么男人呢?”
　　“男人用女人的肉體思考�！�
　　男人總是看透了集合的女人，又不斷受個別的女人魅惑。
　　拜倫說：“誰寫詩不是為了取悅女人?”寫信何嘗不是如此。文采是男人引誘女人的一種方式。
　　不過，最好的信往往是一個天才男人寫給另一個天才男人的。
　　他常常用一些小零食去討好女人，而女人也不過是他生活中的一些小零食罷了。
　　在我迄今為止的生涯中，成為父親是最接近于奇跡的經(jīng)歷，令我難以置信。以我凡庸之力，我怎么能從無中把你產(chǎn)生呢?不，必定有一種神奇的力量運(yùn)作了無數(shù)世代，然后才借我產(chǎn)生了你。沒有這種力量，任何人都不可能成為父親或母親。
　　所以，對于男人來說，惟有父親的稱號是神圣的。一切世俗的頭銜都可以憑人力獲取，而要成為父親卻必須仰仗神力。
　　
　　(摘編自《愛情的容量》周國平著　北京理工大學(xué)出版社)

相關(guān)熱詞搜索：男人 周國平 周國平:做什么樣的男人? 做什么樣的男人 做一個什么樣的男人