羞愧難當(dāng)?shù)男那�，差不多困擾了申小珂整整20年。這種羞愧感，從1990年開始，在他心中徘徊不散。最終，在2010年4月20日，63歲的申小珂把糾纏了他20年的感覺裝進(jìn)一封道歉信里，托人帶給了87歲的程璧……
　　申小珂寫給程璧的道歉信，掀起了他那不堪回首的往事，也掀起了裝在中國許多人心里的波瀾。1966年，程璧是北京外國語學(xué)校的黨總支書記，而申小珂是該校高二(2)班學(xué)阿拉伯語的學(xué)生。從那年8月開始，他們還分別擁有了另一個身份：程璧是臺上被批斗的“牛鬼蛇神”，申小珂是臺下振臂高呼的紅衛(wèi)兵。
　　那是學(xué)生的恥辱，也是老師的噩夢
　　在那個如今已不復(fù)存在的校園里，1964年入校的申小珂待過4年，但他與程璧的直接接觸只有兩次。這兩次的情景，他在44年后寫道歉信時仍然記得特別清楚。一次是班里幾個男同學(xué)把程璧叫到他們宿舍，問程璧為什么不執(zhí)行毛主席關(guān)于“文革”的指示。程璧回答說“執(zhí)行了”，別的同學(xué)說她“沒執(zhí)行”。而當(dāng)時在同學(xué)中“懂理論愛文藝”的申小珂，也參與訓(xùn)斥程璧，提醒她“真理有階級性”。另一次則發(fā)生在教室里。19歲的申小珂教訓(xùn)了43歲的程璧。他事后回憶，自己當(dāng)年用來教訓(xùn)老師的思想，其實(shí)“極左”。
　　“現(xiàn)在回想起來，只有羞愧�！痹诮o程璧的信里，申小珂如此陳述這兩次接觸。
　　44年后，申小珂唯一可以拿來安慰自己的是，他沒有打過這些所謂的“牛鬼蛇神”。當(dāng)時，申小珂的母親田綠萍在北京某大學(xué)擔(dān)任系黨總支書記，她經(jīng)常在深夜聽到附近服裝廠里傳出有人被打時的慘叫聲，一再告誡當(dāng)紅衛(wèi)兵的兒子，“在學(xué)校千萬別打人”。
　　這也讓申小珂覺得自己“犯錯不大”，“壓力輕些”，也最適合寫這封道歉信。寫信的過程，是重新審視往事的過程。他回憶，自己在“整個‘文革’期間一直稀里糊涂”，直到后來了解些歷史，才發(fā)現(xiàn)自己的無知。他如今看來，“當(dāng)時大部分同學(xué)內(nèi)心沒把老師當(dāng)壞人，只是跟著瞎喊，喊得聲嘶力竭裝樣子�！�
　　也是在這聲嘶力竭的喊聲中，程璧遭到侮辱和毒打，頭發(fā)被剃成“陰陽頭”；幼兒園女工劉桂蘭被活活打死；教導(dǎo)主任姚淑禧不堪學(xué)生的多次毒打，在女廁所里的下水管道上自縊身亡。據(jù)后來媒體報(bào)道，在北京地區(qū)，紅衛(wèi)兵打死了1772人。
　　雖然沒有參與打人，但這些往事，依舊烙在了申小珂的心中。離校后，他便與程璧等人失去了聯(lián)系，直至他寫這封道歉信。
　　在信里，申小珂這樣形容自己的心情：“過去的事，我不愿提起，因?yàn)檫@是我們――您的學(xué)生的恥辱。我相信，您更不愿想起，因?yàn)槟鞘悄�的噩夢�！?
　　當(dāng)年的紅衛(wèi)兵，如今已是退休老人。有人提起當(dāng)年的事，忍不住嚎啕大哭
　　一開始，申小珂并沒有這種“恥辱”的感受。申小珂的父親自1970年起擔(dān)任湖北省十堰市市委書記，他也在這一年來到十堰，后來又進(jìn)入華中工學(xué)院半導(dǎo)體專業(yè)學(xué)習(xí)。由于喜歡理論和文藝，申小珂在十堰半導(dǎo)體廠和二汽產(chǎn)品處工作了10多年后，申請調(diào)到產(chǎn)品處宣傳科。在這個崗位上，他獲得了充足的閱讀、思考和寫作時間。雖然往事一再在腦海中浮現(xiàn)，他起初并沒覺得羞愧。他說：“那時候，社會沒放開，能看到的歷史材料有限，所以對自己當(dāng)年那些言行的認(rèn)識，也就非常有限。”
　　轉(zhuǎn)變發(fā)生在1990年。那一年，申小珂的弟弟準(zhǔn)備寫一部革命題材電視劇。由于父親曾擔(dān)任朱德的秘書，弟弟便去拜訪朱德的夫人康克清，了解一些革命事跡。據(jù)說，康克清曾鼓勵弟弟，寫東西時可以再放開一些，對歷史人物和事件可以有更多思考。這些對話傳到愛好文學(xué)的申小珂耳朵里，對他觸動很大。
　　這一年，申小珂已43歲，他開始認(rèn)真審視身后的歷史。一有機(jī)會，申小珂就看各種回憶錄，看黨的文件。據(jù)他自己回憶，正是通過這些書，他才漸漸看清了自己身后那段經(jīng)歷和歷史的面目。他也開始為自己和同學(xué)當(dāng)年的行為耿耿于懷，感到“痛心”。在2007年退休后，這種“痛心”的感覺日益明顯，他身邊卻并沒有太多人可以交流。
　　2009年，申小珂得知北京外國語學(xué)校的校友建了一個校友網(wǎng)，他迅速在網(wǎng)站注冊，并與不少校友取得了聯(lián)系。校友們大都已是退休的老人，有充分的時間反思過往。聊起往事，申小珂才知道，“內(nèi)心一直很痛苦”的人，不止他一個。那些當(dāng)年曾在家批斗父母、帶同學(xué)抄自己家的人，格外自責(zé)。這些老人在網(wǎng)上非�；钴S。他們在校友網(wǎng)上發(fā)帖子，寫很長的反思文章，通過郵件交流認(rèn)識，較起真兒來，甚至不甘心放過任何一個細(xì)節(jié)。在這個過程中，申小珂感覺到，“不少人對當(dāng)年所做的對不起人的事，一直忘不了”。
　　有個外地的同學(xué)，跟申小珂提起自己當(dāng)年踹過姚淑禧一腳的事，忍不住在電話里嚎啕大哭。也有人跟他聊起，自己當(dāng)年曾打過程璧，申小珂動員對方去道歉，對方卻不愿去，說“開不了口”。
　　看到這些老同學(xué)的內(nèi)心煎熬，自認(rèn)“犯錯不大的”申小珂，決定給當(dāng)年的老師寫一封道歉信。在他看來，那些打人的同學(xué)，思想壓力太大�！八麄兣c其說自己想寫道歉信，不如說希望有人寫信，替他們表達(dá)道歉的意思。”
　　一封道歉信，演化出多少師生情
　　很快，寫這封信的契機(jī)就出現(xiàn)了。
　　2010年是北京外國語學(xué)校建校50周年，年初便有校友在網(wǎng)上商量紀(jì)念慶祝事宜。其中一個提議，派一個校友采訪組前去拜訪老書記程璧�？吹竭@一消息，申小珂首先想到的是，“我們這些當(dāng)年批斗過老師的學(xué)生，到時候怎么去面對老師”。他頓時有了給老師寫道歉信的念頭。
　　2010年4月20日，申小珂花了一天時間，在電腦上敲完了這封1780字的道歉信。第二天上午，在斟酌修改后，他給平時聯(lián)系較多、參與校友采訪組的郁小培發(fā)了電子郵件，附上這封信，表示“如果你認(rèn)為可以的話，就請你打印一份，在你去看她的時候帶給她”。在郵件最后，他叮囑郁小培，“我希望只有你一人知道為好�！�
　　2010年5月31日，在程璧家采訪快結(jié)束時，郁小培拿出了這封用A4紙打印好的信。為了方便年邁的程璧閱讀，郁小培特地放大了字號。校友曹雪寒怕老人眼神不好，把信接過來，挑重要的念給老人聽。聽完信，程璧非常吃驚，她告訴眼前這些60歲左右的“孩子”：“小珂是好孩子，我印象中他沒做什么對不起我的事�。俊�
　　這些“孩子”走后，程璧老人激動地拿起放大鏡，一遍遍地看信里的內(nèi)容。當(dāng)晚，在離開學(xué)校42年后，申小珂通過電話再次聽到了老師的聲音。老師告訴他，“信已經(jīng)收到了，我很高興”。
　　而申小珂給程璧書記寫道歉信的消息，很快便在校友中傳開了，不少人要求看這封信。在做了一些修改之后，這封信被發(fā)在了校友網(wǎng)上。
　　遠(yuǎn)在國外的胡濱，看到信后，也給程璧發(fā)來了郵件。這位當(dāng)年高三(3)班的學(xué)生，是外語學(xué)�！拔母铩毙〗M組長。在1967年到1968年，有一部影響很大的紅衛(wèi)兵話劇《希望寄托在你們身上》，申小珂和胡濱都是主創(chuàng)人員，在學(xué)校里很有名。胡濱在郵件里表示，“誠懇響應(yīng)并附和申小珂同學(xué)致您的道歉信”，并“表示深深的內(nèi)疚和歉意，鄭重地說一聲對不起”。
　　程璧算了算，寫道歉信的紅衛(wèi)兵雖然只有這兩個，但贊成與附和他們道歉信的，有10多個。
　　87歲的程璧，看到言辭懇切的道歉信后，則盡力為昔日的學(xué)生們開脫�！皻w根結(jié)底，他們受騙了，被愚弄了。他們都是好人，現(xiàn)在出來道歉是因?yàn)閺母�本上認(rèn)識到了過去沒有認(rèn)識到的錯誤�！彼�說，看到“孩子們”帶來的信，她很感動，并感覺特親切。
　　2010年6月14日，程璧給申小珂和胡濱寫了公開信，并托學(xué)生在校友網(wǎng)上發(fā)布。她說，“我認(rèn)為你們也是受害者。那時不懂事的孩子跟著起哄，懂事的孩子也有壓力，怕跟不上形勢，怕犯錯誤�！�
　　而申小珂也解釋：“我們的道歉，一方面是糊涂人對程書記們的懺悔，一方面是對糊涂人的解脫�！�
　　這封信成為一把鑰匙，把許多人心里緊鎖多年的那扇門打開了。2010年9月18日，在建校50周年紀(jì)念活動上，當(dāng)年踹過程璧一腳的一個學(xué)生，專門到老人面前表達(dá)歉意。老人為了減輕學(xué)生心里的負(fù)擔(dān)，只是輕描淡寫地說了一句，“沒事的，很輕的�！�
　　校慶活動結(jié)束后，申小珂帶著夫人去了程璧家。問及那些痛楚的往事，老人已經(jīng)不愿細(xì)說。臨別時，看到申小珂只穿著短袖衣服，老人拿出兒子的衣服，給申小珂穿上，又幫他扣上扣子。
　　更多道歉也在繼續(xù)著。2010年10月9日晚上，申小珂把寫給雷力的道歉信發(fā)給一位校友，托他轉(zhuǎn)交。當(dāng)年，副校長雷力和程璧被關(guān)押，申小珂曾是看管他們的“典獄長”。雷力先前曾對申小珂有很多幫助，但當(dāng)很多人批斗雷力時，申小珂也寫了他一份大字報(bào)。
　　申小珂一直想找機(jī)會解釋這封大字報(bào)的意思。但這些想法在心里藏了44年后，他已經(jīng)沒有機(jī)會當(dāng)面作出解釋。在校慶紀(jì)念活動現(xiàn)場，申小珂原本以為老人認(rèn)出了自己，想跟他表達(dá)歉意，結(jié)果老人已經(jīng)不認(rèn)識他。有校友告訴他，當(dāng)年飽受折磨的雷力，如今已經(jīng)90歲，不僅反應(yīng)遲鈍，耳朵也聾了。
　　申小珂給程璧的道歉信和程璧的回信在媒體上公布后，引起很多人的關(guān)注。有人指出，該道歉的是那些打人的紅衛(wèi)兵，申小珂和胡濱沒打過人，是好紅衛(wèi)兵，不應(yīng)該道歉。對此，申小珂并不認(rèn)同。他說：“我沒打人，但我訓(xùn)過人。如果當(dāng)年我做的事情有一點(diǎn)點(diǎn)道理，我也不會道歉。我們做得毫無道理。既然自己知道毫無道理，就必須得道歉�！�
　　在羞愧和恥辱中煎熬了多年后，申小珂終于可以松一口氣了。但他并不認(rèn)為可以就此停止反思，因?yàn)樗�覺得，只有認(rèn)清那個時代所有人的錯誤，“我們的道歉才道在點(diǎn)子上。我們才有真的自由”。

相關(guān)熱詞搜索：年后 發(fā)出 道歉信 道歉信 44年后發(fā)出 44年后發(fā)出 快遞公司發(fā)出的道歉信