梁?jiǎn)⒊?873-1929），字卓如，號(hào)任公，別號(hào)飲冰子、哀時(shí)客、飲冰室主人、自由齋主人等，廣東新會(huì)人。中國(guó)近代著名的政治活動(dòng)家、啟蒙思想家、資產(chǎn)階級(jí)宣傳家、教育家、史學(xué)家和文學(xué)家。
　　 梁?jiǎn)⒊乔迥┟癯踔袊?guó)文壇上影響非常大的一個(gè)人物，他自1899年起提倡的文學(xué)革命開(kāi)辟了近代文學(xué)理論探索和文學(xué)創(chuàng)作的新局面。而他本人的創(chuàng)作雖然成就并不很高，卻是自己理論的實(shí)踐者，為新文學(xué)的真正發(fā)展開(kāi)拓了道路。
　　
　　毛澤東和周恩來(lái)都談到過(guò)
　　父親曾經(jīng)影響他們
　　 父親從小在家鄉(xiāng)就被譽(yù)為“神童”，他很小就中了秀才，然后又中了舉。之后他到了萬(wàn)木草堂，碰到了康南海（康有為），從此改變了他的一生。在萬(wàn)木草堂，他跟康南海一番談話之后，眼界大為開(kāi)闊，知道了世界上的許多事，覺(jué)得不能再讀那些古書了。從此以后，近代史上許許多多的重大事件里面，都閃現(xiàn)著“康梁”的身影。
　　 “公車上書”算是父親一生中很重要的事情，也可以說(shuō)是近代學(xué)生運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端。到父親二十五歲的時(shí)候，“戊戌變法”又開(kāi)始了，在“戊戌變法”中有個(gè)有意思的事情，就是光緒皇帝接見(jiàn)我父親，卻沒(méi)有辦法聽(tīng)懂父親的廣東話，而父親又不會(huì)說(shuō)“京話”，所以光緒只給他封了一個(gè)六品的小官。但是父親在背后確實(shí)做了大量的工作。尤其是在輿論上，他在《清議報(bào)》、《時(shí)務(wù)報(bào)》上撰文鼓吹變法，由于他“筆端常帶感情”，文章很能感染人，所以造成了很大的影響。
　　 慈禧太后發(fā)動(dòng)“戊戌政變”之后，父親逃亡日本，在那里待了十幾年。在開(kāi)頭那幾年，他學(xué)習(xí)日文，看了許多當(dāng)時(shí)日本翻譯的歐洲的那些文章，思考了許多問(wèn)題。后來(lái)他又在日本創(chuàng)辦了《清議報(bào)》和《新民報(bào)》，他把國(guó)外的一些事情和觀念寫成文章，在開(kāi)啟民智方面做了很大的貢獻(xiàn)。這些對(duì)于當(dāng)時(shí)和后世的人們都有很大的影響，比如說(shuō)毛澤東和周恩來(lái)，都曾經(jīng)談到過(guò)父親曾經(jīng)影響他們。尤其是周恩來(lái)總理，曾經(jīng)親自對(duì)我說(shuō)起過(guò)在南開(kāi)聽(tīng)父親演講的情況。
　　父親把對(duì)其他子女的愛(ài)
　　全部?jī)A在了我的身上
　　 我跟父親的關(guān)系可以用一句話來(lái)說(shuō)：他非常愛(ài)我，我也非常愛(ài)他……
　　 不算夭折的，父親的子女一共有九個(gè)。我是他最小的兒子，在他喜歡的孩子里面，首先是我的大姐梁思順，其次就是我了。這里面除了老年得子的原因，還因?yàn)槲页錾痪�，我的第一個(gè)媽媽（李夫人）就得乳腺癌去世了，同時(shí)呢，我的幾個(gè)哥哥姐姐都出國(guó)學(xué)習(xí)了，這里面包括他喜歡的“大寶貝”梁思順和“小寶貝”梁思莊。那一段時(shí)間，父親很悲傷，也很空虛。我出生之后，他把對(duì)其他子女的愛(ài)全部?jī)A在了我的身上。從我出生到他去世不到五年的時(shí)間里，他給了我太多的愛(ài)。
　　 他給國(guó)外的孩子們寫信，經(jīng)常會(huì)提到我。這些都可以在他的年譜長(zhǎng)編里面看到。所以我跟父親的關(guān)系是：他非常愛(ài)我，我也非常愛(ài)他。我對(duì)他的書房“飲冰室”印象非常深，后來(lái)天津有關(guān)方面修復(fù)“飲冰室”的時(shí)候，多次找到我，然后根據(jù)我的記憶進(jìn)行修復(fù)。
　　 父親晚年基本已經(jīng)脫離了政治，在我出生前后，他已經(jīng)在清華國(guó)學(xué)研究院擔(dān)任導(dǎo)師。所以我很小的時(shí)候，大概一兩歲吧，是跟父親和我的母親（王夫人）一起住在清華園。那時(shí)我們有時(shí)在北京，有時(shí)在天津（那里是父親常住的地方）。我現(xiàn)在還記得在北京的時(shí)候，父親帶我去吃西餐，回來(lái)的時(shí)候坐車回到清華園，還帶著一個(gè)大大的蛋糕。
　　我常去父親的“飲冰室”
　　 在天津，我們有兩處房子，一處是我們家里人住的，另外一處就是父親的書房“飲冰室”。當(dāng)時(shí)我們家有很多孩子，親戚朋友的孩子也經(jīng)常到我們家玩，那種大家庭的氛圍，是很讓人懷念的。“飲冰室”是父親寫作的地方，為了不打擾他的寫作，那個(gè)地方一般是不準(zhǔn)孩子們?nèi)サ�。讓哪個(gè)孩子到那里去，簡(jiǎn)直是很大的獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)然我是經(jīng)常受獎(jiǎng)勵(lì)的。有時(shí)候他寫作累了，給海外的子女寫信，常常把我抱到椅子上面，把著我的手以我的名義給大姐寫信。他管我叫“老白鼻”，我則管大姐叫“親家”。這里的親家不是指“兒女親家”，是“干親家”，因?yàn)槲掖蠼愕脑S多孩子年齡都比我大，但是他們都是我的干兒子和干女兒，這是父親給我們規(guī)定的，借此來(lái)增加整個(gè)家庭的幽默氛圍。包括我的名字“老白鼻”，其實(shí)是“baby”的音譯前面再加上個(gè)“老”字。
　　 當(dāng)時(shí)給我很深印象的，還有他書房里面的大書柜，上面擺滿了線裝書，他收集的許多珍本奇本，都匯集在那里。那時(shí)我只有三四歲，興趣當(dāng)然不在這些線裝書上。讓我感興趣的，是他出國(guó)的時(shí)候買的一盒一盒的明信片，放在柜子下面。我去了他的書房之后，總是拿著那些明信片翻來(lái)翻去，就像看小人書一樣，他有時(shí)也在一旁給我講解。這樣，我在很小的時(shí)候就知道了歐洲的文藝復(fù)興，知道了達(dá)?芬奇，知道了米開(kāi)朗琪羅。總的來(lái)說(shuō)，童年的家庭氣氛對(duì)我一生的影響都非常大。
　　我覺(jué)得父親的“一生多變”
　　是與時(shí)俱進(jìn)
　　 現(xiàn)在的人們?cè)u(píng)價(jià)父親，大都會(huì)說(shuō)到他“一生多變”。怎么評(píng)價(jià)父親這個(gè)“一生多變”，我覺(jué)得，要用現(xiàn)在的話說(shuō)，那就是“與時(shí)俱進(jìn)”。時(shí)代變了，所以他才“不惜以今日之我戰(zhàn)昨日之我”。你看，最初他和他的老師康有為一起參與“百日維新”，一起�；剩髞�(lái)又分道揚(yáng)鑣，還有對(duì)袁世凱的態(tài)度，經(jīng)歷了“仇袁”、“和袁”、“倒袁”三個(gè)階段，而這樣的事情在他的一生中太多了。我覺(jué)得父親的一生應(yīng)該算一個(gè)理想主義者，為了探索民族富強(qiáng)的道理，雖然走過(guò)彎路，但是目標(biāo)始終不變。他一生著書立說(shuō)也好，參與政治也好，始終沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)目標(biāo)。
　　 父親有一段時(shí)間曾經(jīng)寄希望于袁世凱，但是那一段時(shí)間他是很矛盾的。他曾經(jīng)想過(guò)成立國(guó)會(huì)，實(shí)行三權(quán)分立、議會(huì)制等，并通過(guò)袁世凱來(lái)實(shí)現(xiàn)這些想法。但他畢竟是一介書生，想法雖然好，但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)并沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)。尤其是后來(lái)袁世凱稱帝，他又只能站出來(lái)冒著很大危險(xiǎn)堅(jiān)決反對(duì)袁世凱。后來(lái)他在天津策劃反對(duì)袁世凱稱帝的活動(dòng)，他的好學(xué)生蔡鍔在那次活動(dòng)之后去世了。父親對(duì)蔡鍔非常喜歡，也非常敬重。在我的記憶中，在“飲冰室”里面掛有一張大照片，就是蔡鍔的。修復(fù)后的“飲冰室”也是如此，只掛有蔡鍔的一張照片。蔡鍔去世的時(shí)候，父親是北平圖書館（現(xiàn)在的國(guó)家圖書館）的館長(zhǎng)。為了紀(jì)念他的學(xué)生，父親在北平圖書館的旁邊建立了松坡（蔡鍔字）圖書館，就在北海里面。父親去世之后，他的一些書桌、文房四寶以及很多收藏的書籍，都根據(jù)他的遺愿捐給了松坡圖書館和北平圖書館。
　　 后來(lái)父親終于絕意于政治，決心退出政治，專心搞他的學(xué)問(wèn)。
　　 但是他這個(gè)人永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法離開(kāi)政治。五四運(yùn)動(dòng)前，中國(guó)作為戰(zhàn)勝國(guó)，山東的主權(quán)按理應(yīng)該歸還，但是在巴黎和會(huì)上，列強(qiáng)又把山東的主權(quán)劃分給日本。父親當(dāng)時(shí)正好身在國(guó)外，聽(tīng)到這些消息之后，感到十分氣憤。于是他寫信回來(lái)給林長(zhǎng)民，意思說(shuō)中國(guó)要亡國(guó)滅種了。林長(zhǎng)民又寫了一篇揭露巴黎和會(huì)的文章，這個(gè)消息傳到北大校長(zhǎng)蔡元培那里，北大的學(xué)生隨即起來(lái)抗議巴黎和會(huì)，這就是歷史上的五四運(yùn)動(dòng)。
　　 從國(guó)外回來(lái)之后，父親的影響可以說(shuō)是超出了他的老師康有為。但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，在政治上，他依然是一個(gè)失敗者，依然只是一介書生而已。
　　我覺(jué)得父親的光環(huán)并沒(méi)有影響我
　　 父親一生愛(ài)國(guó)，這也影響到了他的子女，我們兄弟姐妹九人可以說(shuō)都是愛(ài)國(guó)的。我們中間有七個(gè)人在國(guó)外學(xué)習(xí)，然后通通回來(lái)參加國(guó)家的建設(shè)。我非常遺憾的是父親去世太早。1918年之后，父親絕意政治，曾經(jīng)許過(guò)一個(gè)愿：六十歲之后他將把主要的精力放在教育子女上面。結(jié)果他五十七歲就去世了，所以我沒(méi)能得到他的直接教育，否則的話，我的古文、國(guó)學(xué)方面的底蘊(yùn)要比現(xiàn)在好很多。父親很希望在他的子女當(dāng)中能夠有一個(gè)搞自然科學(xué)的，我現(xiàn)在搞工程也算是了卻了他的一個(gè)遺愿，雖然這條路是自然而然走過(guò)來(lái)的，也沒(méi)有去刻意選擇。
　　 有這樣一個(gè)父親，我覺(jué)得很光榮。也許有很多人覺(jué)得有一個(gè)偉人的父親，身處他的光環(huán)之下對(duì)自己會(huì)有影響。在這方面我覺(jué)得沒(méi)有什么影響，名人的后代只是名人的后代，事實(shí)上，梁?jiǎn)⒊橇簡(jiǎn)⒊�，梁思禮是梁思禮，我們是各走各的路。我認(rèn)為他是一個(gè)很偉大的思想家，很有前瞻性。雖然他很多的思想都沒(méi)有能夠得以實(shí)踐。
　　因?yàn)楦赣H我被批成了
　　“�；庶h的孝子賢孫”
　　 父親身后，人們一直對(duì)他褒貶不一，新中國(guó)成立后，曾經(jīng)有一段極“左”思潮的時(shí)期。在那一段時(shí)間里，父親雖然已經(jīng)去世多年，但依然被認(rèn)為是“�；庶h”。到了“文化大革命”期間，有人給我貼大字報(bào)，說(shuō)我是“保皇黨的孝子賢孫”。當(dāng)時(shí)，這樣的一個(gè)父親，其影響無(wú)疑是會(huì)波及子女身上，但是我并沒(méi)有受到太大的沖擊。我當(dāng)時(shí)是在搞“兩彈一星”，是屬于尖端的技術(shù)，受到了周總理的保護(hù)，否則的話我的命運(yùn)真不知道會(huì)怎么樣。受到更嚴(yán)重的批判，被狠狠地打倒，這在那個(gè)時(shí)代里都是有可能的。即便這樣，我也是屬于“靠邊站”的一類人，但在技術(shù)上還要用我。我的幾個(gè)大哥哥大姐姐，都沒(méi)有能夠逃脫被批判的命運(yùn)，而且他們的遭遇比我要更差一些。
　　 在我們研究所里，造反派是占絕大多數(shù)的。當(dāng)時(shí)這些所謂的造反派經(jīng)�；ハ嗯�，激烈的時(shí)候還會(huì)動(dòng)手。后來(lái)我就躲開(kāi)這些造反派，專心搞我的工作。但是家里還是受到了影響，造反派到我母親（王夫人）的家里，把東西都抄走了。而我，由于在行動(dòng)上受到限制，母親去世的時(shí)候，我沒(méi)能在她的身邊，也沒(méi)能把她的骨灰保存下來(lái)。這是我一生中最大的遺憾。后來(lái)我在父親墳?zāi)沟呐赃叿N了一棵樹(shù)，并且把它命名為母親樹(shù)，以此來(lái)紀(jì)念我的母親�！�
　�。ㄘ�(zé)任編輯/陳 思）

相關(guān)熱詞搜索：眼里 父親 梁?jiǎn)⒊?/a> 我眼里的父親梁?jiǎn)⒊?/a> 梁?jiǎn)⒊母赣H梁寶瑛 像梁?jiǎn)⒊菢幼龈赣H