百歲學(xué)人周有光先生，端坐在他書房的玻璃窗旁邊那使用了大半個世紀(jì)的寫字桌前，向我娓娓道來。如果光是聽錄音，先生的聲音還跟四十年前一樣，帶有江南口音的普通話，如流水潺潺；如果光是看面容，老師的額頭還跟五六十歲時那樣，光潔圓潤，幾乎看不出什么皺紋。這真是奇跡。
　　
　　母親對他影響大
　　1906年1月13日（清光緒乙巳年十二月十九日），周有光生于江蘇常州府青果巷禮和堂周家。原名周耀。后來五四時期盛行“雙字名”，遂改名周耀平。
　　周有光的曾祖父周潤之公（按慣例不稱名，稱“字”或“號”）；祖父周逢吉公；父親周葆貽（1866―1938），號企言，生母徐雯（1868―1963）。周有光是父親當(dāng)初唯一的兒子，排行第六（后來庶母生一子）。
　　
　　【周有光附記】大姐、二姐小時候就去世了，最大的姐姐是三姐周同，字慧兼；四姐名周潤，字惠言（后任緬甸仰光華僑女中校長）；五姐名周貞，字心閑；七妹名周棣，字?熙（庶出）；八妹周俊人（1911―2009）；小弟周鳳樵（庶出，1919―2003）。
　　
　　周家是名門世家，比較開明通達(dá)，善于經(jīng)營事業(yè)。周有光的曾祖父周潤之很出名，《常州府志》有記載，在太平天國之前，他就經(jīng)營紡紗織布的手工業(yè)工場，后來他參與守城抵抗太平軍，常州城被攻破后他投水身亡，房產(chǎn)大部分被燒毀。周有光的祖父周逢吉受封為“世襲云騎尉”，到了民國以后取消世襲，家道中衰。然而，依靠周有光父親的辛勤勞作，家里還能維持小康生活。
　　周有光的父親周葆貽從事教學(xué)工作。當(dāng)時常州只有兩所中學(xué)，一個男中，一個女中，周葆貽就在女中當(dāng)教員。后來周葆貽辦了一個國學(xué)館，給學(xué)生教古文。他很開明，在常州開辦洋學(xué)堂之前，家里就請了三位家庭教師，教女兒們學(xué)習(xí)中文、英文，還購置了一架風(fēng)琴，由女老師教唱歌跳舞。周有光幼年時跟父親接觸并不多，但是覺得父親脾氣非常好，平易近人，和藹可親。
　　周有光的母親徐雯對他影響很大。她讀過書，性情溫和，向來不生氣。她常說一句古話：“船到橋頭自然直�！�
　　他十三歲就在茶館演講
　　1911年，辛亥革命爆發(fā)那一年，周有光虛歲六歲，在常州府進(jìn)了小學(xué)。清朝末年剛開始創(chuàng)辦新式小學(xué)堂，民國以后不稱“學(xué)堂”，改名叫做“學(xué)校”。周有光進(jìn)的育志小學(xué)校是常州府創(chuàng)辦的第三所小學(xué)校。他每天從河面上幾條渡船連成的“渡橋”上走過去，傍晚又踏著“渡橋”走回家。
　　民國初年，小學(xué)課程主要有三門：國文、英文、算術(shù)。那時候小學(xué)要讀七年，學(xué)日本制度，四年初小，三年高小，接下去是中學(xué)四年。
　　育志小學(xué)所在的寺廟里面有很多麻雀窩，麻雀多得不得了。下了課，淘氣的小學(xué)生架著梯子爬上去，把麻雀蛋拿出來煮熟了吃。
　　那時候，不論小學(xué)、中學(xué)，老師水平都比較高。府城只有三所小學(xué)校，學(xué)生畢業(yè)以后人們把他們當(dāng)過去的“秀才”看待，很了不起。
　　常州府育志小學(xué)本來要學(xué)滿七年才能夠畢業(yè)，但周有光的成績特別好，讀了六年就畢業(yè)了。這一年是1918年，五四運動前夕，周有光十二歲。
　　周有光畢業(yè)后，父親把他送到鎮(zhèn)江中學(xué)去，準(zhǔn)備讓他住宿讀書。大概是學(xué)校里面有父親認(rèn)識的老師，可以照顧他的兒子吧。鎮(zhèn)江中學(xué)其他同學(xué)的歲數(shù)都大得多，而周有光年齡太小，不能適應(yīng)住校生活。于是在鎮(zhèn)江沒待多長時間，他又回常州老家來了。
　　回到老家后，周有光進(jìn)常州中學(xué)的預(yù)科讀了一年。常州中學(xué)的優(yōu)點是預(yù)科設(shè)置非常合理，效果很好，并根據(jù)每個學(xué)生不同科目的水平，因材施教；假如國文水平不夠就補習(xí)國文，數(shù)學(xué)不夠就補習(xí)數(shù)學(xué)，英文不夠就補習(xí)英文。在預(yù)科，周有光記得自己主要是補習(xí)古文經(jīng)典，特別是《左傳》，他一篇篇地背，古文知識進(jìn)步得很快。
　　一年預(yù)科讀完，周有光正式升到“本科”讀四年。
　　周有光在常州中學(xué)一年級讀書的時候，五四運動爆發(fā)了。
　　常州中學(xué)的老師引導(dǎo)學(xué)生走出校門到社會上去，宣傳“反對日本帝國主義”。每個人舉著一面旗子，上面寫著“同仇敵愾”幾個字，盡管學(xué)生們都不懂這是什么意思，然而老師叫他們寫他們就寫。
　　當(dāng)時周有光到茶館去演講“反對日本帝國主義”，茶館里的人都停下來聽他演講。他那時個子很矮小，人們看不見他，一個客人就把他抱起來站在桌子上面講……當(dāng)時茶館里面的人起勁得不得了！那年，周有光十三歲。
　　他同時考取了兩所大學(xué)
　　1923年，周有光從中學(xué)畢業(yè)，準(zhǔn)備報考上海著名的教會學(xué)校――圣約翰大學(xué)。
　　圣約翰大學(xué)在上海，考生要趕到上海的考場去應(yīng)考。那時候，大學(xué)入學(xué)考試要考六整天，考生每天8點鐘進(jìn)考場，正式考試是從上午9點到12點，一連三個鐘頭，中午吃飯、休息，下午1點到4點接著考，一天六個小時，很緊張，題目多得不得了，筆不停地?fù)]。
　　六天當(dāng)中只有一場用中文答卷，其他五場都用英文答卷。題目多得要不停地寫字答題，連打草稿都來不及，否則題目沒法做完。這樣緊張的考試，根本不可能有舞弊的時間。平均分?jǐn)?shù)七十分及格，凡是及格的都會被錄取，沒有什么名額的限制。
　　后來圣約翰大學(xué)發(fā)榜，周有光被錄取了。能夠上大學(xué)他當(dāng)然非常高興，可是圣約翰大學(xué)的學(xué)習(xí)費用很貴，每個學(xué)年每個學(xué)生要繳納二百銀圓學(xué)雜費，每人每年學(xué)雜費和生活費合計約為五百銀圓甚至更多（相當(dāng)于2010年人民幣的三萬元左右）。這對一般勞動人民的子弟來說是難以支付的。要知道，在20世紀(jì)30年代的上海，普通工人的平均月工資為二十銀圓。
　　當(dāng)時周有光的家境是最不好的時候，沒有多少錢。所以他決定再去投考學(xué)費減免的公立大學(xué)。怎么能夠報考兩所大學(xué)呢？因為當(dāng)時沒有所謂“全國統(tǒng)考”，各大學(xué)入學(xué)考試的時間不一樣，可以單獨招生。
　　周有光到南京報考“東南高等師范”（后來東南大學(xué)、南京大學(xué)和國立中央大學(xué)的前身），就是著名的“南高師”，也考取了。當(dāng)年郭秉文先生為首任校長，陶行知在那里當(dāng)教務(wù)長�！澳细邘煛辈挥媒粚W(xué)費。周有光準(zhǔn)備去南京上大學(xué)。
　　當(dāng)時周有光有個姐姐在上海教書，她的同事朱毓君聽說周有光考進(jìn)了圣約翰大學(xué)卻不想讀，就對她說：“考圣約翰大學(xué)比考狀元還難！你弟弟考進(jìn)圣約翰大學(xué)又不進(jìn)，太可惜了！我也沒有錢，我去向我媽媽借，讓他去上學(xué)，上了學(xué)以后再想辦法。”朱毓君的媽媽說：“我現(xiàn)在手頭也沒有多少現(xiàn)錢，但是存有幾個皮箱，里面放了很多嫁妝。拿一個皮箱去當(dāng)，就可以當(dāng)兩百多塊錢�！敝旒乙苍谔K州，朱毓君的媽媽很喜歡周有光，老太太很好，幾皮箱的嫁妝放在后房，多少年也沒有打開，這時候拿出一個皮箱的嫁妝送到當(dāng)鋪里去，典當(dāng)了兩百多塊銀圓，給周有光在圣約翰大學(xué)交了學(xué)費。周有光就這樣上了圣約翰大學(xué)。
　　周有光去上學(xué)時鬧了一個笑話。到圣約翰大學(xué)報名需要照片，同學(xué)中有人關(guān)照他：“你最好拍一張穿西裝的照片�！敝苡泄庠诔Ｖ莶淮┪餮b，土得很，也不知道西裝怎么穿。他到照相館去拍照，照相館有準(zhǔn)備拍照用的西裝，但照相師傅也不知道怎么樣打領(lǐng)帶、領(lǐng)結(jié)，最后給他戴了一個領(lǐng)帶，領(lǐng)帶上面再結(jié)一個領(lǐng)結(jié)。照片寄到上海，同學(xué)見了大笑，趕快又給他寄回來，要求他重新拍一張。
　　讀理科，“會覺得吃虧了”
　　1923年秋天，周有光從蘇州到上海報到。這一年他十七歲。
　　有趣的是，他第一次去報到，人家給他一個卡片，上面打有他的名字，標(biāo)注兩種文字，中文和拉丁字母：周耀平――YOW-PINGCHOW。他一看，拉丁字母是用上海話拼的羅馬字，名字在前，姓氏在后，這是學(xué)校規(guī)定的威妥瑪式標(biāo)準(zhǔn)，在圣約翰大學(xué)的每一個地方簽名，都要按照這個標(biāo)準(zhǔn)。
　　從圣約翰大學(xué)一年級開始，周有光就對語言文字感興趣了。在圣約翰大學(xué)一天到晚都講英語，只有中國文學(xué)、歷史課用中文，其他一概用英文。周有光說，用了英文，就知道英文字母的科學(xué)管理方法多么方便，辦事效率多么高。
　　這件事情給周有光的印象很深，這就是外國文化跟中國文化不同的地方。圣約翰大學(xué)的學(xué)生們一開始就訓(xùn)練出良好的習(xí)慣：凡事講求效率。
　　
　　【周有光附記】后來第二次世界大戰(zhàn)以后，我到美國去工作，可以說，我在工作當(dāng)中學(xué)到的東西，每一個環(huán)節(jié)都是高效率的。人家問：“為什么美國人比別的國家富？”原來，一個美國人一天的工作要相當(dāng)于好幾個別國人一天的工作，財富就是這樣來的。我到美國才知道，日本有一個調(diào)查團，調(diào)查美國人的辦公效率。調(diào)查了幾個月，寫成一個報告，結(jié)論說：一個美國人可以抵十五個日本人。中國人辦公的方法也遠(yuǎn)不如他們。而我訓(xùn)練自己有了這個習(xí)慣：做事情一定要講求效率。
　　
　　圣約翰大學(xué)在大學(xué)一年級不分專業(yè)，都學(xué)基礎(chǔ)課。專業(yè)也分得粗，大學(xué)本部只分文科、理科（醫(yī)科在另外一處），一年級不按照文理分班級，二年級以后才分文理兩科。
　　周有光的數(shù)學(xué)成績很好。一個外國數(shù)學(xué)老師勸他：“你就學(xué)理科吧�！笨墒牵�同學(xué)對他講：“你不要學(xué)理科，要學(xué)文科。”為什么呢？因為圣約翰大學(xué)有名的是文科，不是理科，如果到圣約翰大學(xué)不讀有名的文科，而讀理科，會覺得吃虧了。于是他學(xué)了文科，實際是偏重經(jīng)濟學(xué)方面的。周有光那時候攻讀經(jīng)濟學(xué)，主要是學(xué)經(jīng)濟管理。
　　圣約翰大學(xué)重視基礎(chǔ)教育，讀經(jīng)典文學(xué)、世界史，這很有用處。
　　然而，起初圣約翰大學(xué)重視英語的程度超過了中文。這種偏頗引起了人們的抗議。因此，到20世紀(jì)20年代以后，圣約翰大學(xué)進(jìn)行了改革，加強了“國文”課程，中文部由孟憲承教授負(fù)責(zé)，聘請了錢基博（錢鍾書的父親）等具有真才實學(xué)的國學(xué)大師擔(dān)任國文教授。周有光記得當(dāng)時錢基博教授要求非常嚴(yán)厲，規(guī)定學(xué)生作文一律用毛筆字寫規(guī)整的小楷。這可難倒了許多只習(xí)慣用鋼筆的學(xué)生。而周有光由于在常州中學(xué)打下了扎實的國學(xué)根底，不僅用一手工整漂亮的小楷寫作文，而且還在國文課上用毛筆字寫筆記。他因此得到了錢基博教授的青睞和表揚。
　　此后，一手工整漂亮的小楷，給周有光在高校與銀行的職業(yè)發(fā)展，帶來很大好處。由于他對國學(xué)和西學(xué)兩方面都有深層次的研究，使他從經(jīng)濟學(xué)轉(zhuǎn)向語言文字學(xué)的研究時，能夠做到真正的“學(xué)貫中西”。
　　圣約翰大學(xué)在政治課程方面特別注重外交。從清朝末年到民國時代，外交界都有圣約翰大學(xué)的同學(xué)。當(dāng)時的中華民國外交部長顧維鈞，就是早期最有名的同學(xué)。
　　
　　【周有光附記】中國是一個大國，要做國際貿(mào)易，要辦銀行，要有一套學(xué)問，不像現(xiàn)在亂七八糟一下子幾千萬被人家騙走了，沒有這么傻的事情。資本主義如果這么搞，早就垮掉了。
　　我大學(xué)畢業(yè)以后，人家好多次請我到外交界去做事。張允和是斷然反對我參加政治的，我想她是對的，假如我參加政治，就麻煩了。
　　
　　圣約翰大學(xué)有一本小冊子介紹：我們這個大學(xué)不是培養(yǎng)“專家”的，是培養(yǎng)完美人格的，在這個基礎(chǔ)上，可以發(fā)展成為專家。
　　然而不幸的是，還沒到兩年，正在周有光學(xué)業(yè)的中途，這美麗校園悠揚的鐘聲被血腥的槍聲打斷、擊毀了。
　　在光華大學(xué)結(jié)識了徐志摩
　　1925年5月30日，上海發(fā)生震驚中外的“五卅慘案”。圣約翰大學(xué)幾百名師生也舉行罷課，并上書教授會。
　　美籍校長卜舫濟則堅決不許學(xué)生罷課，他聲言學(xué)生如果罷課，就必須立即離開學(xué)校。其言行使全體學(xué)生極為悲憤，大學(xué)暨附中學(xué)生五百五十三人宣誓：永遠(yuǎn)離開圣約翰。
　　師生們整隊魚貫而出。
　　中國籍教員孟憲承、錢基博、伍叔儻、何仲英、蔡觀明、洪北平、顧藎丞、林軼西、張振鏞、蔣湘青、吳邦偉、薛迪靖、于星海、朱蔭璋、金秋濤、周子彥、陶士瑋等十七人，支持學(xué)生的正義行動，亦聲明辭職，即日脫離圣約翰大學(xué)。
　　這就是轟動全國的“六三事件”，后來光華大學(xué)把6月3日定為校慶日。
　　十七名教員及五百五十三名學(xué)生組成了學(xué)會，推張祖培同學(xué)為會長，決心另行成立民辦學(xué)校，實行“教育救國”。
　　這就有了后來的光華大學(xué)。為什么叫“光華”呢？是來自古詩歌“日月光華，旦復(fù)旦兮”。同學(xué)們揮淚走出校門時候的心情是 “吾愛吾師，吾尤愛祖國”!在同學(xué)們的心上，這是一個歷史的傷痕。當(dāng)時人心激憤，在歷史劇變中，無可避免地造成了這個歷史的傷痕。
　　追求“光與真理”的周有光，就這樣也從圣約翰大學(xué)轉(zhuǎn)到了新生的光華大學(xué)。
　　光華大學(xué)的校訓(xùn)為“知行合一”。
　　師生們的教學(xué)和生活條件雖然比較艱苦，但是卻對過去圣約翰大學(xué)的教學(xué)體制和方法，加以“取其精華、去其糟粕”的改進(jìn)。例如，允許學(xué)生自主跨系、跨專業(yè)聽課進(jìn)修；實行師生互動的課堂討論；培養(yǎng)學(xué)生針對專題查閱《百科全書》的習(xí)慣；安排校外專家來校講座；舉行演講比賽和辯論會；在教授指導(dǎo)下開展社會調(diào)查；鼓勵并幫助學(xué)生自辦校園刊物；學(xué)生可自由組織各種社團進(jìn)行活動；等等。
　　
　　【周有光附記】這種教育方法從教師來講，并不費事，但是可以給我們一個方向。那時候的教育跟新中國成立后一邊倒的蘇聯(lián)教育不一樣，蘇聯(lián)教育是強迫性的“填鴨式”教育，效果不好。
　　
　　從1925年的6月3日到抗戰(zhàn)前夕，光華大學(xué)一切從頭做起，物資設(shè)備圖書儀器等都是從無到有，校舍的建造也逐漸初具規(guī)模�；�地不夠，承何家角鄉(xiāng)紳楊秋蓀等捐助，并向周圍征得部分土地。
　　教師隊伍初期為四十余人，后來增加到八十九人。光華大學(xué)迅速成為當(dāng)時上海民辦大學(xué)的“四大金剛”之一。
　　這段時期，大學(xué)部在校學(xué)生從初期的四百余人增加到八百余人。從1929年起光華大學(xué)始招收女生，張允和就是光華大學(xué)第一屆女生。
　　周有光在光華大學(xué)（高年級）讀了兩年，校長張壽鏞對他特別好。當(dāng)時校長室缺少一個秘書，學(xué)校在本校招考，周有光考上了，課余便給校長當(dāng)秘書。
　　周有光在光華大學(xué)認(rèn)識了詩人徐志摩。當(dāng)時徐志摩兼任光華大學(xué)的英國文學(xué)教授，周有光并沒有正式聽過他的課，卻跟他成了朋友，很談得來。徐志摩的新詩和為人的風(fēng)格，影響了許多學(xué)生。周有光到過徐志摩的家里，他的一幢房子有三層樓，底下一層是英國文化的風(fēng)格，第二層是日本文化的風(fēng)格，第三層是印度文化的風(fēng)格，三層樓反映了三種文化風(fēng)格。周有光當(dāng)時想，原來世界文化是如此豐富多彩�。∵@給他留下了深刻的印象。
　　周有光在光華大學(xué)畢業(yè)以后，張校長留他在光華大學(xué)附中教書，同時幫張校長做一些工作；不久，周有光又到大學(xué)本科教書。當(dāng)時他掙的錢并不多，但他比較重視精神生活，如饑似渴地看了很多書，有外文的也有中文的，有現(xiàn)代的也有古代的；他不但閱讀本專業(yè)經(jīng)濟學(xué)方面的書籍，而且閱讀語言文學(xué)方面的書籍。他認(rèn)為知識的營養(yǎng)比飯食的營養(yǎng)更有味道、更重要，精神財富比物質(zhì)財富也更有價值、更重要。
　　四年大學(xué)生活培養(yǎng)了周有光一個終生的愛好 ―― 特別喜歡查閱《百科全書》。
　　幾十年以后，周有光的連襟沈從文給了他一個外號――“周百科”。
　　每個人都是社會結(jié)構(gòu)中的一個分子，又是歷史鏈條中的一個環(huán)節(jié)。青少年時期受到的培育、養(yǎng)成的性格，往往可貫穿人的一生。
　　周有光生正逢時：他誕生時正逢清朝末年的新政，科舉被廢除，教育制度開始改良；他上小學(xué)時正逢中華民國初年，帝制被推翻，實行共和，他開始讀中華書局出版的新課本；他進(jìn)中學(xué)時正逢五四運動，他在茶館演講“外抗列強內(nèi)除國賊”反對專制和霸權(quán)；他讀圣約翰二年級時正逢“五卅”運動，他和廣大青年一道大聲疾呼“打倒帝國主義，爭人權(quán)、爭自由”，引發(fā)愛國師生們獨立創(chuàng)辦光華大學(xué)，他受到了“學(xué)貫中西”的現(xiàn)代通才教育。
　　從周有光的經(jīng)歷可以反映出一個時代。周有光百年走過的道路，使得他成為整個20世紀(jì)中國社會歷史發(fā)展的見證人�！�
　　（責(zé)任編輯/陳 思）

相關(guān)熱詞搜索：學(xué)人 百歲 青少年時代 百歲學(xué)人周有光的青少年時代 百歲學(xué)人周有光談話錄答案 百年學(xué)人周有光二