他從天安門城樓走馬上任 　　 　　1964年國慶日。天安門城樓大廳。 　　“主席，您要找的吳連登同志來了。”毛澤東的護(hù)士長吳旭君領(lǐng)著吳連登。向正坐在沙發(fā)上抽煙的毛澤東報(bào)告。毛澤東望望吳連登，對吳旭君笑笑說：“我們見過，就是那個鹽城人嘛!”
　　原來，早在1960年。吳連登就由家鄉(xiāng)調(diào)到中央辦公廳服務(wù)處工作。這個十九歲的毛頭小伙。個頭不高，開口就笑，眼里有活，洋溢著窮人家孩子那種勤快和淳樸。久而久之，毛澤東也就記住了這位鹽城人。
　　“我請你到我家里幫幫忙，行不行啊?”毛澤東用商量的口吻說著，顯得很隨和�！拔遗挛摇龅貌缓茫堉飨嗯u�！泵珴蓶|擺擺手：“我那里要說事情多，有時也真的多，有時也沒有多少事情。”“我一定好好工作!”吳連登立即保證。
　　吳連登，1941年出生在江蘇鹽城市建湖縣蘆溝鎮(zhèn)一個農(nóng)民家庭，1958年走出農(nóng)門，來到鹽城江淮農(nóng)具廠(今江淮動力股份有限公司)當(dāng)翻砂工人。1959年被鹽城地區(qū)行署推薦到人民大會堂當(dāng)服務(wù)人員，1960年經(jīng)中央警衛(wèi)局篩選，到中南海工作。吳連登到毛家“幫幫忙”的頭幾年，僅是做一些雜務(wù)：搞搞衛(wèi)生，收拾收拾主席臥室的衣物，整理整理主席的圖書，再就是管理毛家唯一的雜品房，吳連登稱之為“倉庫”。
　　說來令人難以置信，這個堪稱“中國一號倉庫”，可以用寒磣來形容。里面一沒金銀首飾，二沒豪華服裝，更沒有外國元首贈給毛澤東的任何一件禮品�！皞}庫”里排著幾只木柜，里邊放著這樣四部分物品：一是毛澤東的舊衣舊鞋舊襪和幾套供換洗的衣服；二是毛岸英的一些書籍及衣服等遺物：三是江青的一些衣物；四是一些很小的布頭、破毛巾、小毛線球等�？蓜e小看這些零七碎八的破爛，它們還派上過不小的用場呢!早在20世紀(jì)50年代。毛澤東、劉少奇、朱德等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的工資均為一級，為六百元。60年代初困難時期，毛澤東決心與人民共渡難關(guān)，主動提出將自己的工資降為三級，即四百零四塊八毛。于是，那些小塊的布頭、破毛巾、小毛線球紛紛走出倉庫發(fā)揮作用，補(bǔ)到了毛澤東的襯衣、毛衣、睡衣和毛巾被上。不過，在這個“中國一號倉庫”里，也有幾件像模像樣的東西：20世紀(jì)50年代初，毛澤東出訪蘇聯(lián)時做的大衣、深色中山服、禮帽、皮鞋等。他回國后從來沒有再穿過，成為這里最珍貴的擺設(shè)。
　　吳連登是1968年擔(dān)任毛澤東家的管理員的。他管理什么呢?這么說吧，在毛家，幾乎沒有他不管的事。他要負(fù)責(zé)管理毛澤東、江青的工資及其日常支出：他要負(fù)責(zé)毛澤東的衣食住行，保證安全；他要跟隨毛澤東巡視大江南北，不離左右；他要管理江青和孩子們的家務(wù)雜事……
　　他剛到毛家，毛澤東就說：“我們相互之間要稱同志，這種感情比什么都深�！逼剿赜惺�。他總是一口一個“吳連登同志”，有時玩笑起來就沒準(zhǔn)了，時而稱他是“咸城人”、“身邊一盞不滅的‘燈”’，時而會說“把‘咸城人’找來”、“把我那盞不滅的‘燈’找來”。江青則叫他“管家的”。按毛家家規(guī)，李敏、李訥等則叫他“叔叔”。
　　
　　毛澤東大發(fā)雷霆：要“窮”得硬氣
　　
　　吳連登初進(jìn)毛家，雖說國家已度過困難時期，但日用品依然嚴(yán)格按計(jì)劃供應(yīng)。別的都好湊合，就是這肥皂――吳連登每月僅有可憐巴巴的半塊，洗臉洗澡、洗衣都得用，實(shí)在不夠。當(dāng)然，若以毛澤東身邊工作人員的身份便利去搞點(diǎn)，別說半塊。就是十塊也不費(fèi)吹灰之力�？墒�，這是被毛澤東嚴(yán)格禁止的。
　　機(jī)會來了!吳連登將要跟隨毛澤東去外地巡視。他心想：主席禁止吃喝早有所聞，用點(diǎn)肥皂牙膏總可以吧。
　　無奈，毛澤東早有指示：“我們每到一地，要尊重地方的領(lǐng)導(dǎo)和同志，不要搞特殊，不要給地方同志找麻煩�！彼紫葟淖约鹤銎穑軒У亩甲约簬�，蓋的鋪的穿的用的，包括牙膏牙刷肥皂，吃的喝的，包括油鹽醬醋茶，統(tǒng)統(tǒng)帶上。吳連登凝視著一只只收拾停當(dāng)?shù)姆及�，心想：主席都這樣，我們還有什么說的。毛澤東的做法徹底打消了他趁外出省點(diǎn)兒肥皂的念頭。
　　他很快就清楚了毛澤東這鐵的紀(jì)律是緣自20世紀(jì)60年代初的一次“毛家整風(fēng)”。
　　1959年廬山會議期間，毛澤東耳聞：他身邊工作人員收了地方一些諸如水果、茶葉、絲綢等土特產(chǎn)。這天，他將跟隨他參加過長征、時任江西省副省長的汪東興召上廬山，指示道：你回來吧，主管第一辦公室。你回來的第一件事就是整風(fēng)!
　　汪東興回到中南海后，對毛澤東身邊的工作人員認(rèn)真進(jìn)行整風(fēng)。通過調(diào)查研究、批評和自我批評，逐步摸清了收受土特產(chǎn)問題，形成一份材料呈報(bào)毛澤東處置。
　　“我的話你們就是不聽，遇到暫時困難都過不去，脫離了群眾。你們統(tǒng)統(tǒng)給我滾蛋，還是回到人民群眾中去!”毛澤東大發(fā)雷霆。他說到做到。不久，在汪東興的主持下，對毛家進(jìn)行了大刀闊斧的人員調(diào)整。
　　事情到此并沒有打住。毛澤東根據(jù)那份材料統(tǒng)計(jì)的情況作出決定，凡是他身邊工作人員收受的土特產(chǎn)一律作價，從他的稿費(fèi)中扣除，向有關(guān)省市退賠，共計(jì)三萬多元。工作人員們雖然自己沒掏腰包，但毛澤東這一有理有節(jié)有情有義的舉措，對他們乃至吳連登這些后來者的教育卻是終身難忘的。
　　
　　毛家入不敷出，難煞了管家
　　
　　吳連登說。主席自20世紀(jì)60年代初將工資降為三級后，一直到1976年他老人家去世，一直沒有調(diào)過。主席常常入不敷出。
　　那么，吳連登是怎樣支配毛澤東的工資的呢?
　　平心而論，毛澤東的工資是挺可觀的，可幾下里一分就沒有了。黨費(fèi)十元，房租、水電、地毯、家具等費(fèi)用八十多元，這是每月必交的；生活費(fèi)方面。自己的每月伙食費(fèi)百元左右；還要負(fù)擔(dān)李敏、李訥、毛遠(yuǎn)新及江青的姐姐李云露的生活費(fèi)，開始每人十五元，慢慢加到每人二十五元，最后是每人三十元。另外，孩子們因事派公車，他要付車費(fèi)：再加上有時招待民主人士、故舊老友及家鄉(xiāng)親戚的飯費(fèi)、車費(fèi)、住宿費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)等，這就已經(jīng)超過了三百元。
　　毛澤東還有兩項(xiàng)花費(fèi)：吸煙和喝茶。
　　毛澤東吸煙比較厲害。有時一天要吸兩三包熊貓牌香煙，每月煙錢至少得幾十元。這在當(dāng)時是一項(xiàng)不小的開支。20世紀(jì)70年代初，毛澤東改抽雪茄。生產(chǎn)雪茄的煙葉由北京卷煙廠選配料，用白紙和糨糊糊成一盒盒，毛澤東抽得津津有味，有時候一邊看書一邊就一根接一根地抽，一天下來要兩三包。過量的吸煙，使得晚年的毛澤東咳嗽。氣管發(fā)炎。醫(yī)生建議少抽或不抽�？烧労稳菀�!這位老人畢竟抽了好幾十年了。少抽煙。開始他的身體很不適應(yīng)，這個時候他就時不時地從茶幾上拿起雪茄，聞一聞，放下，又聞一聞，又放下……最后，他終于下定決心，狠了狠心，將煙灰缸、火柴盒統(tǒng)統(tǒng)收了起來，以驚人的毅力于1975年戒了煙。
　　毛澤東每月得支出幾十元錢用來買煙葉。
　　毛澤東喝茶同樣驚人。每個月他要喝一斤多甚至二斤多茶葉，這又得從他的工資中支出三十多元。
　　毛澤東每年還有一筆不菲的支出。早在共產(chǎn)黨創(chuàng)建初期，時任國民政府教育總長的章士釗借給他 幾百塊銀元，資助其革命事業(yè)。毛澤東謹(jǐn)記心間，耿耿于懷。新中國成立后，每年春節(jié)的前兩三天，他都要從個人稿費(fèi)中取出兩千元，親派秘書前往章府送上，年年如此。一直到章老在香港逝世。
　　在吳連登的記憶中，毛澤東很少請客，偶爾為之時，幾乎是清一色的民主人士及同窗好友。沒有請過共產(chǎn)黨的各級干部。當(dāng)然，也有例外。比如在豐澤園開會到深夜，他會說：“今天會開晚了，我請大家吃飯――面條一碗。”只要聽到他發(fā)話，吳連登等頓時忙里忙外，然后將一碗碗炸醬面或打鹵面端上來�！澳銈兂阅銈兊模挥绊戦_會�！泵珴蓶|望著眾位戰(zhàn)友吃著面條，接著說話。不用說，這頓面條，毛澤東會堅(jiān)持從他的伙食費(fèi)里支出。
　　1972年，李訥生下了兒子效芝。當(dāng)時她的工資僅有幾十元，要買柴米油鹽、要請保姆、要買奶粉，再怎么省都不夠。其父早有規(guī)矩，孩子們參加工作，拿到工資，他就不再補(bǔ)貼。他的理由是：“人民給了你待遇，你就自己安排自己的生活�！�
　　從來沒向父親伸過手要錢的她束手無策了，只好找張耀祠(中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長、中央辦公廳副主任)求助。張耀祠覺得，李訥的要求合情合理，就寫了張條子請主席批準(zhǔn)。毛澤東閱后，不覺動了情，說：不要批了，你說該給多少錢?張耀祠哪好說個準(zhǔn)數(shù)，就說：這回李訥開銷小不了，給個幾千塊吧。毛澤東同意從他的稿費(fèi)中給女兒八千塊錢。
　　吳連登沒有將這八千元全部給李訥，擔(dān)心她萬一用過頭，再開口要就難了。他以李訥的名義存進(jìn)銀行五千，交給她三千。李訥感激得連聲說謝謝叔叔的安排。
　　很明顯。毛澤東幾乎每個月都要拉饑荒。吳連登不得不過一段時間就給他寫個報(bào)告，并當(dāng)面匯報(bào)收支情況。毛澤東總是揮揮手，意思是不用說了，然后畫圈批準(zhǔn)從其稿費(fèi)里提出一萬元來補(bǔ)貼家用。
　　江青的工資和賬目也歸吳連登管。據(jù)他介紹，江青的工資先是一百多，后來漲到二百四十二元。她單獨(dú)有一個伙房，做的菜一無山珍海味，二沒生猛海鮮，也就是一些家常菜。但做得很精細(xì)。在江青的穿著上，吳連登說：“江青又想穿得好又沒有錢，所以常常是長袖改短袖，白襯衣穿舊了染成灰色的，再舊了就染成黑色，她就這樣把衣服改來改去、染來染去。我可是給她跑了不知道多少次洗染店。”
　　1974年的一天，在釣魚臺國賓館。此前江青要做件小翻領(lǐng)西服，吳連登就從紅都服裝店請來師傅量體裁衣。這天，衣服做好后拿來了。江青試了試，很滿意：“蠻合身，多少錢?”“一百二十元。”“這么貴?他們坑我!敲竹杠!”“人家哪會坑你?不會的。”“這衣服――我不要了!”“這是按你的身材做的，不要怎么辦?”吳連登犯了難。“我不管，反正這么貴我不要，你要――你拿走�！眳沁B登哭笑不得：“我一個月工資三十多元，要得起嗎?”“反正我不要�！苯喟盐鞣凰Α！澳悴灰抑缓萌フ覗|興同志了�！眳沁B登沒招兒了�！澳阏胰グ�!”江青一臉的不在乎。“該從哪里開支呢?”汪東興遇見這種情況也犯了難。吳連登說：“‘紅都’還等著我結(jié)賬呢!”汪東興想了想說：“這樣，我批一下，就從稿費(fèi)中報(bào)銷吧�！�
　　這件西服到1976年江青進(jìn)了秦城監(jiān)獄，仍靜靜地躺在中央辦公廳的辦公室里。
　　那么，江青每月工資二百多元，又沒什么負(fù)擔(dān)，怎么會捉襟見肘呢?原來，她酷愛攝影。要購買攝影器材，要購買膠卷相紙……而這些東西都是從新華社買來的，為此，她欠了新華社不小的債務(wù)。這天，新華社又催還江青欠其的七千多元債務(wù)，汪東興和吳連登犯了難：繼續(xù)拖下去吧，人家都催好幾回了；那就還吧，可江青的賬上已經(jīng)進(jìn)的少出的多了，拿什么還?他倆思之再三總算想出這么幾招：一是在此前數(shù)月，林彪給江青提了級，工資漲到三百八十四元。毛澤東把她批評一通，恢復(fù)了原工資。這增加的數(shù)百元可以用來頂債：二是發(fā)表江青攝影作品的稿費(fèi)填進(jìn)去：三是讓江青把多余或暫時不用的攝影器材作價給新華社：四是從毛澤東稿費(fèi)中補(bǔ)其不足部分。最后，數(shù)管齊下，總算把江青的這個窟窿給補(bǔ)上了。
　　當(dāng)1976年9月吳連登將毛澤東遺體護(hù)送到人民大會堂供人們瞻仰時，在這位老人的身后，沒有存款，沒有一套高檔服裝，沒有金銀珠寶，沒有給子女留下任何財(cái)產(chǎn)的遺囑：在這位老人的身后，只有他終生酷愛、癡迷的八萬多冊書籍!只有海外出版他的著作所付、歸中辦特會室管理的稿酬一百二十多萬元(后經(jīng)安排，他的子女每人分到八千元)。
　　這就是領(lǐng)導(dǎo)了近十億人口、時間長達(dá)二十七年的共和國領(lǐng)袖的家當(dāng)。
　　
　　那么多的禮品，卻沒見過毛家人動一指頭
　　
　　“主席，這些禮品都是送給您的，吃了用了都是應(yīng)該的�！眳沁B登勸道。
　　毛澤東耐心解釋：“這個問題不是那么簡單，黨有紀(jì)律。這些禮物不是送給我個人的，是送給中國人民的。如果說，你在我這個位置上，人家也會送給你的�！薄爸袊蝗蔽颐珴蓶|一個人吃的花的�？墒牵乙巧钌喜粰z點(diǎn)，隨隨便便吃了拿了，那些部長們、省長們、市長們、縣長們都可以了。那這個國家還怎么治理呢?”
　　說起世界上一些國家元首送給他的貴重禮品，那真是五花八門，琳瑯滿目。金銀器皿、象牙制品、民族工藝品、土特產(chǎn)……真是應(yīng)有盡有，不僅有地球上的，連月球上的石頭都有。
　　毛澤東處置這些禮品既有原則又有分寸。凡屬貴重禮品一律歸公，專門陳列起來。對于沒法保存的土特產(chǎn)，是水果，送幼兒園；是幾包茶葉，送身邊工作人員。吳連登從來沒聽毛澤東說過將水果、茶葉送給江青，送給自己的孩子們；逢到土特產(chǎn)品量大時，他就讓工作人員拿到中南海食堂去賣掉，然后附上一封講明黨關(guān)于不準(zhǔn)送禮的規(guī)定和紀(jì)律的信，連同賣的錢一塊寄給送禮的單位和個人。
　　金日成對毛澤東懷有特殊的感情，幾乎每年都給他送來幾十箱乃至上百箱的蘋果、梨和無籽西瓜。大的西瓜重達(dá)五六十斤，退回去肯定不合適。他就讓秘書開列一個名單，將水果分送中央其他領(lǐng)導(dǎo)人。
　　每當(dāng)這時，吳連登總是想到毛澤東的幾個孩子。她們太清苦了，還不敢向毛澤東請示，每到這個時候，他只能向汪東興建議留點(diǎn)水果給他們。
　　大概在1964年，印度尼西亞掀起了迫害我僑胞的浪潮，我國政府義不容辭地出面保護(hù)了他們。有僑胞為了表示感激之情，送給毛澤東的燕窩重達(dá)三十一點(diǎn)五公斤。燕窩之珍貴人所共知，對此，毛澤東毫不猶豫地指示：“把它們?nèi)克偷饺嗣翊髸谜写鈬�。”秘書徐業(yè)夫試探地問：“主席，是不是家里留一……”毛澤東不等他說完就擺擺手。打斷道：“不用留，一點(diǎn)兒都不用留。全部送走�！庇谑牵@三十一點(diǎn)五公斤的燕窩一克不少地送到了人民大會堂。
　　斗轉(zhuǎn)星移，日月如梭。十多年后的1975年，年邁的毛澤東已經(jīng)行動不便，咳嗽哮喘，外加心力漸漸衰竭，身體日漸衰弱。吳連登就向張耀祠提出要給毛澤東增加營養(yǎng)，最好能弄點(diǎn)燕窩燉湯。張耀祠找到人民大會堂黨委書記劉劍，這才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的燕窩尚有七兩。經(jīng)汪東興批準(zhǔn)，這七兩燕窩由吳連登打了收條取回中南海。每次瞞著毛澤東在湯里加一點(diǎn)兒。 　　不過，延安人民送來的一點(diǎn)小米、紅棗、花生等雜糧，毛澤東卻從不拒絕，照收不誤。他喝著延安的小米粥，臉上往往流露出欣慰的笑容。有時候，他又一言不發(fā)，專注地看著老區(qū)送來的雜糧一動不動……
　　
　　毛澤東說：我身邊有盞不滅的“燈”
　　
　　毛澤東說吳連登是他身邊的一盞“燈”，是說他的服務(wù)到了無微不至的程度。而吳連登為此付出的艱辛也的確是常人難以想象的。
　　毛澤東的飲食起居有很大的隨意性。正如吳連登所言：“主席有時看書審閱文件忘記了饑餓，連續(xù)二十多個小時不吃飯。在他老人家看來吃飯是為了延續(xù)生命。”
　　當(dāng)然，毛澤東的飲食起居也有規(guī)律可循。通常下午一兩點(diǎn)鐘起床，先喝一杯隔夜茶，再喝一碗用開水煮的麥片粥，算是“早餐”；晚上9點(diǎn)至12點(diǎn)，當(dāng)人們紛紛就寢時，正是他老人家開“午飯”的時候；清晨6點(diǎn)前后，卻是他吃“晚飯”的時間。他的生活習(xí)慣同平常人整個倒了一個個兒。
　　毛澤東只有服安眠藥才能入睡。有一回，他連續(xù)工作了二十幾個小時，服安眠藥后吃的飯。不料，藥性很快發(fā)作，筷子沒放下就睡著了!這下可難壞了護(hù)士和吳連登，讓他老人家趴著睡肯定不行，讓他上床睡又叫不醒他。他倆合計(jì)來合計(jì)去，費(fèi)了好大的勁，才把高大的毛澤東抬到了床上。
　　無論酷暑還是嚴(yán)冬，毛澤東總是蓋毛巾被(冬天蓋兩條1睡覺，在一段較長的時間里還要開半扇窗戶。一旦睡不好覺或睡一會兒就醒，他首先就問“開窗子了沒有”。如果忘記開窗子，他醒來會不高興地說：“屋里氧氣不夠。把我憋醒了。”所以，吳連登等不得有絲毫大意和怠慢。
　　他這樣與眾不同的飲食起居，使管家吳連登始終處于高度緊張狀態(tài)中。飲食上，他在中南海機(jī)關(guān)食堂就餐。給毛澤東開飯時，他只是先吃上一口，咸淡如何，是否安全。起居上，毛澤東工作時，他要隨時聽從召喚。毛澤東休息后，他還要騎著自行車上街買菜，江青和孩子們的事情也得不時地管一管。他一天二十四小時幾乎連軸轉(zhuǎn)，根本就沒有時間睡上一個安穩(wěn)覺。多數(shù)的日月只能瞅個空兒打個盹兒。睡覺時還得請人甚至讓中南海總機(jī)話務(wù)員準(zhǔn)時叫他。
　　毛澤東晚年患白內(nèi)障動了手術(shù)，不怎么能看書了，吳連登和衛(wèi)士周福民又增加了一項(xiàng)工作――放電影。他倆擔(dān)心放不好，建議由中南海放映師來放。毛澤東擺擺手說：不用。還是你倆放。他倆只得去現(xiàn)學(xué)。在會客室里掛起銀幕，架起放映機(jī)……
　　“主席，機(jī)器出了故障，請您休息休息，一會兒再看�！眳沁B登連忙解釋，并建議，“我的技術(shù)不行，是不是請放映師……”主席仍擺擺手，耐心地等著他倆檢修。不一會兒，燈滅了，銀幕上的故事又在延續(xù)……
　　“銀幕上怎么一片白呀?”他掉過頭問。直到此時，這才發(fā)現(xiàn)吳連登已經(jīng)進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，忘了換帶子。毛澤東好心疼，不忍心叫醒他。
　　毛澤東吃東西很隨意，沒有什么特殊要求。他常年一天兩餐，葷素搭配，每餐最多四菜一湯，量特小。他不讓浪費(fèi)。有時飯粒掉在桌上他撿起來就吃。他喜歡吃河溝里的小魚小蝦，吃糙米雜糧，特別喜歡吃玉米、紅薯。尤其是他到了晚年，特別喜歡吃小時候吃過的東西。毛澤東除了愛吃大肉外，一生特別喜歡吃魚。江河湖海池塘里的魚，紅燒清蒸油煎干燒都行。他曾對工作人員說：“我死后。你們把我的骨灰撒到江河大海里喂魚，回報(bào)它們�！�
　　至于吳連登對自己的那個小家、對妻兒的照應(yīng)，不說也能估計(jì)到。他家離中南海也就不足一站地，走路十多分鐘就到�？伤麉s是幾個月回不了一趟家。這也罷了，妻兒尚知道他在中南海，反正一切都習(xí)慣了，從不指望他分什么憂、解什么難，只盼他別累著別委屈別出什么事就謝天謝地了。最讓妻子焦心的是他的“突然失蹤”，數(shù)日里沒有書信，沒有電話，音信全無，有時竟長達(dá)七八個月，讓她牽腸掛肚，寢食不安。
　　所以說，對毛澤東的“那盞‘燈’”的評價。吳連登當(dāng)之無愧。
　　
　　吳管家必須要說的話
　　
　　往事如煙。毛澤東已經(jīng)離開我們好多年了，吳連登也離開毛家多年。但是，毛澤東的音容笑貌、言談舉止無時無刻不縈繞在他的心頭。他無數(shù)次喃喃自語：“毛主席他老人家在人民的心目中，是偉大的領(lǐng)袖：在我們這些主席身邊工作的人員眼里，是我們這個家庭中的一位慈祥的老人。”到今天，吳連登依然有些話如鯁在喉，不吐不快。他說――
　　主席有這樣的失誤，那樣的錯誤。但是，他并不像有的人說的那樣，非常喜歡搞個人崇拜。有這樣兩件我親身經(jīng)歷的事可以說明。
　　這天是他的生日，但黨有規(guī)定，不給領(lǐng)導(dǎo)人祝壽，主席帶頭這么做。但每逢12月26日，我們這些在他身邊工作的人員還是要向他老人家祝賀生日。這也是人之常情嘛!
　　我按照當(dāng)時的習(xí)慣，說：“毛主席，我們祝您萬壽無疆!”主席看看我，說：“是成城人啊!”我說：“是吳連登�！敝飨终f：“是我身邊那盞不滅的‘燈’啊!”說得大家都笑了起來。
　　笑過，主席又嚴(yán)肅起來：“剛才那句話是屁話�！甭犞飨@么說，我好緊張，心里想不通：大家不是天天在喊嗎?怎么是屁話呢?大概是主席以為我接受不了剛才那句重話，就接著說：“哪有活一萬歲的?人活一百歲就不得了了。”他望望大家。“你們誰能給我找出一個活了一萬歲的’”
　　還有一次，主席要看我國原子彈爆破成功的紀(jì)錄片，也許是氫彈爆炸的紀(jì)錄片，我記不太清了，我?guī)捉?jīng)周折從總參借到。當(dāng)放到爆炸成功的場面時，畫面上出現(xiàn)了群起歡呼“毛主席萬歲”的盛大場面和高喊毛主席語錄“下定決心，不怕犧牲……”的鏡頭。我們看得正來勁時，主席卻揮揮手，說：“不看了，不看了�！蔽铱吹剿先思乙荒樀牟桓吲d。
　　外面有種說法，說主席是向來不認(rèn)錯的。我以為欠妥。有段時間，主席吃不好睡不好。我們不清楚是何原因，就問主席是不是飯菜沒做好。他搖搖頭，沉思一會兒說：“1958年，我們犯了一個很嚴(yán)重的錯誤：殺豬、砍樹、大鍋飯，還搞了一個打麻雀。再加上蘇聯(lián)逼債，一下就把國家搞窮了。我要負(fù)主要責(zé)任�！�
　　還有一點(diǎn)，我必須要說幾句。有人從生活作風(fēng)上丑化主席。這也太不道德了。我可以肯定地說，毛主席的一舉一動可以瞞得過江青、瞞得過他的孩子，但絕對瞞不過我們這些沒日沒夜在他身邊工作的人!我以我的人格證明：主席的生活作風(fēng)是沒有問題的!我們不能因?yàn)橹飨羞^失誤或有過錯誤，就可以無中生有，信口雌黃。毛主席也是人，他的人格尊嚴(yán)同樣應(yīng)該得到尊重。我作為歷史見證人，有責(zé)任向世人講清楚這一點(diǎn)。吳連登說著這些“必須要說的話”時，一臉激情，一臉坦誠。
　　
　　(本文圖片由吳連登提供。責(zé)任編輯／穆安慶)

相關(guān)熱詞搜索：管家 吳連登 毛澤東 吳連登:毛澤東最后的管家 毛主席管家吳連登 談?wù)勎抑赖拿飨?/a>