一個歷史的巧合:從1937年春天,十三歲時獨(dú)自離開故鄉(xiāng)鳳凰,前往廈門集美學(xué)校念書,1939年又流浪到安溪,至1946年春天與張梅溪結(jié)婚成家,黃永玉的八年漂泊,正好與抗日戰(zhàn)爭的八年差不多重疊。一個人悲歡離合的漂泊故事,從而也就與一個民族的命運(yùn)起伏,緊密地聯(lián)系在一起。
　　
　　從集美到德化
　　
　　離開集美純屬偶然,那是因?yàn)橐淮未蚣荜J了禍。早在鳳凰,十來歲的黃永玉因習(xí)練過一段時間的武術(shù),就如許多尚武的鳳凰人一樣,崇拜舞棍弄劍的英雄,喜歡打抱不平。他的尚武甚至一時頗有名氣,在兩派小孩子打群架時,他總是一派“帶頭大哥”的風(fēng)范,頗有號召力。這就難怪,他到集美后,弟弟們還從鳳凰來信說:“大哥,你快回來吧!你回來我們就不會受人欺負(fù)了�！�
　　在安溪,他又一次挺身“參戰(zhàn)”,在集美學(xué)生與當(dāng)?shù)睾⒆拥臎_突中擔(dān)當(dāng)“主力”,結(jié)果打傷了別人,自己頭上也被打破三處。學(xué)校雖沒有開除他,但決定給他記過和留校察看的處分。這促使他決定棄校而去。
　　于是,剛剛度過了十五歲的生日,黃永玉即從安溪流浪到福建另一個山區(qū)小城德化,寄居在一位朋友所開面館的閣樓上。在朋友的幫助下,黃永玉在一個瓷器小作坊當(dāng)小工,開始雖無報酬,卻可以解決吃飯問題�；锸硺O差,卻也心安理得,畢竟他可以自食其力了。
　　與他住在一起的還有另外三人,他們年齡相仿,且均離開學(xué)校不久。白天各自干活,晚上小閣樓就成了他們海闊天空暢談不已的世界。每逢休息日,幾個人還結(jié)伴到稅務(wù)局門口去看貼在墻上的報紙。
　　離開集美,黃永玉仍無法放棄對木刻的愛好,他的熱情也感染了大家。閣樓上的四個年輕人居然形成了共同愛好,組成了一個學(xué)習(xí)木刻的小集體。
　　有一回,我們就這樣發(fā)現(xiàn)了一個賣木刻刀的廣告,高興得使我們狂跳起來。我們按照報上開列的價錢,省吃儉用地集了三個多月,連寄費(fèi)一共弄齊四元兩角錢,還附了一封近乎是四個人自傳似的熱情的信,寄到賣木刻刀的浙江金華去。過了幾乎是絕望的六個月,我們終于收到了郵局的通知單。幾個年輕人奔走相告,然后一齊向郵局跑去,搶劫似的領(lǐng)出了木刻刀,回到我們的小閣樓上。我們打開包裹,發(fā)現(xiàn)盼望半年的木刻刀中,有一把小圓刀已經(jīng)給碰斷了。這使得我們傷心到了極點(diǎn)……不管怎樣,我們集體學(xué)習(xí)木刻的工作就正式地開始了。(黃永玉,《蜜淚》)
　　戰(zhàn)爭在繼續(xù),幾個年輕人在瓷器之鄉(xiāng),以他們的方式沉溺于藝術(shù)夢想之中,忘記了日子的艱辛。
　　
　　泉州“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”
　　
　　又一次挺身而出打抱不平的“尚武”之舉,讓黃永玉不得不離開生活不到兩年的德化小城,再度踏上漂泊之路。
　　木刻小組中有位當(dāng)過小學(xué)教員的朋友,妻子被人玷污。消息傳來,幾個小伙子都為之氣憤。一個晚上,趁著朦朧夜色,黃永玉與另外兩個學(xué)木刻的伙伴,悄悄來到惡人的住所門口,見一個人影從屋中走出,迎面沖上去就是一頓痛打。打后方知,被打者并非侮辱朋友之妻的惡人,而是當(dāng)?shù)氐谋＜组L之類的人士。
　　惹了禍,只得逃之夭夭。泉州有新結(jié)識的朋友,為他提供暫棲之地。他啟程前往,時間大約在1941年春天。在他的流浪地圖上,增加了一個新的地名――泉州。
　　抵達(dá)泉州不久,他有幸進(jìn)入福建省地方保安軍所屬“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的漂泊者,在校園之外第一次有了自己的集體。
　　 “戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”的概念,最初出現(xiàn)于第一次世界大戰(zhàn)期間。主要有由戰(zhàn)地救護(hù)人員組成的“美國戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”,當(dāng)時活躍于歐洲戰(zhàn)場。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,這一組織繼續(xù)存在,并延伸至為留學(xué)生提供獎學(xué)金,幫助各國學(xué)生進(jìn)行救護(hù)方面的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,這一組織在世界各戰(zhàn)場再度發(fā)揮作用。
　　中國的“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”誕生于抗戰(zhàn)爆發(fā)之后。在中國,“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”出現(xiàn)伊始即形成了自己的特點(diǎn):側(cè)重的不是醫(yī)護(hù),而是政治宣傳和文藝演出,故參加者以作家、藝術(shù)家為主。
　　泉州“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”選中黃永玉,因?yàn)樗麄冋�好需要一個美工,為演出繪制布景和海報。
　　泉州的“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”,主要任務(wù)就是排演話劇。當(dāng)美工的黃永玉,開始曾被安排客串上場,扮演一個跑龍?zhí)椎慕巧?卻狼狽下臺,不再登場:
　　我不會演戲,一點(diǎn)也不會演。演戲當(dāng)個傳令兵,排練了兩個多月只要講一句話“報告司令員,前面發(fā)現(xiàn)敵人”,一上臺不會講了。然后就把幕放下來從頭開始,請另外一個人代替我,排演都不要排,就能講了。以后我的工作除了畫畫,就是拉幕,開幕了拉幕,就是做這個事。但是我自己就刻木刻、畫畫、看書這樣的。這個戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán),在當(dāng)時的抗戰(zhàn)期間對全國的青年們,特別是失學(xué)的青年無疑是一所很好很好的收容所。把這些孩子們啦,沒地方去的人啦,都收容在一起。(1998年在鄭州越秀學(xué)術(shù)講座的演講)
　　無緣登臺,卻使黃永玉在“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”有了自己的小天地。他有了一間單獨(dú)的房間,門口掛上了“美工室”的牌子,他不用把時間浪費(fèi)在排演節(jié)目上,而是集中精力刻木刻。在泉州“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”的生活,也由此有了別的新內(nèi)容。
　　他養(yǎng)了三只鳥,一條小狗。
　　他種起了水仙。水仙一簇翠綠賞心悅目,忽淡忽濃的香氣,讓他感受到詩意的雋永。從此,他一生對水仙鐘愛不已。每到冬季,客廳和臥室里,總是少不了水仙花。他不斷地描繪它們――與家鄉(xiāng)的荷花、梅花一樣,水仙是他畫筆下時常出現(xiàn)的對象。哪怕到了晚年,也樂此不疲�！八�仙花總是讓我想到泉州�！彼�不止一次對人這么說。聞香憶早年,晚年的他就是以這樣的方式走進(jìn)泉州的記憶。
　　
　　王大哥
　　
　　從泉州開始,踏歌而行,漂泊者的日子里有水仙花香氣漫溢。在這里,黃永玉遇到了比他年長十歲左右的“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”團(tuán)長王淮――王大哥。這位在他眼里親如大哥般的團(tuán)長,如霏霏春雨,潺潺溪水,潤物無聲。王淮沉著而堅韌,雖無湍急飛濺的氣勢,也非高歌的豪情,卻讓年輕漂泊者的日常生活不再枯燥,精神也因此變得豐潤而具生機(jī)。
　　在王淮來到“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”之前,團(tuán)里曾一度蕭條而混亂。王淮的出現(xiàn),讓年輕的團(tuán)員,在感到溫暖的同時,更有了主心骨。在黃永玉的記憶中,王淮多才多藝,懂美術(shù)、音樂、戲劇,還擅長文學(xué),寫一手好字,性格則頗為自在灑脫�！耙粋�新的靈魂帶進(jìn)了團(tuán)里�！秉S永玉這樣說。
　　夏天時,黃永玉丟失了被子,暫無錢購買新的。誰知轉(zhuǎn)眼秋風(fēng)刮起,天氣驟冷,而他身下仍鋪著涼席,身上只蓋有一條薄薄床單,夜里凍得渾身發(fā)抖。王淮住在隔壁,第二天一大早來看黃永玉,摸摸被單,說,隔壁都能聽見你一夜的發(fā)抖。不管黃永玉如何裝作若無其事的樣子,王淮還是二話沒說,拉著他就上街為他買來一套被子、枕頭、床單�！巴醮蟾缤嶂�頭欣賞著變了樣的床鋪,裝成傻兮兮的樣子說:‘哎呀,哪位少爺?shù)男麓蹭佈?’”黃永玉的記憶里,常常浮現(xiàn)當(dāng)年的這種情景。王淮雖被喊做“大哥”,卻分明有父輩般的細(xì)心與關(guān)愛,而風(fēng)趣一笑,又給黃永玉帶來輕松與快樂。
　　與劇團(tuán)的小伙伴們相比,暫無表演才能而無緣舞臺的黃永玉,在他的工作間里卻有了意外的收獲。王淮欣喜地發(fā)現(xiàn)眼前這位年輕人,居然迷戀木刻,隨后就倡議幫他印制了畢生的第一本畫冊――木刻集《閩江烽火》。手印木刻集《閩江烽火》,收錄黃永玉作品二十五幅,印數(shù)二十冊。遺憾的是,不僅黃永玉本人無保留本,世間也難覓蹤影,我們既無從領(lǐng)略黃永玉早期木刻創(chuàng)作的面貌,也無法獲知王淮的序言到底為什么如“定交書”一樣令黃永玉難忘終生。不過他在回憶中,還是為我們轉(zhuǎn)述了王淮所發(fā)表的令他難忘的議論:
　　你也要在畫畫刻木刻上頭去體會那一點(diǎn)“平�！�,不要動不動就夸張。藝術(shù)最高的境界是隨心所欲。能隨心所欲的基本功就是仔細(xì)地觀察生活,儲存起來。
　　我講的跟進(jìn)美專是兩碼事。進(jìn)不了美專就不要害單相思。你有你的天地,你可以有更多的時間讀自己喜歡的書。要讀書,不讀書而觀察生活等于零,因?yàn)槟銢]有文化,沒有消化生活的武器。技法是很快就學(xué)得會的,不要迷信,也不要輕視,世界上哪里有不會畫畫的畫家?(黃永玉,《蜜淚》)
　　這些記憶中的王淮的教誨,顯然不限于一位兄長的啟迪,它們?nèi)谶M(jìn)了黃永玉后來的人生體驗(yàn)和藝術(shù)感悟。在相繼結(jié)束走出鳳凰、求學(xué)集美、逗留德化等階段之后,那個十二三歲的漂泊者,已經(jīng)走過了五年多艱難旅程。他已經(jīng)十八歲了。
　　十八歲,在一個動蕩的時代,對許多年輕人來說,常常是個人的發(fā)展開始定型甚至獲得成功的年齡。對黃永玉來說,此時的確到了人生的轉(zhuǎn)折期。王淮的出現(xiàn),其意義自然非同一般。在泉州“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”,在王大哥的熏陶下,一本薄薄的木刻集,一番如同心理老師一般的鼓勵和誘導(dǎo),仿佛一下子讓這個漂泊者更加自信,儼然成熟起來。
　　在泉州“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”的時間,前后三個年頭。1943年秋天,“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”被迫解散,大家各奔東西。無家可歸或有家難歸者如黃永玉等三四人,則由王淮帶著,在福建非淪陷區(qū)四處流浪。半年后,他們最終決定還是與王淮分手,各自闖蕩天下。
　　王淮的政治背景,對于黃永玉一直是個謎。他說,一次無意間他曾在王淮的枕頭下面看到一本馬克思的《資本論》,便好奇地翻了翻。后來,他揣測,王淮應(yīng)該是一名中共地下黨員。
　　自分手后,黃永玉再也沒有見到過王淮�！拔母铩敝�后,黃永玉才獲悉王淮的最后下落,在臺灣暴露了身份而被處決�！斑^了三十多年的失掉音信的生活,一個偶然的機(jī)會,得知他因?yàn)槭艿搅艘环N極特殊、極遙遠(yuǎn)的告密和陷害,死得非常壯烈。”他這樣寫道。
　　“這么說,王大哥已經(jīng)不在人世了。他是山東濟(jì)南人,有一位妻子和一位女兒,女兒名叫阿乖。”他用這么一句平淡無奇卻又思念無限的話,結(jié)束了王淮故事的敘述,就仿佛為自己浪漫而感傷的又一段漂泊,畫上了一個句號。
　　
　　開啟藝術(shù)之路
　　
　　自離開泉州后,短短兩年左右時間,黃永玉又行走了不少地方。在長樂,黃永玉擔(dān)任過培青中學(xué)的美術(shù)教員;在贛州,懷揣王淮的舉薦信,他順利地成了“教育部戲劇教育二隊”的見習(xí)隊員;幾個月后,他又離開贛州,跟隨擔(dān)任信豐民眾教育館館長的司徒陽,前往信豐縣……
　　在信豐,黃永玉結(jié)交了新的文學(xué)界朋友,他們中間,有流浪而來的年輕作家和詩人谷斯范、雷石榆、野曼、林紫群等。他們在信豐寫詩,寫小說,還辦了一份報紙。浸染于木刻藝術(shù)之中的黃永玉,因結(jié)識他們而有了文學(xué)的激發(fā)。在詩人野曼、雷石榆的影響下,黃永玉開始寫詩。1937年,初到集美學(xué)校時,十三歲的他曾寫詩一首寄回鳳凰,抒發(fā)思鄉(xiāng)之情,那不過是一次偶然的興之所至,從未想到過自己將會與文學(xué)結(jié)緣,甚至終生鐘愛詩歌,并將之作為未來幾十年間從未停止過的寫作體裁。如今,在信豐,文學(xué)寫作有了新的意義。他與詩人作家們在一起,感受到文學(xué)與木刻不一樣的另外一種表達(dá)的沖動。他寫詩,并發(fā)表在野曼他們編輯的報紙副刊上。遺憾的是,目前尚未查閱到這份戰(zhàn)火中的小報,無法了解其詩歌的具體內(nèi)容,也就只能根據(jù)他的回憶得知其文學(xué)的這一正式起步過程。
　　寫詩雖偶爾為之,但對黃永玉未來的藝術(shù)發(fā)展,卻有著密切而重要的內(nèi)在影響。換一句話說,文學(xué)從一開始就與他結(jié)伴而行,在藝術(shù)風(fēng)格的探索、形成過程中,因文學(xué)元素的滲透,他的各種藝術(shù)形式作品的創(chuàng)作才有可能呈現(xiàn)出與他人不一樣的特性。
　　早在漂泊集美和德化期間開始學(xué)習(xí)木刻之時,黃永玉已表現(xiàn)出對世界文學(xué)經(jīng)典作家的喜愛,他們漸漸成了他的木刻對象。來到信豐,他創(chuàng)作了拜倫、馬雅可夫斯基的肖像,創(chuàng)作了但丁的《失樂園》,他甚至還模仿馬雅可夫斯基的姿勢,創(chuàng)作了一幅《自刻像》。遺憾的是,這些作品已散失。
　　在信豐,通過野曼的介紹,黃永玉為彭燕郊、黎焚薰的新詩配木刻插圖,發(fā)表在野曼所編的報紙副刊上。雖然這些插圖我們暫時無緣看到,但他為賀宜的《野旋的童話》一書所配的插圖,則有數(shù)幅留傳下來。
　　為《野旋的童話》所配的插圖,均是動物形象:貓頭鷹、魚、奶牛、狐貍、猴子。頗有意味的是,這批插圖的創(chuàng)作,注定使黃永玉與動物形象的藝術(shù)創(chuàng)作從此不可分離。在未來的日子里,無論木刻、國畫、油畫、雕塑,動物都是在黃永玉手下經(jīng)常出現(xiàn)的形象。貓頭鷹和猴子與他的關(guān)系尤為密切――早期的貓頭鷹畫標(biāo)志著他的木刻創(chuàng)作正式登上大雅之堂,“文革”后期的“黑畫”貓頭鷹,則使他的命運(yùn)隨著時代風(fēng)波而大落大起;早年刻童話中的猴子形象,20世紀(jì)70年代后期則自己索性養(yǎng)了一只猴子,而這只猴子的夭折,刺激他再作一幅猴子木刻,這幅猴子木刻1980年成為中國第一枚生肖郵票上的形象……常說一位藝術(shù)家有持久不變的興趣與愛好,而興趣與愛好又能深深影響他的審美與靈感,在黃永玉身上我們看到了這一點(diǎn)。
　　這便是信豐對于黃永玉藝術(shù)道路的意義。有誰能想到,在信豐不到一年的藝術(shù)創(chuàng)作,與一個人的未來,竟有如此直接而深厚的歷史淵源?
　　小號吹響愛情
　　再看黃永玉的人生在信豐的里程碑上如何鐫刻。
　　先讀讀黃永玉寫下的詩句:
　　你,這個褐色皮膚
　　大眼睛的女孩
　　向我的窗戶走來。
　　我們在孩提時代的夢中早就相識,
　　我們是洪荒時代
　　在太空互相尋找的星星,
　　我們相愛已經(jīng)十萬年。
　　我們傳遞著湯姆?索亞式的
　　嚴(yán)肅的書信,
　　我們熱烈地重復(fù)伊甸園一對癡人的傻話,
　　我們在田野和叢林里追逐,
　　我們假裝著生氣而又認(rèn)真和好,
　　我們手挽手在大街上走,
　　紅著臉卻一點(diǎn)也不害羞。
　　(黃永玉,《老婆呀,不要哭》)
　　這些描寫初戀的詩句,寫于1979年前后,此時黃永玉正在中央美院位于河北磁縣的“五七干�！崩飬⒓觿趧渝憻�。在承受勞動艱辛與精神折磨之際,思念妻子,回味初戀,使他有了創(chuàng)作詩歌的沖動。
　　人的一生,有這樣的回想,有這樣的詩意連接,值得長久珍惜。
　　且回到1944年的信豐。
　　向黃永玉窗口走來的“這個褐色皮膚大眼睛的女孩”,是一位廣東姑娘,與黃永玉年齡相仿,她叫張梅溪――后來大家都習(xí)慣叫她梅溪。其父親是客家人,曾是廣東一名地位不低的軍官,家境富裕。抗戰(zhàn)爆發(fā),廣東淪陷,父親率全家移居于贛南。梅溪愛唱歌,愛畫畫,后來還創(chuàng)作童話。1944年,年輕的梅溪,離開父母,來到信豐,喜愛文藝的她,如黃永玉一樣,也成了民眾教育館的一名工作人員。
　　走進(jìn)信豐時,黃永玉隨身帶有一支法國小號,這是他在長樂擔(dān)任中學(xué)教員期間節(jié)衣縮食在福州一家百貨店買下的。他回憶說,在集美,音樂老師曾教他們讀五線譜。學(xué)吹小號,則是在泉州“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”。讀多了世界名著,他羨慕小說中那些漂泊者的浪漫,想象著自己帶上一支小號四處流浪,自得其樂。
　　認(rèn)識梅溪后,小號真的演繹出浪漫:
　　刻完了木刻就吹吹號,冀得自我士氣鼓舞。那時,我剛剛熟悉第一個女朋友,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她走近,我就在樓上窗口吹號歡迎。女朋友的家人不許她跟我來往,說:“你嫁給他,沒飯吃的時候,在街上討飯,他吹號,你唱歌。”抗戰(zhàn)最后的那幾個月逃難,我把小號失落了。(黃永玉,《音樂札記》)
　　開始追求梅溪時,黃永玉有一位“競爭對手”,對方是一名飛行員,瀟灑,英俊,常騎一匹白馬,停留在梅溪駐地旁的樹林里。
　　梅溪最終選擇了站在窗前吹著小號的這位貧窮、野性十足、四處流浪的年輕藝術(shù)家。崇拜藝術(shù),渴望浪漫,喜歡張揚(yáng)與浪漫的個性,或許正是年輕梅溪與黃永玉的情感基礎(chǔ)。
　　再過許多年,年過八十的黃永玉,在接受電視主持人楊瀾的采訪時,又一次回想當(dāng)年,談初戀以及隨之而來的梅溪“私奔”。在許多次的講述中,這是他講得最生動的一次。
　　黃永玉:有一天,我沒有錢,我大概有八毛錢吧,有塊木刻板,很想買,很好的梨木板。但是頭發(fā)很長,那個時候不興留長頭發(fā),我想理發(fā),理發(fā)那就沒有木板了,買了木板就不能理發(fā)。她說“你去理發(fā)吧”,我說“理發(fā)木板就沒有了”�！澳俏宜湍阋粔K木板吧�！痹趺春靡�她送,不太好意思。好吧,去理發(fā)了。理完發(fā)我想:“萬一她不送怎么辦?”
　　楊瀾:您還在想這個問題。
　　黃永玉:后來不送那就糟糕了,到后來她真的送了一塊木板給我。
　　楊瀾:那說明對您也有點(diǎn)兒意思。
　　黃永玉:有一天我就問她,我說……就是和她逃跑的時候,我說:“如果有一個人愛你,你怎么辦?”她就說“要看是誰了”。大概她知道是我,我說“那就是我了”。
　　楊瀾:她怎么回答的呢?
　　黃永玉:她說“好吧”。大概是這樣的。
　　楊瀾:但是她的家庭是挺反對你們結(jié)合的。
　　黃永玉:她家里不知道,后來知道了,反對得厲害。后來我就到贛州,到了贛州我在報館工作,她的家里就把她帶走了。我正在難過,在報館工作難過的時候,忽然間來了個電話,她從贛州打來的,她跑過來了。她沒有錢怎么跑的呢?演劇隊的人也在韶關(guān),都是黨員,地下黨。他們就把金鏈子借給她,她賣了,然后坐了黃運(yùn)車,就是那種運(yùn)貨的車子來了。
　　楊瀾:就是來找你。
　　黃永玉:來找我,到了贛州。我就借了個自行車,奔一百二十里,騎到離贛州十多里時,黑了,完全不能騎了。住了個雞毛店,真是雞毛作被子,散的雞毛蓋在身上……第二天一大早把雞毛拍了,頭發(fā)上都是雞毛,然后再騎車。
　　后來,在贛州一個小旅店里,在一批文藝界朋友的歡笑聲中,兩個人舉行了一個簡單的婚禮。
　　回到信豐,黃永玉為梅溪刻了一幅作品《春天,大地的母親》。
　　你的微笑像故鄉(xiāng)三月的小窗和“棘園”,
　　使我戰(zhàn)勝了年輕的離別,
　　去勇敢地攻克阿波羅的城堡,
　　你的歌,使我生命的翅膀生出彩虹,
　　你深遠(yuǎn)的眼睛馴服我來自山鄉(xiāng)的野性……
　　(《老婆呀!不要哭》)
　　漂泊者的春天,微笑著如期而至。
　　十三歲走出鳳凰,二十歲走進(jìn)信豐,七八年時光仿佛轉(zhuǎn)眼成為過去,黃永玉的漂泊仍將繼續(xù),但他未來的一切,都將因梅溪的進(jìn)入而有了全新的意義�！�
　　(責(zé)任編輯/金 翎)

相關(guān)熱詞搜索：漂泊 黃永玉 八年漂泊中的黃永玉 黃永玉八年 畫家黃永玉作品豬八