中國當(dāng)代文學(xué)泰斗巴金老人,于2005年10月17日19時(shí)06分在上海華東醫(yī)院逝世。終年一百零一歲。當(dāng)晚我驚聞噩耗,欷?長嘆,感慨不已。 　　先是因?yàn)橐粋�(gè)特殊機(jī)會(huì),后來由于工作關(guān)系,我一生同巴老有過多次接觸。其中三次,使我終生難忘,刻骨銘心。
　　
　　一
　　
　　早在泉城讀高級(jí)中學(xué)時(shí),由語文老師張秋泉先生介紹,我到山東師范學(xué)院聽教務(wù)長田仲濟(jì)教授的魯迅研究系列講座。其中有魯迅扶持、獎(jiǎng)掖青年作家的內(nèi)容――那是我第一次聽到“巴金”這個(gè)名字。聽講者中有位大學(xué)生告訴我說,“巴金”是筆名,是由巴枯寧和克魯泡特金兩位外國名人的中譯名中各取一個(gè)字組合而成。我將信將疑,似懂非懂。我從濟(jì)南二中圖書室內(nèi)借來很搶手的巴金的《家》、《春》、《秋》,讀后,我很為書中年輕人的戀愛悲劇所感動(dòng)。但看看我們高二、高三年級(jí)的男女同學(xué)已自由地談戀愛,我覺得巴金書中所描繪的時(shí)代似乎已一去不返。巴金的書給我們年輕人一個(gè)參照坐標(biāo),這就是新舊社會(huì)的區(qū)別。
　　后來,我從黃河之濱到長江之畔,在上海一所大學(xué)里攻讀政治法律,課余仍然看文學(xué)書,包括巴老的書,又看了根據(jù)巴金的《家》改編的話劇、滬劇和電影。其間,1958年6月30日晚上,我作為大學(xué)生文學(xué)愛好者,在上海市工人文化宮里,第一次同巴老會(huì)面。在座的還有靳以、以群、魏金枝、姚奔、寧宇等作家。我先向姚奔請(qǐng)教了寫雜文的問題,又向?qū)幱钫?qǐng)教了寫詩的問題,然后擠到巴老面前。我鼓足勇氣向巴老請(qǐng)教:“我是一個(gè)文學(xué)青年,想寫小說,請(qǐng)問巴老,應(yīng)從何入手,做何準(zhǔn)備?”巴老上下打量了我一下,平和地回答我說:“年輕人,要想弄文學(xué),一要多讀古今中外的文學(xué)名著;二要多觀察社會(huì)生活中的矛盾與沖突,注意各種社會(huì)人物的形象、語言和性格;三要多多動(dòng)筆�！蔽疫�問了巴老另一個(gè)問題:“您寫的《家》、《春》、《秋》,《霧》、《雨》、《電》等,是寫您自己的生活經(jīng)歷嗎?”巴老笑著回答說:“其中有自己的生活,也有別人的生活,特別是熟悉的人的生活。要緊的是寫你熟悉的社會(huì)生活�！眲e的大學(xué)生還問了巴金許多問題,巴金都一一作答�？上М�(dāng)時(shí)人很多,我無法做筆記,現(xiàn)已記不清了。再后,我又從魯迅著作中了解到魯迅與青年巴金的交往。我對(duì)巴金從青年到中老年的經(jīng)歷甚是敬重。
　　我大學(xué)畢業(yè)后,被分配到解放日?qǐng)?bào)做《朝花》副刊的編輯和文藝記者,這與巴老的上次會(huì)見,不無關(guān)系――巴老的教誨,給了我一種投身文學(xué)與新聞事業(yè)的巨大鼓舞和后續(xù)動(dòng)力。
　　剛做《朝花》副刊編輯時(shí),文藝部領(lǐng)導(dǎo)叫我先翻翻50年代報(bào)紙合訂本中《朝花》的版面。我翻到1956年9月27日《朝花》上有一篇署名“余一”的雜文,題目叫《論“有啥吃啥”》。我瀏覽了一遍,覺得頗有味道,問老編輯:“余一”何許人也?老編輯說“余一”就是巴金。于是,我又仔細(xì)讀了一遍。這篇雜文是對(duì)“有啥吃啥”、“有啥穿啥”、“有啥買啥”之類的號(hào)召、口號(hào)的質(zhì)疑。文章含蓄、形象,充滿民眾鏡頭:家庭主婦、保姆為買幾兩肉,清晨?jī)扇�點(diǎn)鐘出門,排幾個(gè)小時(shí)的隊(duì),中秋節(jié)有兩位排隊(duì)的婦女在菜市場(chǎng)門口昏倒;天熱,市民想吃棒冰買不到,天冷了,棒冰過剩了;大量生產(chǎn)花布,連小學(xué)男教師也得買幾尺花布;農(nóng)民有了點(diǎn)錢,有人向他們推銷他們并不怎么需要的百貨,以“完成任務(wù)”。這篇雜文,一方面指出了當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)貧困,生產(chǎn)不振,適合民眾的物資用品十分匱乏;另一方面又指出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的制定和掌控官員,不是從民眾生活需要出發(fā),而是從自己的主觀愿望出發(fā),因而給人民群眾的生活帶來極大不便。這是對(duì)當(dāng)時(shí)只搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、消滅市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一種批判,也是對(duì)官僚主義的一種諷刺。這是一篇從現(xiàn)實(shí)生活中提煉出來,很有見地、很有分量的犀利雜文。由這篇雜文看,后來巴老寫出《隨想錄》絕非偶然。
　　
　　二
　　
　　在短暫解凍時(shí)期,《朝花》曾擬請(qǐng)巴老任名譽(yù)主編,我奉命去探望巴老。在幽靜的武康路一百一十三號(hào),鐵門開處,綠樹掩映,花卉叢生,盛開的紅玫瑰特別耀眼,一座淡灰色的西式小樓映入眼簾。踏著潔凈的石徑,走到小樓前,拾級(jí)而上,自己的腳步聲清晰可聞。巴老的客廳寬敞、樸素、大方、簡(jiǎn)潔。這是我和巴老第二次見面。這第二次見面,巴老時(shí)年才只有五十八歲,但鬢發(fā)已花白了,看起來比他的實(shí)際年齡要老一些。用人端上茶后,巴金夫人蕭珊出來打了個(gè)招呼即退去。蕭珊看起來比巴老年輕許多,且富有活力,風(fēng)度優(yōu)雅。我先向巴老說起我們?cè)谏虾９と宋幕瘜m的那第一次會(huì)面。巴老聽了,先是一愣,后來說了一聲“噢……緣分,緣分”。我再問他身體如何,他說,很好,沒什么大病。又問他精神狀態(tài)如何,他說,也很好,你看不是也很好嗎?談及《朝花》擬請(qǐng)他擔(dān)任名譽(yù)主編一事,他說:我已在作協(xié)、《收獲》、《上海文學(xué)》等擔(dān)任多項(xiàng)職務(wù),一個(gè)人精力有限,擔(dān)任職務(wù)過多恐怕都做不好,還是不再任別職為宜。我說,好像巴老自1956年之后就再也沒有給《朝花》寫過稿�，F(xiàn)在茅盾、夏衍、老舍、吳晗、葉圣陶等人在給《人民日?qǐng)?bào)》副刊《長短錄》等欄目寫雜文,巴老能否為《朝花》辟一個(gè)專欄,寫些雜文、隨筆?巴老說:讓我考慮一下。我問他對(duì)《朝花》的意見,他說:報(bào)紙新聞報(bào)道,包括�？�、副刊,最重要的是要實(shí)事求是,做客觀、真實(shí)的報(bào)道,對(duì)讀者講實(shí)情。人民的國家,人民有權(quán)知道國家實(shí)情。憲法規(guī)定了人民的知情權(quán)。憲法上的出版自由實(shí)際上就是新聞自由、言論自由――民眾有權(quán)了解、議論國家的民眾的大事。報(bào)紙不僅要報(bào)道國家領(lǐng)導(dǎo)人的執(zhí)政言論,而且要報(bào)道民眾對(duì)治理情況的評(píng)判和意見。既然照馬克思的說法干部是公仆,民眾是主人;那么,主人對(duì)治理的評(píng)論,就是權(quán)利,就是標(biāo)準(zhǔn),起碼是言者無罪。巴老還說,1958年以來報(bào)紙上浮夸不實(shí)的報(bào)道太多了,少的講成多的,小的講成大的,壞的講成好的,好的講成壞的――這都是不講真話。其結(jié)果是把經(jīng)濟(jì)建設(shè)搞亂,把社會(huì)風(fēng)氣搞壞。講假話的人有兩種心態(tài),一種是虛報(bào)政績(jī),邀功升官;一種是怕講了真話挨整、打棍子。報(bào)紙要批評(píng)前者,鼓勵(lì)后者,丟掉怕字講真話。丟掉怕字有難度,上面要鼓勵(lì),并做出吸取不同意見的榜樣。言者、作者也應(yīng)有勇氣,有一種社會(huì)責(zé)任心。整風(fēng)時(shí),好多人的話是真話,掏真心,但“言者無罪,聞?wù)咦憬洹钡臉?biāo)準(zhǔn)不適用了,被劃成右派。這是個(gè)大教訓(xùn)。現(xiàn)在毛主席提出學(xué)魏征、海瑞。魏征、海瑞最大的人格魅力就是敢講真話、敢提不同政見,諍諫、死諫,講真話不怕殺頭。上面廣開言路,下面敢講真話,我們的國家才能興旺發(fā)達(dá)。壓制言論,以言治罪,甚至治腹誹心謗罪,國將罹難。報(bào)紙,包括副刊版面,還是要多反映民眾關(guān)心的衣食住行問題。這不是小事情,是大事情,“民以食為天”嘛……巴老言教,諄諄然,錚錚然。
　　這次同巴老晤面后沒過多久,即到了1962年5月9日,巴老在上海作協(xié)和文代會(huì)上作了一個(gè)發(fā)言,題為《作家的勇氣和責(zé)任心》。其中指出:我害怕那些一手拿框框、一手拿棍子,到處找毛病的人。我當(dāng)然不會(huì)看到棍子就縮頭,但棍子挨得多了腦筋就會(huì)震壞的。碰上了他們,麻煩就多了。在我們社會(huì)里有那么一種人,人數(shù)很少,你平時(shí)看不見他們,也不知道他們?cè)诟墒裁?但是只要你一開口一拿筆,他們就出現(xiàn)了。他們喜歡制造簡(jiǎn)單的框框,也滿足于自己制造出來的這些框框,更愿意把別人都套到他們的框框里去。倘若有人不肯鉆進(jìn)他們的框框里去,倘若別人的花園里多了幾種花,別人的窗前多幾聲鳥叫,倘若他們聽見了新鮮的歌聲,看到了看不慣的文章,他們就會(huì)怒火上身,舉起棍棒,來個(gè)迎頭痛擊。他們?nèi)藬?shù)很少,可是他們聲勢(shì)浩大……
　　幾天后,美聯(lián)社報(bào)道了巴老的講話:“巴金5月9日在上海文化藝術(shù)家第二次代表大會(huì)上說,缺乏言論自由,正在扼殺中國文學(xué)的發(fā)展�！闭�是巴老這篇充滿了巨大政治勇氣的講話,給他在“文革”前和“文革”中招來了深重的磨難。巴老在發(fā)言中指的那些定框框、打棍子的人,是些什么人呢?有名家如余秋雨先生詮釋:“主要是指張春橋、姚文元這些人�！边@種解釋并沒有錯(cuò),但又未免以點(diǎn)帶面、以偏概全。巴老說,“他們?nèi)藬?shù)很少,可是他們聲勢(shì)浩大”。這其中的奧秘是什么?只要想想反右派時(shí)五十五萬知識(shí)分子以言獲罪,失去政治自由、言論自由,乃至人身自由,就不言而喻了。因而,巴老的發(fā)言更顯得難能可貴,撼人心靈。
　　
　　三
　　
　　上海文代會(huì)召開后四個(gè)月,黨的八屆十中全會(huì)召開了,會(huì)上強(qiáng)調(diào)抓階級(jí)斗爭(zhēng)。隨之而來的是,從北京到上海,展開了全國范圍的聲勢(shì)浩大的思想大批判。楊獻(xiàn)珍的“合二為一”論,周谷城的“時(shí)代精神匯合論”,賀綠汀的“借鑒西方音樂美學(xué)論”,當(dāng)然還有巴老的文代會(huì)上的發(fā)言,以及他一貫的“文藝自由論”,也在劫難逃。從1965年夏到1966年夏,我在上海市郊的工廠里,同影星王丹鳳、白穆等在一個(gè)工作隊(duì)里搞“四清”,我們密切注視著京、滬等報(bào)上的這些批判。巴老被打棍子的人及其高層指揮者們戴上“中國的愛倫堡”的荊冠。蘇聯(lián)大作家愛倫堡曾被稱為在蘇聯(lián)帶頭搞文藝自由化,促使文藝解凍,沖破斯大林的文化專制主義的主帥。這還得了!這就注定了我和巴老第三次見面時(shí),他將被推入更深更險(xiǎn)的煉獄中了。那一次見面,令我印象深刻,終生難忘――
　　1966年夏,我接到報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的緊急命令,從“四清”工作隊(duì)回報(bào)社參加“文化大革命”。我從文藝部調(diào)到總編室,采寫內(nèi)部情況。一天,我又走進(jìn)作家協(xié)會(huì)那熟悉的大廳。然而,眼前的情景讓我震驚:往昔坐在主席臺(tái)上的巴老,卻被安置在大廳內(nèi)東南部一個(gè)課桌式臺(tái)子上寫檢討。大字報(bào)鋪天蓋地,大部分是批巴老的。串聯(lián)的人流擁擠著,大部分是來參觀被批斗的著名作家巴金的。我不禁一陣心酸,我多么想上前同巴老握一下手,再問他一聲好,但我不能。周圍有一些我熟悉的面孔在監(jiān)視。當(dāng)時(shí),他們已是作協(xié)的主宰者。■
　　(責(zé)任編輯/呂 靜)

相關(guān)熱詞搜索：我與 會(huì)面 巴金 我與巴金的三次會(huì)面 巴金三部曲 巴金三步曲