三十年前幸會(huì)“航天元帥” 　　 　　屈指算來(lái),我結(jié)識(shí)錢(qián)學(xué)森已經(jīng)整整三十年。 　　我有幸零距離目擊這位中國(guó)“航天元帥”的風(fēng)采,那是在1979年2月23日,我忽然接到錢(qián)學(xué)森秘書(shū)柳鳴的電話,說(shuō)是他來(lái)到上海,約我一談。
　　事情的起因是我當(dāng)時(shí)擔(dān)任《向宇宙進(jìn)軍》一片的導(dǎo)演,那是一部一個(gè)半小時(shí)的影片,共分三輯。我把拍攝提綱寄往主管部門(mén)――國(guó)防科委以及第七機(jī)械工業(yè)部審查,沒(méi)想到當(dāng)時(shí)擔(dān)任國(guó)防科委副主任兼第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)的錢(qián)學(xué)森親自看了拍攝提綱,乘來(lái)滬之機(jī)跟我談?wù)勊�的意�?jiàn)。當(dāng)天晚上,我如約前往上海延安飯店。柳鳴領(lǐng)著我來(lái)到樓上一間會(huì)客室,我剛坐定,穿著一身軍裝的錢(qián)學(xué)森就來(lái)了。他摘下軍帽,露出寬廣豐滿而白凈細(xì)嫩的天庭,書(shū)生氣質(zhì),溫文爾雅。一雙眼睛射出睿智的光芒。雖說(shuō)他出生在上海,由于三歲時(shí)便隨父親前往北京,所以滿口京腔。他謙遜地自稱“笨人”,“對(duì)藝術(shù)外行”,卻對(duì)影片提出諸多建設(shè)性意見(jiàn)。
　　他告訴我,來(lái)上海之前,曾經(jīng)與第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)任新民就拍攝提綱交換了意見(jiàn)。第七機(jī)械工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)這么重視影片的拍攝,真使我感動(dòng)。
　　我問(wèn)錢(qián)學(xué)森,如何把握有關(guān)火箭的保密尺度。他回答說(shuō):“關(guān)鍵看你是不是泄露要害。如果拍火箭,一個(gè)圓筒子,朝上跑,那有什么可保密?大家都是這個(gè)樣子的嘛!現(xiàn)在你們別多想這些保密問(wèn)題,多想了,會(huì)束縛思想。思想束縛了,什么都不敢動(dòng)了�！�
　　我當(dāng)時(shí)最感棘手的是影片的第三輯《載人航天》。雖然我知道中國(guó)早在1971年就開(kāi)始秘密選拔宇航員(亦即航天員),但航天訓(xùn)練基地是處于嚴(yán)格保密的所在,無(wú)法進(jìn)去拍攝,所以我只能準(zhǔn)備采用美國(guó)和蘇聯(lián)的載人航天電影資料。出乎意料的是,錢(qián)學(xué)森說(shuō),那個(gè)航天訓(xùn)練基地屬于國(guó)防科委主管,他支持我們前去拍攝。錢(qián)學(xué)森一錘定音。一個(gè)多月之后,我就率攝制組進(jìn)入中國(guó)航天訓(xùn)練基地,在那里拍攝了半個(gè)月。這部《載人航天》影片,紀(jì)錄了中國(guó)航天事業(yè)的艱難歷程。
　　錢(qián)學(xué)森非常健談,一口氣談了兩個(gè)多小時(shí)。翌日,我根據(jù)筆記整理出一萬(wàn)多字的錢(qián)學(xué)森的談話記錄,交打字員打印(那時(shí)候還沒(méi)有電腦)。這份打印稿,如今成為珍貴的文獻(xiàn)。
　　從那以后,我與錢(qián)學(xué)森有了多次交往,有時(shí)在北京國(guó)防部他的辦公室,有時(shí)在文化部電影放映室,有時(shí)在他家中。每一回去北京送審影片,他總是親自看,一邊看一邊談意見(jiàn),而我則坐在他的旁邊做詳細(xì)記錄。
　　錢(qián)學(xué)森說(shuō):“中國(guó)人最早發(fā)明火箭。這是世界公認(rèn)的。我們發(fā)明了火箭,這是我們民族的光榮。在南宋的時(shí)候,我們發(fā)明了火箭。這一點(diǎn),提綱中是講到了,不太著重,但是值得給予相當(dāng)?shù)姆至?這件事應(yīng)該好好宣傳一下�！备鶕�(jù)錢(qián)學(xué)森的意見(jiàn),后來(lái)在影片中,我特地加了一個(gè)動(dòng)畫(huà)鏡頭,按照中國(guó)古代的火箭“飛火龍”的形象,設(shè)計(jì)了“火龍出水”的場(chǎng)面。錢(qián)學(xué)森在審查影片時(shí),對(duì)這個(gè)動(dòng)畫(huà)鏡頭十分滿意。
　　我發(fā)現(xiàn),錢(qián)學(xué)森審查影片非常仔細(xì),尤其是涉及保密的問(wèn)題。比如,在我看來(lái),火箭發(fā)射時(shí),尾部噴射的火焰極其壯觀,所以先用尾部噴火近景,再跳接火箭上天遠(yuǎn)景。錢(qián)學(xué)森告訴我,那個(gè)近景一定要剪短,火箭尾部的噴射口剛一露出,馬上跳遠(yuǎn)景。他說(shuō),那個(gè)近景,“外行人看熱鬧,內(nèi)行人看門(mén)道”,泄密就會(huì)泄在近景上。所以,在影片中,大都用“一個(gè)圓筒子,朝上跑”,這樣就避免了泄密。
　　錢(qián)學(xué)森對(duì)解說(shuō)詞也很注意�？赐暧捌�,還向我要一份解說(shuō)詞,細(xì)細(xì)推敲一遍。
　　1980年,我當(dāng)選中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)全國(guó)委員,錢(qián)學(xué)森是中國(guó)科協(xié)副主席,在會(huì)議期間,也多次見(jiàn)到錢(qián)學(xué)森,跟他交談。
　　1980年6月17日,上�？茖W(xué)家彭加木在新疆羅布泊考察時(shí)失蹤。我從上海飛往烏魯木齊。經(jīng)錢(qián)學(xué)森同意,我進(jìn)入核基地,然后進(jìn)入羅布泊庫(kù)木庫(kù)都克參加搜尋彭加木,并進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)采訪,后來(lái)寫(xiě)出了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《追尋彭加木》。
　　最近,我有機(jī)會(huì)多次訪問(wèn)錢(qián)學(xué)森之子錢(qián)永剛教授。我發(fā)現(xiàn),錢(qián)永剛與當(dāng)年的錢(qián)學(xué)森相貌酷似,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是錢(qián)學(xué)森的“拷貝”。錢(qián)永剛也像錢(qián)學(xué)森那么健談,跟我無(wú)拘無(wú)束地聊他的“老爺子”。另外,錢(qián)學(xué)森的老秘書(shū)涂元季少將也曾跟我談起錢(qián)學(xué)森。在這里,我記述了關(guān)于錢(qián)學(xué)森的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
　　
　　
　　錢(qián)學(xué)森名字的來(lái)歷
　　
　　我向錢(qián)永剛問(wèn)起錢(qián)學(xué)森這名字的來(lái)歷。
　　錢(qián)永剛說(shuō),“學(xué)”是輩分,錢(qián)家是依照“繼承家學(xué),永守箴規(guī)”八字論輩取名,所以他這一輩屬于“永”字輩。他的堂弟錢(qián)永鍵也屬“永”字輩。
　　至于名字“森”,繁茂之意,并無(wú)特殊含義,最初曾用“林”。他的同輩堂兄弟,除了都用“學(xué)”字輩之外,名字都用“木”之旁,如錢(qián)學(xué)榘、錢(qián)學(xué)梁、錢(qián)棠(錢(qián)棠按輩分應(yīng)名錢(qián)學(xué)棠,因其母親名字中有“學(xué)”字,為避諱取名錢(qián)棠)。
　　不過(guò),“學(xué)森”的諧音是“學(xué)深”,倒是體現(xiàn)了學(xué)問(wèn)深遠(yuǎn)之意。
　　說(shuō)到這里,錢(qián)永剛聊及一件趣事:他的母親蔣英,曾經(jīng)取名“錢(qián)學(xué)英”。
　　這是怎么回事兒呢?
　　原來(lái),錢(qián)家和蔣家乃世交。蔣家是浙江海寧望族,祖籍杭州,而錢(qián)家也是祖籍杭州。
　　錢(qián)學(xué)森的父親是“家”字輩,名家治,后以字均夫行世,人稱錢(qián)均夫(1880~1969)。
　　蔣英的父親名方震,后以字百里傳世,人稱蔣百里(1882~1938)。
　　蔣百里早年在杭州求是書(shū)院(浙江大學(xué)前身)讀書(shū)時(shí),與錢(qián)均夫是同窗好友,莫逆之交。順便提一句,當(dāng)時(shí)求是書(shū)院的監(jiān)院(相當(dāng)于教務(wù)長(zhǎng))是陳仲恕先生,乃陳叔通之兄。清末翰林陳叔通先生也執(zhí)教于求是書(shū)院,與錢(qián)均夫友情甚篤。后來(lái),錢(qián)學(xué)森受阻于美國(guó)無(wú)法歸來(lái)時(shí),致函陳叔通先生得以解決,便淵源于此――詳見(jiàn)后文。
　　錢(qián)均夫與蔣百里,相繼赴日留學(xué)。歸來(lái)之后,錢(qián)均夫任杭州府中學(xué)校長(zhǎng),蔣百里任保定陸軍軍官學(xué)校校長(zhǎng)。
　　蔣百里有“五朵金花”,而錢(qián)均夫膝下只有獨(dú)子錢(qián)學(xué)森。錢(qián)均夫與妻子章蘭娟希望有個(gè)女兒,見(jiàn)蔣百里的三女兒蔣英活潑可愛(ài),懇求蔣百里夫婦把蔣英過(guò)繼給他們。蔣百里夫婦慨然應(yīng)允,于是錢(qián)家正兒八經(jīng)辦了酒席,過(guò)繼蔣英,從此蔣英改名“錢(qián)學(xué)英”,并與奶媽一起住進(jìn)了錢(qián)家。錢(qián)學(xué)森和“錢(qián)學(xué)英”以兄妹相稱,兩小無(wú)猜,青梅竹馬。他倆還曾一起合唱《燕雙飛》,博得兩家的喝彩。末了,蔣百里夫婦思念三女兒,還是把蔣英接回去了。
　　蔣英后來(lái)畢業(yè)于柏林國(guó)立音樂(lè)學(xué)院,成為優(yōu)秀的歌手、鋼琴家。沒(méi)想到,這個(gè)原本是錢(qián)家的過(guò)繼女兒的“錢(qián)學(xué)英”,最后還是嫁到了錢(qián)家,變成錢(qián)家的兒媳,可謂良緣天成,佳話傳世。
　　錢(qián)永剛還跟我說(shuō)起一樁趣事:2009年3月下旬,香港舉辦“世界因你而美麗――2008影響世界華人盛典”,錢(qián)學(xué)森榮獲最高獎(jiǎng),即“終身成就最高榮譽(yù)大獎(jiǎng)”。在獲獎(jiǎng)?wù)咧��?有兩人跟錢(qián)學(xué)森有親緣關(guān)系,一是錢(qián)永鍵,一是查良鏞(金庸)。
　　錢(qián)永鍵是錢(qián)學(xué)森的堂侄,人所共知。查良鏞跟錢(qián)學(xué)森有什么親戚關(guān)系呢?說(shuō)起來(lái),查良鏞竟是錢(qián)學(xué)森的表小舅子,而錢(qián)學(xué)森則是查良鏞的表姐夫。原來(lái),查良鏞也是浙江海寧人氏,查家乃海寧名門(mén)。蔣百里有過(guò)三次婚姻,原配夫人查品珍,終生未育。查品珍是查良鏞同宗的遠(yuǎn)房姑母。蔣百里的第二位夫人左梅是日本人,即蔣英的生母。所以查良鏞稱蔣英為表姐。早在1957年,查良鏞便在香港《大公報(bào)》所開(kāi)的專欄《三劍樓隨筆》中,寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于錢(qián)學(xué)森夫婦的文章,寫(xiě)及表姐蔣英“歌唱音量很大,一發(fā)音聲震屋瓦,完全是在歌劇院中唱大歌劇的派頭,這在我國(guó)女高音中確是極為少有的”。
　　
　　十七位深刻影響錢(qián)學(xué)森的人
　　我見(jiàn)到一份錢(qián)學(xué)森親筆寫(xiě)下的珍貴的文件,回憶在他的一生中給予他深刻影響的人,總共十七位:
　　
　　1.父親錢(qián)家治――寫(xiě)文言文
　　2.母親章蘭娟――愛(ài)花草
　　3.小學(xué)老師于士?jī)�――廣泛求知,寫(xiě)字
　　4.中學(xué)老師
　　董魯安(于力)――國(guó)文,思想革命
　　俞君適――生物學(xué)
　　高希舜――繪畫(huà)、美術(shù)、音樂(lè)
　　李士博――礦物學(xué)(十級(jí)硬度)
　　王鶴清――化學(xué)(原子價(jià))
　　傅仲孫――幾何(數(shù)學(xué)理論)
　　林礪儒――倫理學(xué)(社會(huì)發(fā)展)
　　5.大學(xué)老師
　　鐘兆琳――電機(jī)工程(理論與實(shí)際)
　　陳石英――熱力學(xué)(理論與實(shí)際)
　　6.預(yù)備留美時(shí)期
　　王助――經(jīng)驗(yàn)設(shè)計(jì)
　　7.留美時(shí)期
　　TheodorevonKarman(引者注:即馮?卡門(mén))
　　8.歸國(guó)后
　　毛澤東 周恩來(lái) 聶榮臻
　　
　　錢(qián)學(xué)森把他留學(xué)美國(guó)時(shí)的導(dǎo)師馮?卡門(mén)列入名單,是理所當(dāng)然的。然而,值得注意的是,在這十七位給予錢(qián)學(xué)森深刻影響的人中,中學(xué)老師占了七位,足見(jiàn)中學(xué)教育的重要。
　　1923年至1929年,錢(qián)學(xué)森就讀于北京師范大學(xué)附中。錢(qián)學(xué)森提到的林礪儒老師,當(dāng)時(shí)是北京師范大學(xué)附中的校長(zhǎng)(新中國(guó)成立后任教育部副部長(zhǎng)),他力主教育改革,反對(duì)灌輸式的死記硬背。錢(qián)學(xué)森回憶讀中學(xué)時(shí)說(shuō):“我在讀書(shū)時(shí),沒(méi)有死背書(shū),看了許多書(shū),但從不死讀書(shū),而是真正理解書(shū)。”
　　
　　幾何課老師傅鐘蓀(錢(qián)學(xué)森寫(xiě)作“傅仲孫”)說(shuō):“公式公理,定義定理,是根據(jù)科學(xué)、根據(jù)邏輯推斷出來(lái)的,在課堂如此,到外面如此;中國(guó)如此,全世界如此,即使到火星上也如此!”錢(qián)學(xué)森從此懂得科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。
　　化學(xué)課老師王鶴清開(kāi)放化學(xué)實(shí)驗(yàn)室,你有興趣做化學(xué)實(shí)驗(yàn),隨時(shí)都可以到那里去做。生物課俞君適(原名俞謨,后來(lái)任江西南昌大學(xué)生物系教授)老師則帶領(lǐng)同學(xué)們?nèi)ヒ巴獠杉瘶?biāo)本,解剖蜻蜓、蚯蚓和青蛙。這兩位老師培養(yǎng)了錢(qián)學(xué)森的動(dòng)手能力。
　　北京師范大學(xué)附中很注重外語(yǔ)教學(xué),有的課程用英語(yǔ)授課,錢(qián)學(xué)森的英語(yǔ)基礎(chǔ)就是那時(shí)候打下來(lái)的。到了高中二年級(jí),錢(qián)學(xué)森還選修了第二外語(yǔ)德語(yǔ)。正因?yàn)檫@樣,錢(qián)學(xué)森曾回憶:“說(shuō)起舊事,我還非常懷念我的母校北京師大附中,當(dāng)時(shí)高中分文理科,我在理科,我今天說(shuō)了,恐怕諸位還不相信,我高中畢業(yè)時(shí),理科課程已經(jīng)學(xué)到我們現(xiàn)在大學(xué)的二年級(jí)了�！�
　　錢(qián)學(xué)森是從北京高等師范學(xué)校(1923年7月,北京高等師范學(xué)校改名為北京師范大學(xué))附屬小學(xué)升入附中的。錢(qián)學(xué)森祖籍杭州,與辛亥革命同齡――辛亥年十月廿一日,亦即1911年12月1日,出生于上海。有趣的是,在“三錢(qián)”之中,錢(qián)學(xué)森生于1911年,錢(qián)偉長(zhǎng)生于1912年,而錢(qián)三強(qiáng)生于1913年,這“三錢(qián)”正好在連續(xù)三年中出生。
　　錢(qián)學(xué)森三歲時(shí),父親錢(qián)均夫調(diào)往北京工作,擔(dān)任當(dāng)時(shí)教育部的中小學(xué)科科長(zhǎng),錢(qián)學(xué)森隨父母遷居北京。起初在北京上蒙養(yǎng)院,即幼兒園。1917年,不滿六歲的錢(qián)學(xué)森入女師大附小(今北京市第二實(shí)驗(yàn)小學(xué))。當(dāng)時(shí),父親錢(qián)均夫?yàn)楠?dú)子錢(qián)學(xué)森雇了“洋包車(chē)”,送他上學(xué),接他回家。1921年至1923年,錢(qián)學(xué)森在北京高等師范學(xué)校附屬小學(xué)讀高小。當(dāng)時(shí),錢(qián)學(xué)森是班里年齡最小的一個(gè)。級(jí)主任(即班主任)是于士?jī)�先生。當(dāng)時(shí),北京高等師范附小位于和平門(mén)外。在這所名牌小學(xué)學(xué)習(xí),給錢(qián)學(xué)森打下了“基礎(chǔ)的基礎(chǔ)”。
　　值得提到的是,當(dāng)時(shí)鄧穎超在該校教書(shū),雖然當(dāng)時(shí)鄧穎超并沒(méi)有教過(guò)錢(qián)學(xué)森。鄧穎超在1920年畢業(yè)于直隸女師(即河北師大的前身)。同年8月18日,她到北京高等師范學(xué)校附屬小學(xué)任教,是該校第一位女教師。1922年夏,鄧穎超離開(kāi)北京高等師范學(xué)校附屬小學(xué),應(yīng)天津達(dá)仁女校校長(zhǎng)馬千里之聘到該校任教。
　　1984年秋,中國(guó)科協(xié)主席周培源任期即將屆滿,需要推選新的主席。眾望所歸,錢(qián)學(xué)森被提名為中國(guó)科協(xié)主席。錢(qián)學(xué)森力辭這一職務(wù)。錢(qián)學(xué)森說(shuō),自己只是個(gè)科技人員,不是一塊“當(dāng)官”的料。如果不是工作需要,他不會(huì)同意擔(dān)任力學(xué)所所長(zhǎng),也不會(huì)同意擔(dān)任國(guó)防部第五研究院院長(zhǎng)、七機(jī)部副部長(zhǎng)和國(guó)防科委副主任等一系列職務(wù)。這些職務(wù)后來(lái)也都是在他主動(dòng)而堅(jiān)決的要求下辭去的。尤其是錢(qián)學(xué)森知道,擔(dān)任中國(guó)科協(xié)主席之后,還會(huì)兼任全國(guó)政協(xié)副主席。
　　當(dāng)時(shí)主持科技領(lǐng)導(dǎo)工作的國(guó)務(wù)院副總理方毅請(qǐng)出了“王牌”――錢(qián)學(xué)森的老師鄧穎超。鄧穎超約錢(qián)學(xué)森到中南海談話。鄧穎超說(shuō):“這好辦,我告訴政協(xié)機(jī)關(guān),叫他們平時(shí)不找你的麻煩。”
　　“鄧?yán)蠋煛钡倪@番談話,說(shuō)服了錢(qián)學(xué)森。
　　1991年10月17日,八十歲的錢(qián)學(xué)森榮獲“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家” 榮譽(yù)稱號(hào),八十七歲高齡的“鄧?yán)蠋煛敝潞�祝賀:
　　錢(qián)學(xué)森同志:
　　今天從報(bào)紙上新聞報(bào)道中得知你榮獲“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)和一級(jí)英雄模范獎(jiǎng)?wù)碌南��?我非常高興,向你表示祝賀。
　　黨和國(guó)家為了表彰你在科學(xué)事業(yè)上的偉大功績(jī),給予崇高的榮譽(yù),你是受之無(wú)愧的。這不僅是你個(gè)人的榮譽(yù),也是全體科學(xué)工作者的榮譽(yù),因?yàn)?你是中青年科學(xué)工作者的前輩和老師,給他們樹(shù)立了榜樣。我為中國(guó)有你這樣的科學(xué)家而自豪!
　　祝你健康長(zhǎng)壽!
　　鄧穎超
　　1991年10月17日
　　
　　主動(dòng)請(qǐng)老師扣分
　　
　　錢(qián)永剛說(shuō)起錢(qián)學(xué)森上大學(xué)時(shí)的一個(gè)小故事。故事雖小,卻折射出錢(qián)學(xué)森嚴(yán)格自律的可貴精神。
　　那是1980年,錢(qián)學(xué)森回到母校上海交通大學(xué)。當(dāng)錢(qián)學(xué)森去拜訪金愨(音“確”)教授時(shí),金教授拿出一份珍藏了四十七年的“文物”,說(shuō)起1933年的一段回憶。后來(lái),金教授把這件“文物”捐給了上海交通大學(xué)檔案館永久收藏,而金教授講述的故事在上海交通大學(xué)也傳為佳話……
　　1929年9月,錢(qián)學(xué)森以總分第三名的成績(jī)考取了交通大學(xué),從北京來(lái)到上海。錢(qián)學(xué)森記得,當(dāng)時(shí)獲總分第一名的是錢(qián)鐘韓,后來(lái)成為工程熱物理和自動(dòng)化專家,曾任南京大學(xué)工學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部學(xué)部委員(即院士);總分獲第二名的是俞調(diào)梅,后來(lái)成為同濟(jì)大學(xué)教授,武漢長(zhǎng)江大橋、上海寶山鋼鐵廠顧問(wèn)。
　　1933年,二十二歲的錢(qián)學(xué)森在交通大學(xué)機(jī)械系讀三年級(jí),金愨教授講授水力學(xué)。6月23日,進(jìn)行水力學(xué)考試。按照當(dāng)時(shí)交通大學(xué)的規(guī)矩,考試之后,老師在試卷上用紅筆打上對(duì)號(hào)或者錯(cuò)號(hào),然后在下一堂課發(fā)給學(xué)生,讓學(xué)生校看,這樣,學(xué)生就知道什么題答對(duì)、什么題答錯(cuò)了。學(xué)生看過(guò)后,這試卷再還給老師,老師在試卷右上角的分?jǐn)?shù)欄里用紅筆寫(xiě)上分?jǐn)?shù)。
　　錢(qián)學(xué)森一看金愨教授發(fā)下的試卷上,全部都打?qū)μ?hào),意味著這次穩(wěn)拿一百分�？墒�,錢(qián)學(xué)森細(xì)細(xì)一看,發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的錯(cuò)誤:在一道公式推導(dǎo)的最后一步,把“Ns”寫(xiě)成了“N”。于是錢(qián)學(xué)森立即舉手,說(shuō)明自己的錯(cuò)誤,主動(dòng)請(qǐng)求老師扣分。金愨教授一看,果真如此,于是給了錢(qián)學(xué)森九十六分。
　　錢(qián)學(xué)森主動(dòng)要求扣分,使金愨教授深為感動(dòng)。金愨的“愨”的含義,就是“誠(chéng)實(shí)謹(jǐn)慎”。金愨從小受到的家教就是“誠(chéng)實(shí)謹(jǐn)慎”。正因?yàn)檫@樣,他非常贊賞這位誠(chéng)實(shí)的學(xué)生錢(qián)學(xué)森,保留了錢(qián)學(xué)森的這份試卷。即便在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中那流離顛沛的日子里,這份試卷仍存放在金愨教授的箱子里跟隨他到了大西南。在四十七年之后,聽(tīng)說(shuō)錢(qián)學(xué)森回到母校,金愨教授拿出了這份珍貴的“歷史文獻(xiàn)”。
　　在交通大學(xué)檔案館,還保存著一份彌足珍貴的文獻(xiàn)。那是錢(qián)學(xué)森有一次做熱工實(shí)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。整個(gè)報(bào)告竟長(zhǎng)達(dá)一百多頁(yè),非常詳細(xì)地記錄了他在實(shí)驗(yàn)中觀察到的各種現(xiàn)象的細(xì)節(jié)。報(bào)告字跡非常工整。當(dāng)時(shí),熱工實(shí)驗(yàn)老師陳石英給了他滿分一百分。
　　交通大學(xué)當(dāng)時(shí)作為國(guó)立的大學(xué),校規(guī)是相當(dāng)嚴(yán)格的。學(xué)校規(guī)定,考試科目有百分之三十以上不及格者,不準(zhǔn)補(bǔ)考,令其留級(jí);超過(guò)百分之五十不及格者,令其退學(xué)。有的班級(jí)到二年級(jí)時(shí)尚有三分之二的學(xué)生,到畢業(yè)時(shí)只剩下三分之一的學(xué)生了。
　　錢(qián)學(xué)森曾回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)交通大學(xué)的求知空氣并不很濃,卻十分重視考分,學(xué)期終了,平均成績(jī)計(jì)算到小數(shù)點(diǎn)以后兩位數(shù)字。我對(duì)此很不習(xí)慣,但也不甘落后,每門(mén)功課必考九十分以上,獲得了免交學(xué)費(fèi)的鼓勵(lì)。”
　　
　　在交通大學(xué),我還看到1934年6月交通大學(xué)校長(zhǎng)黎照寰先生發(fā)給錢(qián)學(xué)森的獎(jiǎng)狀:“茲有機(jī)械工程學(xué)院四年級(jí)學(xué)生錢(qián)學(xué)森,于本學(xué)年內(nèi)潛心研攻,學(xué)有專長(zhǎng),本校長(zhǎng)深為嘉許,特給此獎(jiǎng)狀,以資鼓勵(lì)。”
　　順便提一句,金愨教授也是一位人格高尚的老師。1983年,他在彌留之際,留下遺囑,把私房一幢贈(zèng)給交通大學(xué)做職工宿舍,把二萬(wàn)元人民幣積蓄捐贈(zèng)給學(xué)校做學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金。
　　錢(qián)學(xué)森在回憶交通大學(xué)所受到的教育時(shí)說(shuō):“我要感謝那時(shí)的老師。他們教學(xué)嚴(yán),要求高,使我確實(shí)學(xué)到了許多終生受用不淺的知識(shí)�！�
　　在閱讀《錢(qián)學(xué)森書(shū)信》第一卷時(shí),我見(jiàn)到錢(qián)學(xué)森在1964年3月29日寫(xiě)給郝天護(hù)的一封信,又一次反映了錢(qián)學(xué)森承認(rèn)自己錯(cuò)誤的勇氣。
　　那是在1964年1月19日,一位新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)學(xué)院的青年,名叫郝天護(hù),給錢(qián)學(xué)森寫(xiě)信,指出錢(qián)學(xué)森新近發(fā)表的一篇關(guān)于土動(dòng)力學(xué)的論文中,一個(gè)方程的推導(dǎo)有誤。
　　錢(qián)學(xué)森親筆給郝天護(hù)復(fù)信,信中說(shuō):“我很感謝 您指出我的錯(cuò)誤!也可見(jiàn)您是很能鉆研的一位青年,這使我很高興。
　　“科學(xué)文章中的錯(cuò)誤必須及時(shí)闡明,以免后來(lái)的工作者誤用不正確的東西而耽誤事。所以我認(rèn)為,您應(yīng)該把您的意見(jiàn)寫(xiě)成一篇幾百字的短文,投《力學(xué)學(xué)報(bào)》(編輯部設(shè)在科學(xué)院力學(xué)所)刊登,幫助大家。您認(rèn)為怎樣?
　　“讓我再一次向您道謝�！�
　　我注意到,錢(qián)學(xué)森寫(xiě)給郝天護(hù)的信中,稱呼對(duì)方為您,而且在您字之前空了一格,表示尊重。
　　在錢(qián)學(xué)森來(lái)信的鼓勵(lì)之下,郝天護(hù)把自己的見(jiàn)解寫(xiě)成七百字的一篇文章,題為《關(guān)于土動(dòng)力學(xué)基本方程的一個(gè)問(wèn)題》,經(jīng)錢(qián)學(xué)森推薦,發(fā)表在1966年3月第九卷一期《力學(xué)學(xué)報(bào)》上。
　　錢(qián)學(xué)森的信,給了郝天護(hù)極大的鼓舞,郝天護(hù)后來(lái)回憶說(shuō):“他的熾熱回信對(duì)我的一生起了極其重要的影響,使我在艱難條件下也堅(jiān)韌地崇尚科學(xué),矢志不移。”
　　郝天護(hù)于1953年畢業(yè)于清華大學(xué),1956年曾聽(tīng)過(guò)錢(qián)學(xué)森的報(bào)告。后來(lái),由于被指斥為走“白專道路”而遭到批判, 在20世紀(jì)60年代初被“下放”到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)學(xué)院。即使在那樣偏遠(yuǎn)的地方,他仍關(guān)注學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)。他發(fā)現(xiàn)了鼎鼎大名的錢(qián)學(xué)森論文中的錯(cuò)誤,懷著惴惴不安的心情給錢(qián)學(xué)森寫(xiě)了那封信。他沒(méi)有想到,錢(qián)學(xué)森向他承認(rèn)了錯(cuò)誤,并推薦他的文章在《力學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表。
　　1978年,郝天護(hù)考取清華大學(xué)研究生,回到了母校清華。在讀研究生期間,他的各門(mén)成績(jī)?nèi)�是�?yōu)秀。
　　如今,郝天護(hù)教授是固體力學(xué)專家、教授。1987、1989、1990年這三年時(shí)間里,他發(fā)表的論文數(shù)分別位居全國(guó)第十、第七和第二位。他還曾連續(xù)九年擔(dān)任國(guó)家自然科學(xué)基金項(xiàng)目主要負(fù)責(zé)人,1995年被選為美國(guó)紐約科學(xué)院院士。
　　
　　“內(nèi)定”交通大學(xué)校長(zhǎng)
　　
　　在1947年的上�！渡陥�(bào)》上,我見(jiàn)到一則標(biāo)題為教育部決定聘請(qǐng)錢(qián)學(xué)森繼任交通大學(xué)校長(zhǎng)的報(bào)道:
　　
　　(本報(bào)南京三十日發(fā)專電)據(jù)悉:教育部已決定聘錢(qián)學(xué)森出掌交通大學(xué)。按錢(qián)氏為交大校友,留美工學(xué)博士,歷任美國(guó)麻省理工學(xué)院航空系專任正教授,現(xiàn)任教北大,胡適校長(zhǎng)曾聘其為工學(xué)院長(zhǎng);學(xué)識(shí)湛深,為國(guó)內(nèi)外極負(fù)聲望之工程學(xué)家。此次朱部長(zhǎng)家驊北行時(shí),曾托人婉達(dá)聘請(qǐng)之意。聞錢(qián)學(xué)森氏猶在考慮謙辭中。頓悉:朱部長(zhǎng)于二十九日又曾專電葉企孫教授,敦促錢(qián)氏接掌交大。
　　
　　我問(wèn)錢(qián)永剛,有無(wú)此事?
　　錢(qián)永剛回答說(shuō),確有此事。
　　1947年對(duì)于三十六歲的錢(qián)學(xué)森來(lái)說(shuō),是雙喜臨門(mén)的一年:這年2月,經(jīng)導(dǎo)師馮?卡門(mén)推舉,錢(qián)學(xué)森成為美國(guó)麻省理工學(xué)院正教授;這年暑假,錢(qián)學(xué)森回到闊別十二年之久的上海。8月30日,錢(qián)學(xué)森和蔣英在上海國(guó)際飯店十四樓摩天廳舉行婚禮。
　　1947年7月,趁學(xué)校放暑假,錢(qián)學(xué)森向麻省理工學(xué)院請(qǐng)假,回國(guó)探親。當(dāng)時(shí),飛越太平洋的航線開(kāi)辟不久,錢(qián)學(xué)森從美國(guó)乘飛機(jī)抵達(dá)上海龍華機(jī)場(chǎng),他的好友范緒箕(1980年任上海交通大學(xué)校長(zhǎng))專程從杭州趕來(lái)迎接他。
　　回國(guó)期間,錢(qián)學(xué)森還從上海前往北平。
　　當(dāng)時(shí),國(guó)民黨政府十分看重錢(qián)學(xué)森,北京大學(xué)校長(zhǎng)胡適邀請(qǐng)錢(qián)學(xué)森出任北京大學(xué)工學(xué)院院長(zhǎng),而教育部則“內(nèi)定”錢(qián)學(xué)森為交通大學(xué)校長(zhǎng)。正因?yàn)檫@樣,當(dāng)時(shí)的上�！渡陥�(bào)》、《新聞報(bào)》、《大公報(bào)》都透露了相關(guān)的消息。
　　錢(qián)學(xué)森的導(dǎo)師馮?卡門(mén)在回憶錄中也曾經(jīng)寫(xiě)及:
　　“后來(lái),我聽(tīng)別人說(shuō),他在中國(guó)時(shí)曾經(jīng)受到聘請(qǐng),擔(dān)任他的母校交通大學(xué)的校長(zhǎng),但他沒(méi)有接受,他要在美國(guó)繼續(xù)深入進(jìn)行研究。這件事錢(qián)本人沒(méi)有跟我談過(guò)。”
　　錢(qián)永剛說(shuō),在此之前,“盯”錢(qián)學(xué)森最緊的其實(shí)是清華大學(xué)。錢(qián)學(xué)森在1934年從交通大學(xué)機(jī)械系鐵道工程專業(yè)畢業(yè)之后,考取了清華大學(xué)“二十三年度”(民國(guó)二十三年即1934年)留美公費(fèi)生(又稱“官費(fèi)生”)。
　　我見(jiàn)到錢(qián)學(xué)森保存多年的《國(guó)立清華大學(xué)考選留美公費(fèi)生揭曉通告(1934年10月2日)》,上面有許多熟悉的名字:夏鼐(后來(lái)成為著名考古學(xué)家)、王竹溪(后來(lái)成為著名物理學(xué)家)、趙九章(后來(lái)成為著名氣象學(xué)家)、張光斗(后來(lái)成為著名水利學(xué)家)、殷宏章(后來(lái)成為著名植物生理學(xué)家)……
　　由于錢(qián)學(xué)森是清華大學(xué)派出的留美公費(fèi)生,所以清華大學(xué)一直關(guān)注錢(qián)學(xué)森在美國(guó)的情況是理所當(dāng)然的。錢(qián)永剛告訴我,最近幾年從清華大學(xué)的檔案中才得知,早在1939年6月,得知錢(qián)學(xué)森在美國(guó)獲博士學(xué)位,7月清華大學(xué)第四次聘委會(huì)作出決議,聘任錢(qián)學(xué)森為航空研究所副教授,月薪二百八十元。1944年,清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦又批示,聘請(qǐng)錢(qián)學(xué)森為教授,月薪四百五十元。當(dāng)時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,清華大學(xué)遷至昆明,交通阻隔,遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的錢(qián)學(xué)森并不知道清華大學(xué)的這些決定。
　　1947年回國(guó)期間,國(guó)民黨政府教育部派人與錢(qián)學(xué)森洽談出任交通大學(xué)校長(zhǎng)事宜。錢(qián)學(xué)森一再“謙辭”、婉拒,內(nèi)中的原因是錢(qián)學(xué)森深知,國(guó)民黨政府正處于風(fēng)雨飄搖之中,他不愿為國(guó)民黨政府裝點(diǎn)門(mén)面。
　　1947年9月26日,錢(qián)學(xué)森與新婚妻子蔣英離開(kāi)上海,奔赴美國(guó)波士頓麻省理工學(xué)院�！�
　　(未完待續(xù))
　　(責(zé)任編輯/劉晨芳)

相關(guān)熱詞搜索：我所知道 錢(qián)學(xué)森 我所知道的錢(qián)學(xué)森（上） 蔣英出軌錢(qián)學(xué)森知道嗎 錢(qián)學(xué)森知道老婆出軌嗎