在中國演藝界，黃佐臨和黃蜀芹這對父女導演的名字，如雷貫耳。 　　中國話劇導演中，素有“北焦南黃”之說，“焦”是焦菊隱，“黃”便是黃佐臨。在黃佐臨近六十年的藝術生涯中，共導演了話劇、電影百余部，1988年，他榮獲了中國話劇研究所頒發(fā)的振興話劇導演獎（終身獎）。
　　在新中國第四代導演中，黃蜀芹的作品總是以一種強烈的女性意識而獨樹一幟，他創(chuàng)作了數(shù)部轟動一時的經(jīng)典作品，像《青春萬歲》、《人?鬼?情》、《畫魂》、《圍城》等。作為黃佐臨的女兒，名門之后，黃蜀芹自然不同凡響。
　　但正是這對響當當?shù)母概畬а�，他們的戲劇之路，卻走得如他們導演的經(jīng)典作品一樣，故事跌宕，叫人拍案稱奇。
　　
　　父親：曾是頑劣少年
　　幾經(jīng)波折方結(jié)戲劇緣
　　
　　1906年10月24日，黃佐臨生于天津一個洋行職員家庭。父親教子極嚴，動輒責罰，小佐臨極怕父親。過猶不及，嚴父管教的結(jié)果，使小佐臨更加調(diào)皮了，整日惡作劇不斷。
　　有一次，黃佐臨到外面抓了一只癩蛤蟆藏在家中，等到半夜時分，他偷偷鉆出被窩，把癩蛤蟆綁到一只拖鞋上，然后拿到樓梯口放掉。那癩蛤蟆拖著拖鞋往下跳，全家老小只看到一只拖鞋自己在啪嗒啪嗒地下樓梯，還以為鬧鬼了，個個嚇得大氣不敢喘。
　　還有一次，六七歲的黃佐臨看見父親待客用的日本進口啤酒，覺得好奇，偷偷地喝了起來。喝得盡興，多喝了幾口，黃佐臨一看酒少了，怕父親看出來又要罵自己，便抓耳撓腮地想辦法。后來，他看自己外祖父尿壺里的小便很像啤酒，便灌了些尿在啤酒里。第二天，父親的朋友們來訪，一起喝酒時竟然沒有發(fā)覺，一個個還喝得津津有味，頻頻點頭呢，把躲在一旁偷看的黃佐臨笑得直叫肚子疼。
　　黃佐臨雖然調(diào)皮，但他好勝心也很強，希望得到父親的肯定。有一次蕩秋千時，正好父親和幾個朋友走了過來，聽他們在談話中，好像還夸獎自己，小佐臨一激動，更加賣力地蕩起秋千來，那秋千越蕩越高，最后竟打了一個三百六十度的大圈。翻過之后，黃佐臨自己也嚇壞了，緊張得脖子也擰了。
　　父親見此情景，心生厭惡，冷冷地說：“這個孩子，大了準沒出息�！备赣H的一句話，讓黃佐臨傷心不已，沒想到自己賣力甚至賣命的表現(xiàn)，換來的竟然是被父親責罵。
　　若干年后，黃佐臨回憶往事，說：“孩子在人多時，特別愿意表現(xiàn)自己，俗話稱之為‘人來瘋’，大約是人之常情吧！當爸爸在責罵孩子時，豈不知，他們小時候也是這樣呢�！毖哉Z之間，對父親的嚴厲家教頗有怨言，他認為自己之所以小時候那么調(diào)皮，就是管教得過嚴的反作用。
　　1925年，黃佐臨被父親送到英國伯明翰大學學商科。學商業(yè)是父親的意思，而黃佐臨自小就對父親有抵觸情緒，再加上他也確實對商業(yè)沒一點兒興趣，所以很不用心，成績極差。期末考試時，他的會計只考了三十八分，會計老師很不喜歡他，甚至罵他“白癡”。不過教務長對他還不錯，鼓勵他不要泄氣，還幫他找了一位補習老師，每星期補兩個小時，每小時付費十先令。就這樣，一直苦苦補習了一個學期。不料，期末考試，竟然更糟，這次只考了二十八分，連教務長也無語了。于是只好改科，進入了社會研究科。而這一改科，竟使得他與戲劇結(jié)緣。因為不用補課了，時間多了起來，而且也省下了一筆補課費，黃佐臨常常拿著這筆錢去看戲，并漸漸對易卜生、蕭伯納、高爾斯華綏等人的社會問題劇感興趣起來。
　　畢竟是學生，本來沒多少錢，又喜歡上了聽戲劇，經(jīng)濟上常常捉襟見肘，黃佐臨不得不玩些小聰明在生活上節(jié)省錢。英國有付小費的習慣，這是一筆不小的開支，黃佐臨為了省下這筆錢，采取了“懂裝不懂、點水不漏”的策略，比如理發(fā)的時候，除了要付給理發(fā)師六個便士的服務費外，還得付與標價相等的小費。黃佐臨假裝不知道這些規(guī)矩，每次理發(fā)完畢，給了六個便士后扭頭便走。理發(fā)師在后面追著問：“先生，沒有別的什么了嗎？”黃佐臨故意一臉茫然，瞅一眼理發(fā)師，一搖頭，徑直出店去也。這樣，小費就省出來了。但這樣一來，這個理發(fā)店下次就不能再進了，為此，黃佐臨在英留學的四年時間，學校附近大大小小的理發(fā)店快轉(zhuǎn)了個遍，一家都不曾重復。
　　
　　回國后，黃佐臨進入英系企業(yè)亞西亞石油公司做顧問，工作清閑，待遇還特別高，月薪六百兩白銀。用今天的話說，這可是不折不扣的“金領”階層了。在公司里，黃佐臨有一間獨立的辦公室，被他布置成了書房。黃佐臨的工作很清閑，平日里也沒什么事情，大量的空閑時間，他除了到一所中學里義務教教英文外，都用來看書，看當時宣傳馬克思主義和有關中國共產(chǎn)黨的禁書，讀莎士比亞和世界戲劇史。書讀得多了，他對戲劇的興趣愈發(fā)濃厚，后來干脆把這份令人眼紅的工作給辭了，二次奔赴英國留學，專心學習戲劇。
　　這次求學期間，黃佐臨寫出了兩個短�。骸稏|西》和《中國茶》。演出的時候，很受同學們的歡迎，大家都覺得頗有蕭伯納的味道，有人還建議他把這兩出短劇寄給蕭伯納請他指點。初生牛犢不畏虎，年輕的黃佐臨還真的將劇本寄出去了。寄出后，才覺得有些唐突了，自己只是一個名不見經(jīng)傳的中國留學生，蕭伯納這樣的大師怎么會有時間答復自己？但沒有想到的是，幾天后，他竟然收到了蕭伯納的回信。蕭伯納不但看了劇本，還給他寫下了深刻的評語：“一個‘易卜生派’是門徒，不是個大師；一個‘蕭伯納派’是個門徒，不是個大師；易卜生不是個‘易派’，他是易卜生；我不是個‘蕭派’，我是蕭伯納；如果老黃想有所成就，他切勿做個門徒，他必須本著他的自我生命，獨創(chuàng)一格�！�
　　大師的鼓勵給了黃佐臨莫大的信心，兩人也因此成了朋友。1935年，黃佐臨去拜訪蕭伯納時，蕭伯納告訴他說：“我要送你一件東西，留作紀念。什么呢？照相簿吧，可是不能是件普通商品�！惫�，幾天后，當時已八十歲的蕭伯納帶著年輕的黃佐臨到了當?shù)匾晃挥忻睦纤嚾思抑�，請老藝人專門做了一個照相簿，并在封面上鑄印了一個“蕭”字，然后將照相簿送給了黃佐臨，說：“等你回國后，有了滿意的演出，就把劇照貼在這上面�！�
　　1937年7月10日，黃佐臨在歸國前最后一次去倫敦拜訪蕭伯納。蕭伯納特意給他題詞：“起來，中國！東方世界的未來是你們的，如果你們有毅力和勇氣去掌握它。那個未來的圣典將是中國的戲劇。不要用我的劇本，要你們自己去創(chuàng)作�！�
　　1938年，回國后的黃佐臨任教于重慶國立戲劇�？茖W校，結(jié)合教學排演《阿Q正傳》。1939年抵滬，先后在上海劇藝社、上海職業(yè)劇團、上海藝術劇團任導演。1942年，以“齊心合力，埋頭苦干”為信約，與黃宗江、石揮等人創(chuàng)辦了苦干劇團，后改為“苦干戲劇修養(yǎng)學院”，導演了《梁上君子》、《夜店》等話劇。
　　
　　女兒：八歲便做童星
　　開拖拉機一度是夢想
　　
　　
　　1939年的夏末秋初，位于上海淪陷區(qū)的黃佐臨的家里，隨著一聲清脆的啼哭，三十三歲的黃佐臨迎來了他的第一個女兒。黃佐臨為了紀念自己的母親，特給女兒取名為――黃蜀芹。當時誰也沒有想到，日后這個名字竟會成為新中國女性主義電影的旗幟。
　　生在這樣的藝術家庭，有著中國傳統(tǒng)文化的根脈，又受過西洋啟蒙思潮的浸染，黃蜀芹從小就被培養(yǎng)出了深厚的文化底蘊和天馬行空的思想翅膀。在父親的熏陶下，黃蜀芹不僅繼承到了敏感的藝術細胞，甚至，連父親沉默的性格也繼承了過來。據(jù)說父親因為不愛講話，在英國留學時，還被稱為“威立姆?賽倫特?黃”（當時的荷蘭皇帝威立姆也以不愛講話聞名）。而黃蜀芹讀小學時，膽小、木訥，在班里像個啞巴一樣，從不和別人交流，甚至也從不在課堂上回答老師的提問。有一次，老師急了，用一枚針嚇唬她說：“讓我試試你有沒有嘴巴，會不會說話……”這樣的性格，直到黃蜀芹升入高中后，才開始一點點改變過來，并且越來越自信和開朗。
　　
　　畢竟是生在戲劇之家，小時候的黃蜀芹雖然性格內(nèi)向，但表現(xiàn)的機會并不少。1947年，黃蜀芹八歲的時候，文華影業(yè)公司開始拍攝電影《不了情》。這部電影講述的是一個家庭的男主人與女兒的家庭教師之間的愛情。飾演男主人夏宗豫的是劉瓊，飾演家庭教師虞家茵的是陳燕燕，還有一個小女孩的角色，要求七八歲的年紀，并會彈鋼琴，最好是北方口音。為了節(jié)省資金，當時剛創(chuàng)辦不久的文華公司決定先在自己人里面找找這個角色。大家不約而同地想到了導演黃佐臨的女兒黃蜀芹。于是公司請黃佐臨動員自己的女兒來演這個角色。
　　因為黃佐臨從小家教太嚴，對他產(chǎn)生不少負面影響，所以他一直推崇民主治家，給孩子們留有足夠的自由空間，無論什么事都很尊重孩子們自己的想法。所以，公司看中女兒后，黃佐臨決定先和黃蜀芹商量一下。不過令他沒有想到的是，當他把這個消息告訴黃蜀芹的時候，黃蜀芹不假思索就一句話：“我不去！”在黃蜀芹的理想中，曾一度有一個宏偉目標，那就是做一名拖拉機手！自己本來就不愛講話，演戲又不是自己的理想，所以她對文華公司選中自己演戲毫無興趣。
　　女兒的反應似乎在意料之內(nèi)，黃佐臨并不著急，他心平氣和地對她說，如果愿意演出的話，現(xiàn)在就可以和他一起出去吃飯，和大家見面，若不愿意演出，就還待在家里吧，自己一個人去吃飯了。一聽可以去外面吃飯，黃蜀芹有了興致，她想，管他呢，先去“混飯”，吃過飯再不認賬他們也沒辦法。
　　帶著“小心眼兒”，黃蜀芹跟著父親來到了餐廳。當時劇作人員已經(jīng)到齊了，父親給小蜀芹一一介紹大家：“這是導演�；。@是你‘爸爸’，這是你的‘老師’……”看著眼前一個個光彩奪目的漂亮男女，黃蜀芹心動不已，心里想，要是我爸爸媽媽也這么漂亮就好了！莫名地，黃蜀芹對電影里自己的這群“親朋好友”親近了起來，再加上吃飯時大家的輪番動員，黃蜀芹終于決定出演了。
　　黃蜀芹演的角色主要是起串場和紐帶的作用，戲分并不多。因為天天和“爸爸”劉瓊、“老師”陳燕燕待在一起，黃蜀芹對他們真的產(chǎn)生了一種親情，戲里戲外都拿戲里的角色稱呼他們，甚至一直到若干年后，黃蜀芹已經(jīng)到上影廠工作了，每次見到劉瓊還總是叫他“老爹”。
　　在片場，八歲的黃蜀芹見大家都要聽導演的，一會兒開機一會兒停機，讓哭就得哭，讓笑就得笑，不由得產(chǎn)生了逆反心理，而且連拍了一段時間戲后，枯燥乏味代替了新鮮感，漸漸地，她開始拒絕聽導演的話了。《不了情》這部電影不僅是文華公司的第一部影片、張愛玲的首部電影劇本，更是�；а莸奶幣�。小蜀芹的不合作，可把�；〗o急壞了，他一次次地開導黃蜀芹，到最后幾乎成哀求了：“儂笑呀！儂笑呀！儂怎么不笑呀？！”黃蜀芹手握鉛筆坐在椅子上木呆呆地看著導演，就是不笑。正在僵持的時候，一塊燈板忽然從上面掉下來，正砸在�；∩砩�，嚇了他一跳�？粗鴮а莸摹袄仟N相”，黃蜀芹這才忍不住了，終于捂著嘴笑了起來。
　　電影上映后轟動一時，黃蜀芹也因此成名了，走在大街上的時候，常常被觀眾認出來，圍著她看。在別人看來，這都是極有面子的事，但對內(nèi)向的黃蜀芹來說，見這么多人常常對自己指來指去，很不習慣，反倒對演戲有了排斥心理，決定“再也不演戲了”。
　　雖然不想演戲了，但她卻看中了能在片場里“指手畫腳”指揮大家的導演職業(yè)，當然，父親是她的榜樣，因為父親也和自己一樣不愛說話，但做導演卻做得很出色。有了這種想法，黃蜀芹開始關注并喜歡上了電影，也有意識地學習這方面的知識。
　　1957年，黃蜀芹高中畢業(yè)后，決定報考北京電影學院，她向父親講了自己的這個理想。黃佐臨很了解自己的女兒，知道性格內(nèi)向的她一旦做出決定，就會堅持下去，不會輕易再改變了。他經(jīng)過一番考慮，開始支持女兒的選擇。但天不遂人愿，就在黃蜀芹躊躇滿志的時候，卻得知一個備受打擊的消息：這一年北京電影學院不招生了！沮喪的黃蜀芹忍不住大哭了一場。不能當導演，黃蜀芹也不愿學別的，所以她索性響應了當時國家的號召，下鄉(xiāng)待了兩年。1959年，她終于如愿以償――考進了北京電影學院。
　　等黃蜀芹自己成了一名導演后，再回憶起八歲時的演員經(jīng)歷，才由衷地感慨道：“當年拍《不了情》時我真不像話啊！要是換了我是導演，那我非狠揍她不可�！�
　　
　　導演：父女一對奇兵
　　圈里圈外德藝美名傳
　　
　　在中國戲劇史上，黃佐臨的歷史地位舉足輕重，曾有“北焦南黃”之說。但他在電影藝術方面的成就似乎被其“話劇界泰斗”的光芒所遮掩，倒不那么顯眼了，其實不然，他在這個領域的耕耘，同樣碩果累累。
　　
　　1946年秋，黃佐臨參加創(chuàng)建文華影片公司，任編導。他導演的第一部影片是喜劇片《假鳳虛凰》，用喜劇的表現(xiàn)手法諷刺當時社會上盛行的欺騙風氣，這部影片還被他譯成了英文，成為中國第一部英語拷貝、輸出國外的影片。接下來，他又導演了《夜店》和《腐蝕》，都取得不錯的成績。1949年，黃佐臨開始導演《表》，該片表現(xiàn)手法別具一格，使用了非職業(yè)演員和沒有名氣的演員，甚至包括孤兒院的孤兒、街頭流浪兒，開中國電影藝術之先河。這部片子被法國電影史學家薩杜爾列為世界電影通史中為數(shù)不多的中國名片之一。
　　在黃佐臨六十年的藝術生涯中，他為中國的戲劇藝術做出了巨大的貢獻，將斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特、格魯托夫斯基等戲劇流派介紹給中國戲劇工作者，共導演了話劇、電影百余部，并培養(yǎng)了大批戲劇、電影工作者。1988年，他獲得了中國話劇研究所頒發(fā)的振興話劇導演獎。
　　在別人眼里，他取得了如此顯赫的成就，但在當初蕭伯納贈送給他的那本綠底金花的照相簿中，始終沒有一張照片。黃佐臨曾感慨道：“很慚愧，這個簿子仍是空白的�！彼恢倍疾粷M意自己取得的成就。這是大師對自己的苛刻，這種苛刻一直持續(xù)到1994年6月1日，黃佐臨先生去世，這一年，他八十八歲。
　　為了弘揚黃佐臨先生倡導的“以赤子之心，不求名不求利，做終生奉獻于話劇事業(yè)的真誠藝術家”的精神，獎勵為話劇事業(yè)奉獻，在話劇藝術方面有突出表現(xiàn)和特殊貢獻的、敬業(yè)愛崗的話劇工作者，從1996年開始，上海話劇藝術中心設立了“佐臨話劇藝術獎”（佐臨獎）。
　　虎父無犬女，在黃佐臨的言傳身教下，黃蜀芹不但走出了自己的輝煌之路，也和父親一樣，成了著名的德藝雙馨的大導演。甚至在藝術圈里面，父女兩代都與不少圈內(nèi)外人士保持著感人的深情厚誼。其中最讓人所樂道的就是他們和錢鐘書、楊絳夫婦的交情。
　　錢鐘書先生當年在上海淪陷區(qū)寫《圍城》的時候，經(jīng)濟窘迫，辭退保姆后，由夫人楊絳親自操持家務。因為錢鐘書的學術文稿一直沒人買,所以他寫小說的動機里，就有著掙錢養(yǎng)家的目的。但錢鐘書寫小說也像寫學術文稿一樣，十分嚴謹，每天僅寫五百字，這可不是商業(yè)性的寫作速度！生活難以維持之時，多虧得到了黃佐臨的義助，他籌拍了楊絳的四幕喜劇《稱心如意》和五幕喜劇《弄假成真》，并及時支付了酬金，才使錢家渡過了難關。
　　錢鐘書是個別人為他做了事他一輩子都記著的人，所以當四十年后，黃蜀芹想拍電視劇《圍城》，心懷忐忑地拿著父親的親筆信聯(lián)系錢鐘書時，沒想到一代文學大師錢鐘書竟一口答應了。錢鐘書先生甚至動情地說：“人是要講交情的�！�
　　錢鐘書、楊絳夫婦的支持讓黃蜀芹感動不已，也讓她想起了一段往事：在她小時候，父親黃佐臨經(jīng)常用自行車帶她去長城電影院劇場排演《稱心如意》。在上班路上，父女兩人時常會看到錢、楊夫婦在復興路散步。這時，父親總會停下車，同兩人說上幾句話……正是這樣延續(xù)兩代的深厚感情，支撐著當時骨折的黃蜀芹坐在輪椅上拍完了《圍城》全劇。短短的十集電視連續(xù)劇，黃蜀芹與陳道明、葛優(yōu)等演員核對著原著，認認真真拍了整整一百天，平均每十天才拍完一集。如此敬業(yè)的工作態(tài)度與精益求精的藝術追求，使得電視劇《圍城》真實再現(xiàn)了濃重的歷史風貌，也讓方鴻漸、李梅亭等鮮活的人物得以在數(shù)十年后還原于讀者眼前。
　　
　　片子完成后不久，樣帶便送到了錢、楊夫婦家中，毫無把握的黃蜀芹不知老先生會怎樣評價。沒過多久，錢、楊夫婦寄來了充滿肯定與贊揚的信件：“片子很好，沒有走樣。我們夫妻一直看到了半夜，仿佛又回到了那個時代，又回到了上海。”這番贊許終于使黃蜀芹放下了心中的顧慮。
　　電視劇《圍城》引起空前轟動，舉國掀起“錢鐘書熱”，使得錢鐘書夫婦在沉寂了近四十年后重新為世人所知。這段淵源，再加上當年父親的交情，使黃蜀芹成了錢鐘書夫婦的座上客和忘年之交。1998年，錢鐘書先生謝世以后，不少媒體和作家開始注意到了楊絳先生六十多年前的幾部話劇，紛紛登門來購買改編電視劇的版權。但楊絳卻拒絕了，她一再表示，如果真要把話劇改編成電視劇，她也希望是由黃蜀芹來做……
　　《圍城》是黃蜀芹拍的第一部電視劇。這部轟動一時的電視劇于1991年獲第十屆全國電視飛天獎二等獎，最佳導演獎；首屆國際電視節(jié)金熊獎；全國電影廠優(yōu)秀影視片評比一等獎。1995年，黃蜀芹又拍出了電視劇《孽債》，播放時全國再一次“萬人空巷”。在電影方面，黃蜀芹是一個并不多產(chǎn)卻力求完美的女藝術家。迄今為止，她共拍攝了八部影片：《人?鬼?情》和《畫魂》、《當代人》、《童年的朋友》、《青春萬歲》、《嘿，弗蘭克》、《跨國界行動》、《我也有爸爸》等。她女導演的身份，使她的作品表現(xiàn)出了典型的女性特質(zhì)，她書寫的是女性，關注的也是女性�！度�?鬼?情》被譽為中國真正意義上的第一部女性電影，它以虛實結(jié)合的形式描繪了一位戲曲女演員坎坷的一生，其現(xiàn)實世界與虛幻世界相交叉的表現(xiàn)手法，達到了藝術上的較高境界，奠定了黃蜀芹在中國電影史上不可取代的地位。
　　黃佐臨先生去世的時候，曾有1959屆的中央戲劇學院表演系學生這樣回憶道：每次下課，佐臨老師緩緩走出教室，后面跟著他的大女兒黃蜀芹，她那時在北京電影學院導演系學習，正值暑假來看望父親、聽課，他們個子都高，都不愛說話，一老一少、一前一后……
　　而在中國戲劇史上，他們高大的背景，也是這么一前一后書寫著輝煌，留下一部部經(jīng)典！■
　�。ㄘ熑尉庉�/金 翎
　　電子郵箱：jym528@126.com）

相關熱詞搜索：之路 父女 戲劇 黃佐臨、黃蜀芹：父女導演的戲劇之路 黃佐臨 父女導演的戲劇之路