【推薦理由】 　　在作者的筆下,瀾滄江―湄公河是一條黑暗的河流,閃著古代的原始之光。光芒來自天空、森林、石頭、春天的花朵、野獸們的牙齒、部落中的火塘,或者魚群在激流中翻起的鱗;但在大部分時(shí)間,這條河流是黑暗的。也正是因?yàn)楹诎?那里居住著許多神靈。
　　從源頭到大海,瀾滄江―湄公河誕生過許多神靈,眾神出沒,各得其所。當(dāng)技術(shù)主義的熱浪席卷全球,并沒有使守護(hù)大河的諸神消退,它們和人們一起,在大地上詩意而自由地棲居。
　　
　　我逐漸聞到了吳哥的氣味。人們前往柬埔寨,大都是沖著吳哥去的。吳哥已經(jīng)超越了柬埔寨,它是世界的另一個(gè)羅馬。條條大道通羅馬,羅馬是一個(gè)象征,不只是成功與輝煌,也是偉大的文明。忽然在磅湛的公路邊,看到了吳哥時(shí)代的一角,這是一堆灰色的有著浮雕的石頭城堡,真臘時(shí)代的古寺――諾哥巴戒。這個(gè)國家曾經(jīng)有5000多處寺院,紅色高棉摧毀了其中的2000多處。但紅色高棉沒有摧毀吳哥,波爾布特,把吳哥視為古代之粹。大多數(shù)古代遺址沒有吳哥窟那么著名,但同樣非凡無比。諾哥寺建造于11世紀(jì),早期是大乘寺院。是在巨石時(shí)代建造的,那時(shí)人們用石頭來取悅諸神,石頭被雕刻成花紋、獅子、大象、毒蛇以及諸神的各種形象、化身和寺廟。宗教不只是虛無的信仰,也意味著人們對(duì)現(xiàn)世、對(duì)石頭的理解。在吳哥信仰大乘佛教的時(shí)代,石頭是一種建造天堂的材料。近代柬埔寨轉(zhuǎn)向小乘佛教的信仰,木材被大量使用。諾哥寺很奇妙,它由信仰大乘佛教的砂巖壘砌的灰暗城堡和信仰小乘佛教金碧輝煌的木結(jié)構(gòu)建筑組成,后者像是從灰暗巖石里長出來的植物,只有80年歷史。仿佛是為著復(fù)活古老的歷史,并不沖突,氣氛調(diào)和了一切,因?yàn)闊o論什么,都是獻(xiàn)給神的,只是為了做到人們理解的最好。寺院內(nèi)立著一尊吳哥時(shí)代的高大的巖石佛像,蒼涼、安靜,微笑、無邊無際的含義,胸前殘余著幾個(gè)鍍金的斑點(diǎn),它從前是個(gè)金身。周達(dá)觀說,他當(dāng)年看見真臘城里的佛像許多都是金身的,所言不虛。但后來到了吳哥,我就再?zèng)]有看到殘余著金痕的佛像了。
　　吳哥繼續(xù)閃現(xiàn),我們的汽車經(jīng)過一座用巨塊條石砌成的寬闊大橋,可容四輛卡車并排駛過,這樣的尺寸在古代可謂偉大,可以想象古代吳哥王朝是一個(gè)怎樣的空間。橋面已經(jīng)成為凸凹不平的土路,有許多水坑,橋身發(fā)黃,但依然結(jié)實(shí)牢固。滿載游客的大巴一輛輛從橋上駛過去,它往日負(fù)載了無數(shù)的大象、軍馬,現(xiàn)在又負(fù)載汽車,吳哥帝國真是巋然不動(dòng)。我們的車子從1000年前建造的橋上駛過去,我有些膽戰(zhàn)心驚,這是一個(gè)古董啊,就這么輾過去了。紅色高棉時(shí)代,這古董上面甚至駛過坦克。
　　
　　無數(shù)的吊床在炎熱的天空下?lián)u晃著,人們在青天白日下呼呼大睡,經(jīng)�？梢钥匆娨粋�(gè)涼棚下面,七八個(gè)頭一排地睡過去。水漲的時(shí)候,湄公河離鄉(xiāng)村很近,水落時(shí),它又很遠(yuǎn),湄公河最寬的時(shí)候超過一公里。每家門口有五、六只大缸,用來接雨水,這是另一條湄公河。
　　柬埔寨人把欄桿式建筑叫做高腳屋,這種用木頭支撐的木屋依據(jù)經(jīng)驗(yàn)設(shè)計(jì)了適當(dāng)?shù)母叨?可防湄公河漲水。
　　竹被廣泛使用。房屋、籬笆、涼臺(tái)、籮筐、帽子、席子……
　　各式各樣的紡織品,在公路上都可以看見婦女們在涼臺(tái)上織布,紡織出來的國家。
　　岳作為國家電視臺(tái)的官員,不但知道如何審查剪輯BBC的新聞,也知道距離金邊200多公里一個(gè)的寺院的水井的水是什么味道,在汽車中沉默了兩小時(shí)后,他忽然說,我?guī)�你們�(nèi)ツ抢锖人�。我們就進(jìn)入一個(gè)寺廟,看不到人,似乎還在睡覺,柬埔寨的鄉(xiāng)村給我人們總是在睡覺的感覺。但水沒有睡。岳說,這口井的水是甜的。它一直甜著,直到我們喝到它。岳微笑著看我們喝水,好像他是那口井的父親,這個(gè)土著對(duì)自己的味覺相當(dāng)自信,他說甜,那就是甜。
　　洞里薩湖就在吳哥的旁邊。湄公河在柬埔寨長360公里,上游層層疊疊流過高原,在暹粒省的中部,湄公河與一個(gè)巨大的淡水湖――洞里薩湖相連接。洞里薩湖不深,平時(shí)水位只有1到3米,但在7-11月的雨季,就會(huì)上漲十多米,水位最高的時(shí)候湖的面積達(dá)2.4605萬平方米。洞里薩湖緩解了湄公河的巨大洪水,否則,那洪水還不知道要怎么放蕩呢。在柬埔寨,洞里薩湖比湄公河還重要,它北有吳哥,南有金邊,是高棉文明的心臟,柬埔寨的魚米之鄉(xiāng),也調(diào)節(jié)著柬埔寨的氣候。洞里薩湖被叢林環(huán)繞,有的地方汪洋大海,有的地方被叢林分割成許多條塊。魚類的天堂,還沒有看見水的影子,天空中已經(jīng)飄來巨大的魚腥味。我們經(jīng)過一個(gè)漁村,金黃色的村子,人們在做各種雜事,其樂融融,一個(gè)大家庭,各家的房屋只是這個(gè)大家庭里的家具。有人在做木船,手藝古老精湛,他們還不知道船有更現(xiàn)代的做法。一張可以乘坐七八個(gè)人的木船賣200美元,手指大小的魚人民幣4毛一公斤,一頭七八歲的小象價(jià)值1萬多美元。老人們坐在涼棚下,男子們赤裸著上身干活,像是被陽光打上了一層金黃色的蠟。女人總是成群地出現(xiàn),裙裾飄飄,像風(fēng)一樣涼爽人心,我想起泰戈?duì)柕脑姼�。村里一般房子都是竹木結(jié)構(gòu)的欄桿式高腳屋,最堅(jiān)固的房子是兩三棟法國式的黃房子,那是學(xué)校和行政機(jī)構(gòu)。我發(fā)現(xiàn),在東南亞,西式建筑總是學(xué)校、市場、行政單位、監(jiān)獄以及教堂,人民的日常生活總是在傳統(tǒng)的木屋里繼續(xù),灰暗、樸素、謙卑,但自得其樂,貌似植物。與前者清一色法國黃,與大地格格不入的僵硬、傲慢以及對(duì)周圍的偏見對(duì)比鮮明。
　　我們已經(jīng)駛在六號(hào)公路上,吳哥就要到了,游客開始多起來,旅游團(tuán)的大巴士排著隊(duì)向吳哥涌去,穿著奇裝異服的各國人士嚷嚷著,不停地?fù)]舞著照相機(jī)。塑料、可口可樂、旅游小冊子、瑞士軍刀、耐克鞋、T恤……各種各樣來自現(xiàn)代化社會(huì)的嗜好、垃圾以及廢話滔滔不絕地從四面八方涌向那偉大的古跡,像是那些曾經(jīng)一次次覆滅吳哥的軍隊(duì)或者叢林。
　　
　　猛然,我看見了那光輝之城,屹立在古代的寶石藍(lán)天空下,那么和諧、自然,灰黃色的群山,在廣闊的平原上拔地而起。下面是世界旅游者的潮水,以最虔誠深厚的膜拜之心拍打著它。
　　在進(jìn)入過無數(shù)的寺院后,吳哥確實(shí)是眾神之都。無論想象力、材料、建筑技術(shù)都是最純粹的,沒有絲毫的折扣。高棉人建筑吳哥用的是最難得的材料,世界上的每一樣?xùn)|西都可以用來建造奉獻(xiàn)給諸神的天堂,木料、植物、動(dòng)物、礦石……在瀾滄江上游,我甚至見到人們用水。但最難的是石頭,最永久的也是石頭。吳哥全部是石頭所造。我在那個(gè)熱得發(fā)昏的中午猛然看見叢林的帷幕拉開,充滿光芒的天空下壘著一堆蓮花般安靜的灰色巖石,身上忽然不熱了。我有一種恐懼感,仿佛面臨審判,我的過去是一座地獄,走向吳哥窟的時(shí)候我腿腳發(fā)軟。我一直知道這世界存在著一個(gè)秘密,它藏在我們稱為宗教的那個(gè)領(lǐng)域里。在瀾滄江-湄公河流域,我曾經(jīng)進(jìn)入過無數(shù)的寺院、教堂,但沒有一個(gè)像吳哥窟這樣,具有巨大的磁力,恐怖而令人興奮,如果過去我所進(jìn)入的無數(shù)廟宇、教堂就像一個(gè)連續(xù)的迷宮的話,那么吳哥是那個(gè)最深的宮。而現(xiàn)在我向最后的謎底走去,那是死亡還是永生?死亡將要具象于我的眼前,永生也將具象于我的眼前,過去它們只是虛無,僅存在于想象猜測之中,現(xiàn)在它們呈現(xiàn)為一堆灰暗的充滿神秘洞穴的巖石。這不是自然的巖石也不是自然的洞穴,這是已經(jīng)遙遠(yuǎn)的人們創(chuàng)造的,它誕生于古代信徒、工匠的狂熱中,又被自然重新做過,經(jīng)過時(shí)間的打磨,它們看起來已經(jīng)不是人為的了,就像是原在的,造物主創(chuàng)造的,從大地上自然地生長出來的。其實(shí)在吳哥時(shí)代,神廟也是彩色的,像今天的寺院一樣,俗氣,為黃金、銅和各種色彩所裝修過,閃著刺眼的光�，F(xiàn)在鉛華退去,只留下最基本的東西,巖石。卻令本質(zhì)上的力量、質(zhì)量、神秘感更為突出。曾經(jīng)金碧輝煌,現(xiàn)在金碧輝煌已經(jīng)成為內(nèi)在的重量,金碧輝煌不再是外在的鍍金之殼,而是石頭建筑本身的品質(zhì),金碧輝煌的重,金碧輝煌的品質(zhì)令吳哥呈現(xiàn)為偉大的灰色,樸素沉重得令每個(gè)人在它面前都感覺自己在輕掉,微不足道了。任何外來的光一碰到它,就會(huì)獲得它們自身。我永遠(yuǎn)記得在那個(gè)黃昏,落日之光在沉下地平線之前碰到吳哥窟,這建筑立即光芒四射,成為純金的。只是短暫的一刻,旋即灰掉。那時(shí)候我站在吳哥的石壁前,我相信那一瞬我被光刻入了石頭,成為那偉大壁畫上的一員,現(xiàn)在的我只是一個(gè)化身。
　　
　　我內(nèi)心恐懼。我不知道這種恐懼是如何產(chǎn)生,我一直被灌輸唯物主義,“徹底的唯物主義是無所畏懼的”,但我無法不畏懼,那些被學(xué)校灌輸?shù)臒o神論教條灰飛煙滅。我并不信仰佛教或者其他的宗教,但我其實(shí)一直暗暗地在乎著諸神,暗暗小心著做事不要得罪他們,我外祖母從童年就告訴我,得罪了天神要被五雷轟頂?shù)摹?
　　我在走向一個(gè)巨大靈魂的入口,靈魂這個(gè)虛詞從來沒有像現(xiàn)在這樣具體過,吳哥窟是一個(gè)入口。
　　我跟著朝圣的人群走過通向吳哥窟的用石板鋪起的古代大道,兩邊是水池,里面開著蓮花。大道兩邊還有石頭獅子,有點(diǎn)中國漢代的風(fēng)格,撅著質(zhì)地飽滿的女性的臀。巖石刻成的毒蛇一動(dòng)不動(dòng),但我感覺它們隨時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)過頭來。空氣中飄著巴黎香水的氣味,這是個(gè)發(fā)汗的地區(qū),人人大汗淋漓,何況各國游客還用衣服捂著自己,他們的文明習(xí)慣使他們無法像許多柬埔寨人那樣直接裸露身體。相當(dāng)辛苦,狐臭必須用數(shù)倍的香水才可以掩蓋。一老嫗在人群中蹀躞,我發(fā)現(xiàn)她沒有足掌,只是用兩只踝支撐著,在柬埔寨,許多人被地雷炸成殘疾,他們并非士兵。我來到吳哥窟的入口,這就是傳說中的偉大之門,吳哥之門,法老之門,故宮之門。這類門并非只是為了實(shí)用的進(jìn)出關(guān)閉,而是顯示著入口最古老的含義,這是一個(gè)界線。從此門進(jìn)去,你就進(jìn)入了時(shí)間的另一面,時(shí)間從來沒有消逝過,它就停留在這個(gè)門的后面。幽暗深邃,猶如巖洞,仿佛是漆黑一團(tuán),跨過那巨石打造成的門檻的時(shí)候,我覺得有一只冰涼的掌在我的背上推了一下。
　　經(jīng)過幾百年的酷熱的天氣、暴風(fēng)雨和閃電的打擊、叢林的吞噬……吳哥已經(jīng)鉛華退去,重返自然,仿佛是自在之物,諸神、仙女、大象在黑夜里自己走進(jìn)巖石,就像走進(jìn)了自己的鏡子。
　　旁邊到處是雙目圓睜的游客,他們大多數(shù)通過照相機(jī)的小取景框去看吳哥。照相機(jī)就像一個(gè)巨大的粉碎機(jī),把吳哥分裂為無數(shù)碎片。世界一旦被作為對(duì)象來觀察,它就不再混沌了,它成為被各式各樣的自我解釋著的碎片,莫衷一是。吳哥只有在世界的內(nèi)部才可以建造,并感受。旅游者的照相機(jī)與把吳哥大卸八塊盜走的家伙們其實(shí)是一致的。唯物主義者對(duì)吳哥的門無動(dòng)于衷,它只意味著門票,一日游是20美元,三日游是40美元。吳哥窟在過去1000年里都沒有收過門票,當(dāng)然也沒有人前來參觀,旅游是全球化時(shí)代的時(shí)髦。旅游其實(shí)是另一種門,將世界分類切割成無數(shù)的收費(fèi)處的門。過去吳哥是神殿,人們誠惶誠恐,現(xiàn)在它是關(guān)于諸神歷史的博物館。小販在兜售各種各樣的說明書,人們根據(jù)它的指示進(jìn)入并理解吳哥,繳械投降,放棄了從自己內(nèi)心的道路進(jìn)入?yún)歉?人們是來參觀而不是來祈禱的。無邊無際的游客,旅游團(tuán)的黃色小旗像救生圈一樣飄在人群頭上,熙熙攘攘、吵吵嚷嚷、尋尋覓覓、走走停停,咋咋乎乎、探頭探腦、花花綠綠的潮水,將神秘的氣氛洗劫得干干凈凈。公園安排了一些僧侶,穿著黃色的袈裟,飄然于古殿之間,很不自然地為游人擺出各種飄飄欲仙的姿勢。仗著人多,仗著有那么保護(hù)文物的守衛(wèi)人員,我不害怕了,但只要某處人去樓空,古老的神秘感就重新油然。雖然人多,但經(jīng)常突然集體消失,因?yàn)橛刑�多的入口和出�?突然就寂靜下來,只剩下你一個(gè)人被拋棄了,后面站著誰,不敢回頭。那是誰?在吳哥,你總是感覺到他,但你無法指出、無法說出他,只是害怕。那么多的游客,那么喧鬧,我還是害怕。
　　
　　吳哥古跡群始建于九世紀(jì)。公元802年,轉(zhuǎn)輪王耶跋摩二世舉行慶典,并宣稱自己是今后高棉的統(tǒng)一君王,由此開始了高棉帝國復(fù)興史和偉大的建筑史,先后有25位國王參與了吳哥的建造活動(dòng),持續(xù)了400年之久,建筑分布的總面積近300平方公里。有些歷史學(xué)家把吳哥的建筑史分為三期,即第一吳哥、第二吳哥和第三吳哥,遺留至今下來的還有910個(gè)。柬埔寨百分之八十是高棉人,其他是少數(shù)民族,有21個(gè)省。柬埔寨的歷史比吳哥早得多,有記載的歷史可以追溯到公元一世紀(jì)到三世紀(jì)的扶南王朝。扶南是東南亞早期出現(xiàn)的民族國家之一。據(jù)說統(tǒng)治扶南的是女王柳葉。在瀾滄江―湄公河流域,公元一世紀(jì)前后的歷史中出現(xiàn)過許多女王的影子。昆明滇池附近出土的青銅器表明,那時(shí)候某個(gè)女性在當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活中有著至高無上的地位。在瀾滄江上游的滇西北至今有著女權(quán)社會(huì)的遺風(fēng)。在吳哥窟,無數(shù)女性浮雕舞蹈于圣壇高處,世界雕塑從沒有出現(xiàn)過如此眾多的女性形象。女性在瀾滄江―湄公河流域的地位顯然與其他地區(qū)不同,男權(quán)社會(huì)似乎從未徹底地征服過這個(gè)地區(qū)。扶南的統(tǒng)治者自稱為“山地之王”,這個(gè)山地之王的影響也許一直持續(xù)到今天。法國人穆奧曾經(jīng)發(fā)現(xiàn),平原上的柬埔寨人對(duì)那些住在山上的土著依然非常敬畏,稱他們?yōu)椤按蟾纭?穆奧認(rèn)為,他們“處于已逝文明的萌芽處”。穆奧還發(fā)現(xiàn),地方統(tǒng)治者依然在向山里的“嘉萊族”的“火王”繳納貢品。公元550年的時(shí)候,國王拔婆拔摩開創(chuàng)了真臘王國。公元9世紀(jì)到15世紀(jì)時(shí),吳哥是真臘的王都,吳哥就是這期間建造起來的。公元1431年,暹羅軍隊(duì)入侵柬埔寨,國王蓬黑阿?亞特決定離開吳哥,將王都遷往金邊。人去樓空,吳哥荒涼下來。都城轉(zhuǎn)移了,吳哥依然是柬埔寨人心目最偉大的神廟。岳說,有些西方人說是我們拋棄了吳哥,不對(duì),我們從來沒有拋棄吳哥,我們的國王只是離開了。吳哥一直在那里,就像某家的神龕,放在舊閣樓上,落滿灰塵。對(duì)于柬埔寨人來說,吳哥從來就不是廢墟。石柱倒塌了,巖石筑成的長墻出現(xiàn)了裂縫,叢林吞沒了神殿,野生藤蔓遮住了諸神的臉,老虎在月光下如王者獨(dú)行……但神靈的威力并沒有絲毫減弱。這些跡象恰恰正是諸神力量存在著的證據(jù),沒有什么在神面前是永久的,就是神廟和國王的宮殿也不能幸免�；臎霾⒉皇腔膹U,更不是死亡,大地本是荒涼的�！暗腊l(fā)自然”,對(duì)于東方思想來說,荒涼正是永恒的庇護(hù)者。
　　
　　穆奧這個(gè)人物在使吳哥成為世界文明博物館之一的這段歷史中非常重要,西方一般都認(rèn)為是他“發(fā)現(xiàn)”了吳哥。從16世紀(jì)開始,西方就開始了對(duì)西方以外的世界的“發(fā)現(xiàn)”,發(fā)現(xiàn)的意思是某物本來被原始野蠻的黑暗遮蔽著,現(xiàn)在被文明的理性之光照亮了。在西方意識(shí)里,西方以外的一切都是黑暗蒙昧的,被遮蔽著的、需要啟蒙的。啟蒙運(yùn)動(dòng)其實(shí)不只是歐洲的文藝復(fù)興,它是個(gè)世界性的運(yùn)動(dòng),是今日全球化的先聲。圣經(jīng)上說,要有光。而西方就是光,只有它可以發(fā)現(xiàn)照亮世界。也只有西方具有這樣的要解放全人類的意識(shí)。那之前,中國、柬埔寨都有著輝煌的文明,但那些文明只是文明自己的世界、自己的地盤,而從沒有想到要文明別人。19世紀(jì),科學(xué)的發(fā)達(dá)激發(fā)了西方征服世界的新熱情。過去,啟蒙是宗教的任務(wù),現(xiàn)在科學(xué)取代了宗教,科學(xué)的“啟蒙”比宗教更理直氣壯。亨利?穆奧就是18世紀(jì)西方興起的科學(xué)啟蒙大軍中的一員。穆奧1826年生于法國的蒙貝利奧,他當(dāng)過中學(xué)教師,醉心于自然科學(xué)研究。他在歐洲本沒有什么輝煌前途,也就是一普通的科學(xué)愛好者而已,但前往湄公河的冒險(xiǎn)改變了他的命運(yùn)。西方的二流人物,一旦踏上蒙昧的歐洲以外,幾乎每個(gè)人都能名垂青史。那時(shí)候,歐洲以外的世界就像外星,發(fā)現(xiàn)一條河,一種石頭,一個(gè)種族,發(fā)現(xiàn)者都可以以自己的名字去命名。1856年,亨利?穆奧說服了英國皇家地理學(xué)會(huì),委派他去考察湄公河流域,這只是一個(gè)官方身份,并不提供任何經(jīng)費(fèi),穆奧變賣了家產(chǎn),于1858年的4月開始了他的探險(xiǎn)考察活動(dòng)。12月,亨利?穆奧一行穿過柬埔寨馬德望省的原始叢林,來到了吳哥。他抵達(dá)吳哥的時(shí)候,這兒被原始叢林覆蓋,一些神殿倒塌了,另一些巋然不動(dòng),但祭祀活動(dòng)依然在進(jìn)行,祭祀者不僅有當(dāng)?shù)氐耐林?還包括各種猛獸。當(dāng)?shù)厝税涯聤W領(lǐng)到保佑著他們的神廟前,這位西方人卻看見另外一番景象。穆奧在日記中寫道:“某種悲傷的感情削減了我的好奇心,看著曾經(jīng)愉悅與榮耀的舞臺(tái),成為一片廢墟�！彼�因此帶來了一個(gè)新的視角,就是把吳哥視為“廢墟”。在西方的實(shí)用主義的觀點(diǎn)看來,吳哥是一個(gè)廢墟,中國的長城也是一個(gè)廢墟,因?yàn)樗鼈儾辉偈褂昧�。長城雖然千年來都沒有再被作為戰(zhàn)爭工事使用,但它從來不是廢墟。中國人在無用中一直用著它,他們將長城用于文明用于詩歌。吳哥雖然沒有作為都城使用了,但它依然是神的寓所,人們不敢輕易驚擾吳哥。其實(shí)土著領(lǐng)穆奧進(jìn)入的時(shí)候,就是心驚膽戰(zhàn)的,這是因?yàn)樗麄冎�道吳哥活著。而在科學(xué)家穆奧看來,吳哥僅僅是廢墟而已。這個(gè)看法是西方后來清理吳哥的出發(fā)點(diǎn),他們要修復(fù)過去的吳哥,他們把時(shí)間視為破壞力量,而在吳哥建筑的基本精神中,時(shí)間、叢林的毀滅恰恰是一種創(chuàng)造性的繼續(xù)、對(duì)神性的深入,吳哥其實(shí)比它被建筑起來的時(shí)代更有神性。吳哥的許多廟宇都是獻(xiàn)給偉大印度教神靈濕婆的,而濕婆就是一個(gè)集毀滅與創(chuàng)造于一身的神。西方的實(shí)用主義與吳哥建筑所象征的精神是完全沖突的。
　　(摘自《眾神之河――從瀾滄到湄公》,于堅(jiān)著,太白文藝出版社2009年5月出版,定價(jià):38.00元)

相關(guān)熱詞搜索：眾神 眾神之河 眾神之河讀后感 神之河燒酒