邁克爾?杰克遜(MJ)的億萬歌迷相信,他們的神只是離開了地球,重返“夢幻島”,回到屬于他的星球去了 　　 　　一直在大家的生命里 　　
　　6月25日下午,洛杉磯。這個星球上最偉大的歌者又一次讓世界顫栗――他永遠失去了心跳和脈搏。MJ的去世,對熱愛他的人們來講,松了一口氣。他不會再引發(fā)非議話題,但他的音樂卻從此永恒。來自全世界的歌迷紛紛在這個時刻表達著一種與悲傷共通的混合情緒,然而數(shù)以億計的紀念最終也只變成一聲綿長而無奈的嘆息。有的悲傷源于憤怒,因為大眾一度忽略或遺忘了MJ獻給人類的最可貴的本質(zhì),“都在消遣MJ的私生活,而不是欣賞他的音樂”;有的悲傷源于一個時代的結(jié)束。
　　對于不少中國人來說,MJ是青春時代集體記憶的符號。在上世紀八十年代末,MJ的卡式錄音帶《黑與白》被翻版帶進中國,他的MTV也開始風行。1988年,中國唱片公司上海分公司首次引進了MJ的專輯――《BAD》,中文譯名為《真棒》。當時,即使對流行音樂沒有感覺的人,多多少少都能從校園的大喇叭、鄰居的錄音機里對MJ的嗓音留下深刻印象。
　　不少人贊美MJ嗓音的獨特性,這聲音像女聲,這聲音像男童,這聲音是世界上能抵達最高處的男性咽喉。而這個天賜,上天只給了邁克爾?杰克遜一人。高亢憤激時,杰克遜的聲音像一塊塊飛擲而來的齒邊尖利的玻璃;柔美靈動時,世界上最美的女子也不過如此�！�
　　有人從社會學上論述,認為MJ的音樂促進了白人和黑人在音樂上的溝通和交流�？屏_拉多大學社會學副教授賈爾?阿爾科維斯特說:“他塑造了一種安全的――評論界稱為‘大眾化’的――非種族挑釁性的音樂和形象。也許那表明了一種渴望交流的意愿。”
　　MJ對音樂的創(chuàng)新給世界帶來一次又一次聽覺加視覺的沖擊。首先是MJ突破黑人音樂的模式,《Thriller》將流行、搖滾、節(jié)奏藍調(diào)和說唱等多種音樂元素融合為一體,《時代周刊》評論說:“把黑人音樂真正帶回了主流世界�！痹谖璨缴�,MJ不斷創(chuàng)新,霹靂舞、機械舞、太空步等動作成為經(jīng)典。MJ還開創(chuàng)了新視覺的MV時代,把流行音樂推向巔峰。
　　無論如何,MJ做到了不可思議的一切。凱瑟琳?赫本說:“一個天才的舞蹈家和一個令人驚嘆的歌手。我想他成為明星的根本原因是他所能做到的一切 能使你目不暇接,一刻都不肯挪開你的視線�！倍鳰J最大的成功是讓他的藝術成為永恒,走進了人們的生命中。正如著名歌手瑞奇?馬丁所說:“他是個傳奇,從他身上我們學到了許多,他絕對永遠是我生命中的一部分�！�
　　
　　最熟悉的陌生人
　　
　　1993年,13歲的男孩喬迪?錢德勒指控MJ猥褻了他。這次指控以庭外和解的方式了結(jié),MJ為此支付了2200萬美元,但這只是之后一系列類似指控的開始。
　　在MJ死后,已經(jīng)29歲的喬迪?錢德勒向世人懺悔,承認當年他撒了謊,原因是其父想借此擺脫家庭的貧困。這件事震驚了世人,有人由此翻出一段關于“夢幻島”的錄像。MJ耗資數(shù)百萬美元建立了一個與之同名的“夢幻莊園”,里面有游樂場,有動物園,以及所有孩子夢想擁有的一切。在這段近日以瘋狂的速度在網(wǎng)絡流傳的視頻中,人們看到在仿若仙境的“夢幻島”中,MJ和孩子們一道騎馬,玩水槍,跳蹦床,讓他們把雞蛋拍扁在他的頭頂,心甘情愿地被他們一次次推到游泳池里――即使他剛換了衣服,擦干頭發(fā)。鏡頭里,MJ開懷大笑,手舞足蹈,跟他身邊的孩子一樣樂不可支。這段視頻拍攝在MJ被指控為孌童犯之前,看起來,MJ只是一個有童心的人,而有童心的人從來不會是壞人。
　　MJ喜歡跟孩子在一起,這背后的心理機制或許可以在他1988年的自傳《太空步》中找到答案。書中,MJ回憶他小時候的生活:“有好多時候,我放學回家,一放下書本,就得馬上做好到錄音室的準備。到了那兒,我就得一直唱到深夜,直到過了上床時間,真的是這樣。摩城唱片公司的馬路對面有一座公園, 我記得自己在錄音室里看著那些孩子玩耍。我只是好奇地盯著他們――我無法想象世界上還有這樣的自由,還有這么無拘無束的生活――心里盼望著能像他們一樣,隨便就可以走出這間屋子。我對這種自由的渴望超出了一切。那是我童年最傷心的時刻。”
　　事實上,大部分孩子并沒有對MJ跟他們在一起提出異議。其中,好萊塢童星維德?羅伯遜就是堅決的“挺MJ派”。他5歲時通過一次模仿MJ舞姿的比賽而認識這位流行巨星,在隨后的幾年里,MJ送給他一些訓練的器械,并一直鼓勵 他。他在21歲那年站出來,為當時陷入孌童案的MJ作證。
　　MJ備受爭議的另外一件事情跟他的皮膚有關。他在1993年上奧普拉的節(jié)目時第一次承認自己的膚色確實發(fā)生了變化。MJ承認,他的皮膚是因為患上白癜風而導致黑色素受損從而變白,因為白斑不均勻而必須靠化妝補救,這是他爸爸家族的遺傳,“我控制不了也不明白,很傷心,但說我以黑人為恥,我很痛心 ”。當奧普拉指出他的鼻子“顯然整過”,MJ承認了,但對“大整特整”的說法并不贊同:“我沒整過顴骨,沒整過雙眼,嘴唇也沒整過�！彼�表示,他從來不會滿意自己的樣子,“我追求完美,天性如此”。
　　在MJ死后,開始流傳關于他的“真相”,其中之一便是認為他的皮膚絕非“漂白”,因為還沒有證據(jù)能證明地球上有這種技術,假如有,那鑒于這世上想美白的人太多,改變膚色的絕不該只有MJ一個,而MJ出門必打傘也能證明他確實患病――黑色素極度缺乏的人遭到紫外線傷害會沒命。
　　吸毒也是MJ生前揮之不去的輿論噩夢。其實,他曾說過:“我認為吸毒是錯誤的,我也不在乎什么人吸過它。我甚至討厭亢奮這個詞。如果我想享受一下靈魂上的自由,我會在沙灘上散步、讀一本書、寫首歌,或者和孩子們玩耍。”如今的初步尸檢已經(jīng)排除了MJ跟海洛因的關聯(lián),但卻證明他曾使用過強效靜脈注射麻醉劑丙泊酚―― 一種處方藥。在死前幾年,MJ的內(nèi)心到底遭遇了怎樣的痛苦,已經(jīng)不用證明,這個完美主義者在第二次遭受孌童的指控后選擇了不再為自己辯白,沉默直至死去。
　　還有一個例子或許能改變部分人一直以來對MJ只不過是又一個內(nèi)心膚淺的藝人的看法�！堵迳即墪r報》最近采訪了一些書店的老板,他們證明,MJ是個“書癡”。著名的布蘭特伍德書店老板道格?都頓說,在上世紀80年代初第一次見到MJ,他當時“戴著很大的太陽鏡,身邊都是警衛(wèi),但他自己卻安安靜靜地一個人呆著”,他每次去那里都會捧回四五本書。據(jù)書店老板們說,MJ喜歡在詩歌書柜前徘徊,而美國超驗主義詩人、思想家愛默生是他的最愛,“杰克遜的歌詞里也有很多超驗主義,無所不包的哲學理念”。MJ的律師鮑勃?桑格也證實,他們經(jīng)常討論榮格和弗洛伊德的心理學、霍桑的文學,還有社會學、黑人歷史以及跟種族問題有關的社會學。
　　伊麗莎白?泰勒曾這樣批評外界對MJ的誤解:“他是最正常不過的人――為人極有頭腦,精明,直覺力強,有同情心,善解人意,慷慨得幾乎過分! 要說古怪之處,就是他超越了真實的人生,有的人不能接受、面對或理解。”而她之所以能理解他,是因為“我們的童年很相似――我9歲當童星,父親暴虐,這種經(jīng)歷讓我們很談得來”。而MJ的第一任妻子、“貓王”之女麗莎?瑪麗?普萊斯利雖然認為兩人的婚姻是個錯誤,但離婚后她依然承認:“私底下的邁克爾是個很真誠的人,絕非媒體描述的那種怪人�！�
　　MJ為世界慈善事業(yè)所作的貢獻,在他死后得到了首次最廣泛也最全面的傳播。人們知道他原來曾建立過39個慈善基金,打破了吉尼斯世界紀錄,也開始了解他從小就開始向窮苦兒童捐獻書籍,在成名后屢屢將自己的演唱會收益全部捐出,當年拍攝可樂廣告時被燒傷所得賠償全部用于一個燒傷治療中心……大到巨額演出收入,小到他的玩具和衣服,都在過去的歲月中去往世界的各個角落,在文化、教育、醫(yī)療的各個方面幫助了無數(shù)人,尤其是孩子……大部分關于MJ善舉的消息,其實都不是新聞,但它們從沒有如此大規(guī)模并密集地出現(xiàn)過。
　　
　　我們該如何紀念
　　
　　當紙質(zhì)媒體忙著盤點MJ的功德榜,網(wǎng)絡媒體則擔負起了重新傳播MJ過往視頻的任務――他的訪談、他的MV、他的演唱會……一個更直觀的MJ重新出現(xiàn)在公眾面前。他跟幾年來人們認識的樣子都不一樣――他溫柔、充滿善意、沒那么神經(jīng)質(zhì),而他的歌曲充滿了溫暖。“我的歌從來只寫我腦袋里真正想的事情�！比藗冮_始記起他曾經(jīng)那樣說過。
　　“他曾經(jīng)照亮世界,但這個世界回贈了他什么?”在看完MJ在某次演唱會上帶著許多孩子齊唱 《拯救世界》的視頻后,一位網(wǎng)民發(fā)表了這樣的評論。
　　MJ的死讓人們意識到,他們必須面對自己的良知。當MJ還在世的時候,人們可以譏諷他的鼻子,懷疑他的性取向,指責他是丑惡的孌童犯即使法律從來不曾證實過這一點……但他的死去讓他失去了所有還手之力,成為徹底的弱者。甚至,人們開始意識到他其實幾乎沒有還過手。
　　MJ已經(jīng)走了,他不再需要所謂的公平。這個世界因為他的走,產(chǎn)生過一次真正的“顫栗”,而這“顫栗”直指人心。
　　MJ的人生不需要任何榮耀、任何數(shù)字來證明,或許只要靜靜聽他幾首歌,感受他曾經(jīng)的燦爛就是對他最好的紀念。
　　(摘自7月8日《羊城晚報》,作者為該報記者,標題有改動)

相關熱詞搜索：杰克遜 歸去 邁克爾 邁克爾?杰克遜∶王者歸去 王者歸來第二季杰克遜 王者歸來第三期杰克遜