【推薦理由】 　　這不是一本家庭教育、親子教育類(lèi)的書(shū),而是一本全面展示一個(gè)“甚至想堅(jiān)持獨(dú)身主義”的女人如何在自己的兒子(小秒針)的雕刻下成長(zhǎng)為“游刃有余”的媽媽的心路歷程的書(shū)。作者在書(shū)中敘述的媽媽不只是家庭里的媽媽、教育里的媽媽、社會(huì)里的媽媽,她更是人性里的媽媽。歷來(lái)都是成人炫耀自己教育孩子的經(jīng)驗(yàn)和成果,而在這本書(shū)里,作者想要記錄和討論的卻是一個(gè)母親深刻的成長(zhǎng)過(guò)程――在孩子的幫助和推動(dòng)下。
　　
　　懷孕了
　　這絕不是一個(gè)好消息。
　　應(yīng)該承認(rèn),在醫(yī)生最初告訴我這一消息時(shí),我驚異而沮喪。這時(shí)距我新婚還不到兩個(gè)月,我對(duì)婚姻的全部理解還停留在“王子走進(jìn)死寂的宮殿,深情輕吻美麗的公主,她因此從沉睡中醒來(lái),兩人含情脈脈地對(duì)視著”這樣的層面上。世上一切美麗的愛(ài)情故事都結(jié)束于凝眸、擁吻、潔白的婚紗和教堂的紅地毯,誰(shuí)想象過(guò)懷孕的白雪公主?腰圓臉腫、大腹便便。
　　我從愛(ài)情的云端跌進(jìn)婚姻的陷阱時(shí),還基本上只是把自己當(dāng)作低空飛翔的仙女兒,壓根沒(méi)有想到懷孕這種“庸俗”的、人間煙火氣的、不人道的、毫無(wú)理想色彩的事情,居然會(huì)降臨到我身上!這種驚異、沮喪和不公平的感覺(jué),很深刻,在第一次與老公為家務(wù)瑣事?tīng)?zhēng)吵時(shí),我也有這樣的驚異和沮喪。
　　在最初的驚異和沮喪之后,我變得消沉抑郁,而且極度恐慌,甚至有受辱的感覺(jué)。當(dāng)然我決不想當(dāng)媽媽――以我天馬行空的個(gè)性和自私、自我、自戀的德行,沒(méi)有堅(jiān)持獨(dú)身主義已經(jīng)是個(gè)奇跡了――但我和老公都不太知道怎么拒絕一個(gè)特殊的細(xì)胞,或者一團(tuán)未成形的“東西”。
　　“要不,我們?nèi)メt(yī)院看看?”老公說(shuō),他更多地從現(xiàn)實(shí)考慮,他博士還沒(méi)畢業(yè),工作沒(méi)有著落,我也正在準(zhǔn)備考博,已經(jīng)夠亂了,不想再有添亂的。
　　我們心照不宣地知道“去醫(yī)院”意味著什么。在中國(guó),胚胎是否算生命不是值得討論的問(wèn)題。當(dāng)然“去醫(yī)院”是唯一的和最好的辦法,但我搖搖頭。每一次我都搖搖頭,一次比一次堅(jiān)決,一次比一次猛烈,如果孩子不是生在肚子里而是在頭上,我一定已經(jīng)把他搖出來(lái)了,像宙斯生出雅典娜。
　　我終于保留了“它”的存在,絕不是因?yàn)槲艺J(rèn)為受精卵或胚胎具有什么生存權(quán)或人權(quán),也不是什么本能的愛(ài),而純粹是出于一種害怕和逃避。我不愿意與醫(yī)院打交道,把自己最私密的一面暴露于醫(yī)生,是我不能容忍的。便像鴕鳥(niǎo)似的,寧可掩耳盜鈴般將這種不得已的接觸暫時(shí)推遲,一天、兩天……一周、兩周……一月、兩月……直至推遲到十個(gè)月之后。
　　
　　悔
　　“我有一個(gè)夢(mèng)想”,卻是一個(gè)難以啟齒的夢(mèng)想:早些當(dāng)奶奶。我要親自帶孫子或?qū)O女兒,詳細(xì)記錄他(她)的每一天,如同“楚門(mén)的世界”所做的那樣。
　　之所以有這個(gè)夢(mèng)想,是因?yàn)楫?dāng)有機(jī)會(huì)記錄兒子時(shí),我沒(méi)有做到。這是我一生一世的遺憾和愧疚。
　　他還不到四個(gè)月大,我就回北京了。我只是不愿意、也不能夠因?yàn)槟赣H的身份,而把自己完全地失去了。所以我要回去工作,要繼續(xù)讀博。我至今也堅(jiān)持認(rèn)為,愛(ài)永遠(yuǎn)也不能成為一個(gè)人庸附于另一個(gè)人的借口,不管這愛(ài)是多么的美好和深刻。我不屬于小秒針,小秒針也不屬于我。他會(huì)有他的生活,我也有我的生命,我和他的聯(lián)系,只在于上蒼對(duì)我如此偏愛(ài),所以賜給我這樣一個(gè)無(wú)邪而美麗的小人兒,讓我見(jiàn)證他生命的最初那段時(shí)間,而且在嬰兒不能自理的時(shí)候,寬容而信任地允許我來(lái)幫助他、照看他。只不過(guò),我辜負(fù)了上蒼的美意,把這個(gè)神圣美好的事情當(dāng)作負(fù)擔(dān),輕巧地拋給了我的父母。
　　等我再次見(jiàn)到小秒針的時(shí)候,他已經(jīng)一歲多了,在這中間的一段時(shí)間里,我們只通過(guò)電話(huà)知道彼此的存在。我至今記得小秒針在電話(huà)里的聲音,異樣柔軟和嬌嫩,怯怯地、慢慢地、小心翼翼、異樣溫柔:“媽……媽……,媽――媽――”聽(tīng)得我心都碎了。
　　沒(méi)有陪伴他成長(zhǎng),是我的痛悔之一,導(dǎo)致的是母子間的陌生。而我的暴躁,則是痛悔之二,它帶來(lái)的,是仇恨。
　　在小秒針童年的記憶里,想必我活脫脫是一個(gè)偶爾出現(xiàn)的巫婆或惡魔。我的脾氣太壞,看到他把鞋墊投進(jìn)蘿卜燉肉的高壓鍋里,或者捧著拖鞋嚼得津津有味,或者穿著鞋踩在枕頭上樂(lè)此不疲的開(kāi)關(guān)床頭燈,或者興高采烈地把廚房的碗筷勺盆搬到廁所里扔進(jìn)便池,或者雙手將香蕉抓揉成泥涂了一臉一地一桌子,或者拉著桌布把一桌的瓶罐玻璃碎得滿(mǎn)地,或者大手筆在白墻上揮毫潑墨,或者……我總會(huì)大喊大叫。是的,每次小秒針發(fā)明新的游戲,而且玩得興致勃勃的時(shí)候,我的出現(xiàn)總是那么的煞風(fēng)景和敗興,伴隨著尖叫、呵斥和暴跳如雷。而小秒針永遠(yuǎn)也不明白,是什么使得大人變得那么氣急敗壞。在小秒針眼里,我一定是世界上最無(wú)趣、最沒(méi)有情調(diào)和想象力、最不懂得享受生命和快樂(lè)的人了。
　　那一段時(shí)間,我要應(yīng)付學(xué)業(yè)、要考慮家庭收入、要與老公磨合、要處理他和我父母的相處,還要教育小秒針,千頭萬(wàn)緒,牽一發(fā)而動(dòng)全身。在精神狀態(tài)最糟糕的時(shí)候,我能真切地感覺(jué)到,自己的靈魂里潛伏著一個(gè)魔鬼,蠢蠢欲動(dòng)要出來(lái)殺人。身邊人殺干凈了,我就自在無(wú)牽掛了。我才知道,做父母的在盛怒中打死孩子,是完全可能的。有時(shí)候,在面對(duì)小秒針時(shí),我的心里只有自己,眼里完全沒(méi)有他,我把他當(dāng)狂暴情緒的垃圾筒,任性地、毫無(wú)節(jié)制地發(fā)泄,一點(diǎn)不顧及他的承受力,更無(wú)暇顧及后果。我在下意識(shí)里曾愚昧地認(rèn)為,在所有人當(dāng)中,只有小秒針是我可以肆無(wú)忌憚對(duì)待和發(fā)泄的了。雖然我也知道,對(duì)他狂暴比對(duì)任何人的后果都嚴(yán)重,但我什么都顧不得了。我要犧牲小秒針未來(lái)的人生,來(lái)?yè)Q取自己當(dāng)下片刻的心理平衡。
　　人性的自私和愚昧,即使在母子間,也毫不輕減分量。
　　另外一些時(shí)候,因?yàn)閷?duì)他感到愧疚,我又格外覺(jué)得應(yīng)該嚴(yán)格要求他,讓他成人。而事實(shí)上,我完全把握不了對(duì)于某個(gè)年齡階段的孩子,什么才是恰如其分的期待。我大概一直在提過(guò)高的要求,而且無(wú)視他的內(nèi)心需要。所以他一直不“上道”,不愿“上道”,或者不能“上道”。我的火氣與我的失望程度成正比,我的失望程度又與小秒針的倔強(qiáng)程度成正比。三個(gè)數(shù)值都在飛快地往上躥,很快就超出了我和小秒針的承受能力。
　　于是,很順理成章地,小秒針對(duì)我既陌生、冷漠,又“仇恨”。這曾是我極大的苦惱。小時(shí)候,我抱著他,會(huì)覺(jué)得他眼里偶爾射出的是一種很可怕的光芒,夸張一點(diǎn)地說(shuō),就是惡毒和仇恨的光,他咬牙切齒地盯著我,用手掐我的脖子,他很用力,我的脖子被掐出一道道指痕。晚上,我看著脖子上的血痕,心里一陣陣發(fā)緊。
　　很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都堅(jiān)持認(rèn)為小秒針恨我。當(dāng)然他會(huì)恨我,他有理由這么做。在他還是一個(gè)小小細(xì)胞的時(shí)候,我曾經(jīng)想謀害他,我曾經(jīng)厭惡他、嫌棄他,甚至詛咒他,我覺(jué)得他知道這一切,他知道我打算對(duì)他犯的罪,他就在我體內(nèi),他自然知道我心中邪惡和黑暗的念頭。還有,我為了自己的發(fā)展,從他最初的成長(zhǎng)過(guò)程中臨陣脫逃,我給他的愛(ài)還不到我媽給他的愛(ài)的零頭。我在發(fā)泄的快感中完全不顧及他的感受。所有這些,他都知道,他什么都知道,所以他恨我。
　　這段“恨與被恨”的情感體驗(yàn),曾帶給我很多潛在的焦慮。我一度對(duì)我們母子的關(guān)系灰心絕望。這些都是我作為母親成長(zhǎng)不夠成熟的嚴(yán)重后果,幾乎不可逆轉(zhuǎn)。我用了好幾年的時(shí)間來(lái)松弛這種緊張的母子關(guān)系。直到他6歲以后,我們朝夕相處成了朋友,情況才有了本質(zhì)性改觀(guān),而遲至2007年,我才自認(rèn)為母子關(guān)系漸入佳境,我能游刃有余了。至于這些“早年”相處留下的缺陷,其影響是否真的已經(jīng)消解,我至今也不能肯定。(我只是不愿意承認(rèn),早年的痕跡很可能是終身的。)
　　俗話(huà)說(shuō),男怕入錯(cuò)行,女怕嫁錯(cuò)郎。其實(shí)這些都不可怕。男人入錯(cuò)了行可以改行,女人嫁錯(cuò)郎了也可以換郎。這個(gè)世界上,唯有選擇做母親,是最不能草率決定的事情。這個(gè)世界是母親決定的,未來(lái)也是母親決定的。稍有閃失,一失足成千古恨,再回首已百年身,萬(wàn)劫不復(fù)。
　　所以,個(gè)人心智不夠成熟時(shí),家庭氣氛還沒(méi)有建設(shè)得溫潤(rùn)柔和時(shí),包括物質(zhì)條件準(zhǔn)備不夠充分時(shí)(這是最不重要的一個(gè)條件),還是應(yīng)該慎重選擇做母親。畢竟,這事關(guān)孩子一生,也事關(guān)母親一生。
　　另外,我不清楚女權(quán)主義者是否反對(duì)女性在婚后或育后成為家庭主婦,但今天的我,會(huì)旗幟鮮明地支持全職媽媽的“習(xí)俗”,除非這個(gè)媽媽是作家或類(lèi)似于“坐家”。女人一生當(dāng)中,如果有幾年時(shí)間能專(zhuān)職做母親,她的人生會(huì)立體和深刻得多。女人終究是不同于男人的生靈,她們對(duì)生命的感召更敏銳微妙,她們對(duì)種族延續(xù)負(fù)有更深入和本質(zhì)的責(zé)任,這是人類(lèi)能做的最重要的工作之一。如此偉大的事業(yè),是不應(yīng)該分心的。
　　毫無(wú)疑問(wèn),女人一定要謀求社會(huì)的認(rèn)可,要有自己獨(dú)立的事業(yè),但當(dāng)她生、養(yǎng)、育一個(gè)生命時(shí),最好不要同時(shí)做幾件事。這不僅僅是保證足夠的親子時(shí)間的問(wèn)題。事實(shí)上,如果不是因?yàn)楣ぷ�、學(xué)業(yè)、家庭關(guān)系等巨多事情糾結(jié)煩心,導(dǎo)致我不堪重負(fù)的話(huà),我的心態(tài)和情緒會(huì)好得多,對(duì)小秒針會(huì)靜心得多、精心得多、耐心得多、用心得多,我們的關(guān)系也不會(huì)一度那么緊張,幾乎到了崩潰的邊緣。所以,一次只做一件事情,尤其是人生的大事,做純粹了,才能做好。我甚至認(rèn)為,生命的深度和純粹度,比廣度更重要。
　　當(dāng)然,一個(gè)女人要能夠退出社會(huì)做全職媽媽,又能夠在數(shù)年后重新回到社會(huì),不是她一個(gè)人的事,也不僅僅是她丈夫、她家庭的事。全職媽媽能夠領(lǐng)薪水嗎?她只是在為丈夫一個(gè)人撫養(yǎng)孩子,所以丈夫要負(fù)責(zé)全家的開(kāi)支?或者,她其實(shí)是在培養(yǎng)一個(gè)合格的公民、一個(gè)新人,這難道不是在為社會(huì)服務(wù)――而且是最重要的服務(wù)?幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的教育者都是在工作,唯獨(dú)撫育嬰兒不是偉大和神圣的工作?全職媽媽需要整個(gè)社會(huì)的制度保證,包括對(duì)媽媽們的“考核”。國(guó)家原該投入更多的錢(qián),用以保障這一類(lèi)的民生問(wèn)題。納稅人的錢(qián),該為公眾服務(wù),公民的錢(qián),該用來(lái)培養(yǎng)下一代公民。
　　
　　孩子是鏡子
　　2004年的夏天,我過(guò)得并不愉快。天氣酷熱并不是真正的原因。我博士畢業(yè),但因?yàn)榉N種原因,論文沒(méi)有答辯,10多萬(wàn)字的論文,壓在案頭也壓在心尖,分分秒秒不輕松,這是頭一件煩人心神、也令人氣餒的事情。馬上要去一所大學(xué)教書(shū),這是我從來(lái)沒(méi)有干過(guò)的活兒,從零開(kāi)始準(zhǔn)備課件和教案,也是一件頗有挑戰(zhàn)性的工作。此外,答應(yīng)出版社的書(shū)稿要整理,朋友的文債也得還。家里也不消停,因?yàn)樾愿駟?wèn)題、因?yàn)樾∶脶樀慕逃龁?wèn)題,老公和父母不時(shí)會(huì)有摩擦,我是風(fēng)箱的老鼠,要兩頭擺平,身心都憔悴。
　　那一段時(shí)間,我發(fā)現(xiàn)小秒針變得很討厭,這廝放假在家,天天聒噪。要是來(lái)了人,尤其不得了,越發(fā)起勁地上躥下跳。
　　我在廚房做飯,他赤腳跑進(jìn)來(lái)(鞋子上午就不見(jiàn)了),嘴里很得意地嚼著東西,是口香糖,這是今早才打開(kāi)的一瓶口香糖的最后一粒。我大叫:“吐出來(lái),不能吃!”他比我還著急,趕緊伸直脖子,咽了,噎得眼睛直翻白。爭(zhēng)奪口香糖的當(dāng)兒,湯溢出了鍋。搶救湯鍋的時(shí)候,小秒針從冰箱冷凍室一包一包往外扔“冰坨坨”玩。我聲稱(chēng)“媽媽在做飯!”,把他趕了出去,一會(huì)兒就聽(tīng)到外面一聲巨響,原來(lái)是玩具撒了一地,跑出去耐著性子收拾,又聽(tīng)到衛(wèi)生間有動(dòng)靜,一整瓶洗發(fā)露倒進(jìn)桶里,一攪拌,能生出滿(mǎn)屋子的泡沫來(lái)。整頓了一切回廚房,飯已經(jīng)煮好了,開(kāi)始燉肉,打開(kāi)紫砂鍋,鞋子終于找到了。一個(gè)朋友看到我應(yīng)付小秒針的場(chǎng)景,給我取了個(gè)外號(hào)“西西弗斯”。細(xì)一想,可不是嗎?他不斷地破壞,我再恢復(fù),這樣的拉鋸,是沒(méi)有任何建設(shè)性的。
　　當(dāng)然,小秒針的“可惡”遠(yuǎn)不止于此。正常情況下,小秒針說(shuō)話(huà)態(tài)度溫和,也講道理,提出要求很有分寸�？蛇@一段變得蠻不講理,要東西的時(shí)候說(shuō)話(huà)生冷強(qiáng)硬,沒(méi)有被滿(mǎn)足就大喊大叫,甚至歇斯底里。他的狂躁、焦慮、緊張和不理性,讓我憎惡而難以忍受。
　　我在書(shū)架上找一本參考書(shū),橫豎找不到。正郁悶,小秒針來(lái)了。我簡(jiǎn)單而不可置疑地命令:“走開(kāi)!”他還磨蹭著耍賴(lài)皮,我暴跳起來(lái),吼道:“叫你走!聽(tīng)到了沒(méi)有?”小秒針大哭起來(lái),連滾帶爬出了書(shū)房。我撞上門(mén),反鎖了,終于得以片刻的清靜,就連論文整理都順利起來(lái)。到老媽叫吃午飯時(shí),初稿已經(jīng)成型了。
　　心滿(mǎn)意足地坐上餐桌,剝幾粒葡萄,等著開(kāi)飯。小秒針走過(guò)來(lái),隔著餐桌樹(shù)在我對(duì)面。
　　“給我葡萄!”他說(shuō)。
　　他的臉僵硬,他的語(yǔ)氣生冷,看著聽(tīng)著都讓人很不舒服。所幸我此刻心情尚好,能開(kāi)點(diǎn)玩笑了,故嗔道:“好啊,這么跟媽媽說(shuō)話(huà)。嗯?”
　　但小秒針不為所動(dòng),眉頭越發(fā)凝成硬疙瘩,語(yǔ)氣越發(fā)強(qiáng)硬高昂:“給我!給我!給我葡萄!!”
　　我本來(lái)就修為有限,不是個(gè)好脾氣的主兒,遇著小秒針這態(tài)度,我的火氣騰地一下就躥高了。跟我橫?我能立馬更橫十倍百倍地壓過(guò)他去!但在情緒失控的臨界一剎那,我的內(nèi)心突然有所觸動(dòng)。
　　我緩了半秒,搜索一下觸動(dòng)我的是什么東西――找到了,小秒針現(xiàn)在的表現(xiàn),怎么那么似曾相識(shí)?
　　再緩一秒,想起來(lái)了。這正是上午我對(duì)小秒針的態(tài)度:簡(jiǎn)單生硬的命令、不容商量、不可置疑,如果得不到滿(mǎn)足,就加倍地兇狠。這是一種毀滅性的態(tài)度,沒(méi)有任何建設(shè)性,只建立在對(duì)方的屈服上。再看在我面前展開(kāi)的這張難看的小臉,以及小臉上那惡劣的表情,大概都跟我上午展示給他的一模一樣。
　　我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真理:孩子就是鏡子。成年人活得太久,常常遺失了自己,難得花時(shí)間和心思去反觀(guān)自己的心靈、自己的狀態(tài),包括自己的表情。人在洗臉、修面、化妝時(shí),會(huì)照鏡子看自己的容顏,但誰(shuí)在與人交接時(shí)照鏡子看自己的表情?洗臉時(shí)照鏡子,發(fā)現(xiàn)了臟會(huì)馬上擦掉,表情臟了,卻發(fā)現(xiàn)不了。
　　幸好有孩子,照出了你的模樣。其實(shí)別人也是你的鏡子,你怎么待人,慢慢的,人就會(huì)這么待你。但成人互為鏡子的效果表現(xiàn)得較為緩慢而復(fù)雜。孩子則不同,我的臉色、語(yǔ)氣、態(tài)度,甚至所用的詞匯,轉(zhuǎn)眼就移植到他身上去了。
　　這還是往小處說(shuō)的,要是往大里說(shuō),我對(duì)他人、世界的態(tài)度和相處方式,都會(huì)轉(zhuǎn)移和傳染給小秒針。他蠻橫,那是因?yàn)槲冶┰?他生硬,那是因?yàn)槲依淠?他刁鉆,那是因?yàn)槲掖拄?他急躁焦慮,那是因?yàn)槲夷托牟粔?而耐心不夠,是因?yàn)閻?ài)得不夠。
　　所以,歸根到底,問(wèn)題出在我身上,我太簡(jiǎn)單粗暴�；蛘哒f(shuō),我只注意到了自己的需要,沒(méi)有考慮小秒針的需求。他不斷地要求我,媽媽這個(gè),媽媽那個(gè),他把任何事物或游戲都搬到我面前來(lái)完成,永遠(yuǎn)是那句:“媽媽呢?”只是因?yàn)樗�想演示給我看,他需要被關(guān)注,而我在不勝其煩的時(shí)候,曾控制不住地大叫:“別叫我,就當(dāng)我死了,好不好!?”
　　那時(shí)候,我真的這么想,好把,讓我死了,我愿意。只有這個(gè)我死了,那個(gè)我才能活過(guò)來(lái)。我曾經(jīng)不堪重負(fù),認(rèn)為自己負(fù)擔(dān)不了一個(gè)家庭的責(zé)任,做不了一個(gè)母親和妻子,也不想做。這樣消極、逃避的負(fù)面情緒,會(huì)怎么影響到孩子?其實(shí),我為什么不能心平氣和地說(shuō)呢?小秒針不是一個(gè)不講道理的孩子,如果我好好告訴他,現(xiàn)在媽媽要工作,請(qǐng)他別打擾。他能做到的。
　　上午我沖他發(fā)脾氣,還不僅是他進(jìn)書(shū)房打擾到我工作,也因?yàn)閾?dān)心他弄壞我的電腦。前不久,他亂按鼠標(biāo),導(dǎo)致死機(jī),丟失了一部分文件。我那時(shí)還沒(méi)有養(yǎng)成定期存盤(pán)的好習(xí)慣,對(duì)依賴(lài)電腦工作的人來(lái)說(shuō),文件遺失的損失是非常慘重的。此后,我就嚴(yán)格禁止他碰我的電腦。很快就形成條件反射,只要他一靠近我的電腦,我就緊張過(guò)度地沖他大叫,煩躁地推開(kāi)他。
　　現(xiàn)在回頭想象自己當(dāng)時(shí)的那張臉,一定是極其難看的,寫(xiě)滿(mǎn)了嫌棄和厭惡,沒(méi)有一絲絲的愛(ài)。我生氣的時(shí)候,會(huì)用很壞的語(yǔ)言和詞匯,我發(fā)泄了,就沒(méi)事了,可是小秒針呢?
　　小秒針什么都學(xué)會(huì)了。
　　做父母的重要性就在于此,家長(zhǎng)沒(méi)有教育孩子,卻時(shí)時(shí)刻刻都在教育孩子。如果以為坐在麻將桌上就能催促孩子好好學(xué)習(xí)的話(huà),那可真是緣木求魚(yú)了。
　　以銅為鑒、以人為鑒、以史為鑒,都會(huì)有所獲。而以孩子為鑒,可以自明、自省、自咎、自救,可以明心見(jiàn)性。
　　(摘自《媽媽成長(zhǎng)記》,陳潔著,福建教育出版社2009年1月出版,定價(jià):29.80元)

相關(guān)熱詞搜索：雕刻 孩子 被孩子雕刻 被遺忘的孩子在線(xiàn)觀(guān)看 被遺忘的孩子動(dòng)畫(huà)片