最近，英國(guó)首相戈登?布朗有點(diǎn)苦惱。先是被昔日校友在電視訪談中爆料曾因逃課被高中校長(zhǎng)用皮帶狠揍。為挽回面子，布朗趕忙說(shuō)他的前任布萊爾也曾因?yàn)檫`反校規(guī)，被小學(xué)校長(zhǎng)用藤條打。此事還沒(méi)平息，布朗又一時(shí)口誤，在國(guó)會(huì)上稱自己在金融危機(jī)中拯救了地球。第二天，他就上了各大媒體的漫畫版――緊身衣，紅斗篷，一身超人裝。只是，布朗的臉遠(yuǎn)不及超人帥。
　　讓布朗尷尬的何止這些。他鉚足了勁寫了整整一年的新書《戰(zhàn)時(shí)勇氣》，上市兩周僅賣出193本，更被書評(píng)界稱作“如小馬達(dá)般低沉單調(diào)”。還有媒體這樣評(píng)價(jià)：比起布朗沉悶無(wú)趣且言不由衷的言論，人們寧愿掏錢去買同期上市的《太陽(yáng)報(bào)》三版女郎“艷星喬丹”的惹火自傳。事實(shí)也是如此，喬丹的書兩周內(nèi)銷出了4446本。
　　比起被曝逃課、慘遭惡搞，新書銷量慘淡大概會(huì)讓布朗更心煩。多年來(lái)，他總是以“文學(xué)青年”自居，且始終認(rèn)定自己是丘吉爾后最具文學(xué)素養(yǎng)的英國(guó)首相。布朗甚至以熱愛(ài)文學(xué)，為自己不近人情的作風(fēng)、始終僵硬的表情找到了借口。他覺(jué)得，與加繆、薩特、塞林格為伍的人，就該帶點(diǎn)不識(shí)人間煙火的清高與冷傲。只有像布萊爾那樣，從入牛津校門第一天起，就忙著組織搖滾樂(lè)隊(duì)的家伙，才會(huì)時(shí)刻提醒自己，擠出一個(gè)明星式的微笑。
　　出書前，布朗雄心勃勃：“多數(shù)政治家，會(huì)選在退休后寫個(gè)無(wú)聊至極的回憶錄，靠著名人效應(yīng)，填滿腰包。還有些選在競(jìng)選之初或任職期間，以此作為‘推銷術(shù)’，宣傳其政治理想，博得民眾好感�！倍�他認(rèn)為他的書與這些都不同，是真正發(fā)自內(nèi)心的吶喊。其細(xì)膩感人程度，堪比傳記作家茨威格所記錄的那些“人類群星閃耀的瞬間”。
　　然而，公眾的白眼和口水就像滾滾濁浪，將布朗聲嘶力竭的吶喊，一個(gè)趔趄沖上岸。不過(guò)，這位首相倒也說(shuō)對(duì)了一件事：如今，國(guó)外政要著書立說(shuō)，已成潮流。甚至有民意調(diào)查顯示，人們認(rèn)為，競(jìng)選總統(tǒng)或首相所需具備的首要條件竟是――會(huì)搖筆桿。
　　
　　人氣是賣點(diǎn)
　　
　　在一片否定聲中，也有人為布朗鳴不平�！稌�商》雜志主編尼爾?丹尼表示，首相的文筆并不像很多人說(shuō)的那樣壞。他只是錯(cuò)在過(guò)高地估計(jì)了自己的人氣。在尼爾看來(lái)，政要們其實(shí)沒(méi)幾個(gè)能把故事說(shuō)動(dòng)聽(tīng)，他們拼的，是人緣。
　　最明顯的例子是今年的美國(guó)大選。新任總統(tǒng)奧巴馬的回憶錄，在競(jìng)選之初就能熱賣。而對(duì)手麥凱恩的書卻始終銷量平平。至于那些早早出局的人，只有邁克?赫卡比的《用刀叉遠(yuǎn)離墳?zāi)埂愤�算暢銷。書中，赫卡比化身營(yíng)養(yǎng)學(xué)專家，以親身經(jīng)歷指導(dǎo)讀者如何成功甩掉100磅贅肉。
　　倘若遵循“人氣是賣點(diǎn)”這個(gè)理論，那么美國(guó)出版界一再勸告小布什的：“出自傳？請(qǐng)耐心等待40年”，倒也出自一片好心。不過(guò)，布什一點(diǎn)兒也不領(lǐng)情。他不止一次對(duì)著媒體說(shuō)，2008年1月回到老家德克薩斯后，最繁重的任務(wù)就是把“屬于他的30000個(gè)句子串聯(lián)起來(lái)”。布什說(shuō)他不信他的書會(huì)像外界預(yù)測(cè)的，“變成超大號(hào)水杯墊”�！拔乙欢ㄒ�讓人們知道，我曾經(jīng)如何苦悶地趴在辦公桌上，擰著眉頭冥思苦想，最后才做出那些艱難的決定。”
　　2008年6月，布什出訪英國(guó)時(shí)，也和布朗提過(guò)出書想法。那時(shí)的布朗，正為自己的“勇氣系列”辛苦碼字，他大概覺(jué)得以布什的文學(xué)造詣，難堪重任，不妨找人代寫。于是，他向布什熱情地推薦了幾位英國(guó)知名作家。比如《大屠殺》的作者、歷史學(xué)家馬丁?吉爾伯特。
　　可布什對(duì)布朗的建議很不屑。他說(shuō)，史學(xué)家們總是冷冰冰地力求客觀，沒(méi)一個(gè)懂他的心。與其找他們，他寧愿雇個(gè)“槍手”代筆。其實(shí)，布什早已相中一人――安德魯?羅伯特。后者最出名的作品，是一部希特勒傳記。找“槍手”，其實(shí)是政要們出書的一條“捷徑”。比如，約翰?肯尼迪那部贏得普利策獎(jiǎng)的《勇敢者傳略》，大部分內(nèi)容就是由他人完成。而總統(tǒng)里根，在患了老年癡呆癥后，也會(huì)冷不丁冒出一句：“找個(gè)時(shí)間，拜讀下我的自傳�！�
　　最近，布什高漲的出書熱情，成了美國(guó)書商們的頭號(hào)心病。沒(méi)人愿意接下這個(gè)燙手山芋。為了讓布什認(rèn)清自己的處境，出版商們特意跑去他的私人牧場(chǎng)所在地克勞福德小鎮(zhèn)進(jìn)行民意調(diào)查。
　　當(dāng)年，布什曾是這個(gè)小鎮(zhèn)的“財(cái)神”。他剛上任那會(huì)，人們?cè)阪?zhèn)口的公路上立起了巨幅廣告牌，醒目地寫著：歡迎來(lái)到美國(guó)總統(tǒng)布什的家�？Х瑞^里擺滿了布什神態(tài)迥異的塑像。鎮(zhèn)上隨便哪家商戶，都有印著布什照片的服裝、杯子和棒球帽。而如今，按照出版商們的調(diào)查結(jié)果，這些橫幅擺件早就消失不見(jiàn)。鎮(zhèn)上居民也都斬釘截鐵地對(duì)游客們宣稱：“喬治?W?布什？他與這里壓根兒就沒(méi)關(guān)系！”
　　雖然出版界對(duì)布什的新書毫無(wú)興趣，但他們卻一致認(rèn)定，倘若第一夫人勞拉?布什寫傳，銷量一定不差。原因在于，勞拉曾說(shuō)過(guò)，對(duì)布什成功競(jìng)選總統(tǒng)感到泄氣。僅這一句話，就拉近了她與美國(guó)民眾的距離。而且，人們很想知道：這位可愛(ài)善良的女人，為何會(huì)與傻里傻氣的布什為伴？
　　勞拉早年曾出過(guò)一本書――和女兒詹娜共同改編了經(jīng)典童話《好餓的毛毛蟲》。布什當(dāng)時(shí)曾說(shuō)，在他還是小男孩時(shí)就愛(ài)上了“毛毛蟲”的故事�？珊髞�(lái)人們發(fā)現(xiàn)，“毛毛蟲”原著首次出版時(shí)，布什已經(jīng)23歲了。
　　
　　
　　八卦經(jīng)濟(jì)學(xué)
　　
　　張愛(ài)玲在散文《公寓生活記趣》中說(shuō)：“人類天生的，就是愛(ài)管閑事。喜歡向彼此的私生活偷偷看一眼�！笨磥�(lái)，話題八卦，人人都愛(ài)。古今中外皆如此。于是，有些政要出書，干脆走起八卦路線。德國(guó)前總理施羅德就曾在自傳中表示，因?yàn)榻Y(jié)太多次婚，所以總?cè)卞X。搞得他出門旅行，只能乘坐火車二等車廂，或是開(kāi)一輛咣咣響的“舊大眾”。
　　幾年前，意大利總理貝盧斯科尼也曾出過(guò)一本八卦書《貝盧斯科尼，我恨你》。全書273頁(yè)，收錄了超過(guò)500條反對(duì)黨對(duì)這位總理的批評(píng)。從“小丑”到“土匪”，從“匹諾曹”到“偏執(zhí)狂”，從“說(shuō)話像醉鬼小流氓”到“舉止像塔利班”。據(jù)說(shuō)，貝盧斯科尼是以“罵自己”的方式博取民眾好感。他的方法倒也奏效，他在隨后的競(jìng)選中獲得連任。
　　走另類路線的，還有俄羅斯總理普京。之前，他出過(guò)一本防身大全《跟普京學(xué)柔道》。并親自為該書拍攝了教學(xué)片。片中與普京對(duì)打的，不是日本高手就是俄羅斯冠軍，個(gè)個(gè)身懷絕技。可普京總能憑借利落身手，把他們打翻在地。之后，沖著鏡頭嫣然一笑。
　　當(dāng)然，專攻緋聞八卦的高手，還要算美國(guó)前總統(tǒng)克林頓。2004年，他推出了厚達(dá)900頁(yè)的回憶錄《我的生活》。雖然書評(píng)界認(rèn)為，這位前總統(tǒng)的書，保留了他任職期間“絮絮叨叨”的風(fēng)格。不管是海地僵尸，還是龐貝古城，克林頓都要扯上兩句。不過(guò)，普通百姓們更喜歡的，卻是他那些前世今生的愛(ài)恨情仇。
　　據(jù)《太陽(yáng)報(bào)》披露，克林頓的初稿內(nèi)容很震撼。他大方承認(rèn)自己婚后曾和逾百名女性偷歡，見(jiàn)習(xí)生萊溫斯基不過(guò)是其中之一。希拉里多年前就主動(dòng)提出與他遠(yuǎn)離床笫之歡，可他的每樁婚外情都會(huì)讓她暴跳如雷。有一次，歌星芭芭拉?史翠姍到白宮留宿一宵，希拉里知道后，竟抓傷克林頓的臉。
　　可惜這些情節(jié)在出版前都被希拉里憤怒地刪掉了。她只保留了如下內(nèi)容:克林頓睡了兩個(gè)月的沙發(fā)，他一邊乞求妻子與女兒的原諒，一邊忙于應(yīng)付拉登轟炸美國(guó)駐坦桑尼亞和肯尼亞使館事件。
　　在克林頓《我的生活》出版前，希拉里也出了自傳《親歷歷史》。她在書中倒是沒(méi)有掩飾對(duì)丈夫的施虐傾向：“在我知道他與萊溫斯基不正當(dāng)?shù)挠H密關(guān)系后，我恨不得擰斷他的脖子，一了百了�！绷硗�，希拉里還回憶了與克林頓的第一次見(jiàn)面：“在人群中，他的身高很有優(yōu)勢(shì)。一頭又松又厚的金紅色頭發(fā)和一把絡(luò)腮胡子，完全是一頭非洲大獅子！”
　　希拉里的自傳讓她獲利1030萬(wàn)美元。但是和《我的生活》近3000萬(wàn)美元相比，還是遜色很多。當(dāng)年離開(kāi)白宮時(shí)，克林頓夫婦因?yàn)椤鞍姿�”地產(chǎn)官司、萊溫斯基丑聞?wù){(diào)查而欠下一屁股債務(wù)。搞得他們“順手牽羊”帶走了很多昂貴禮物―― 一套價(jià)值3650美元的餐桌椅，一套價(jià)值2843美元的沙發(fā)，一只價(jià)值1170美元的吊燈以及一張價(jià)值1000美元的地毯。
　　
　　可幾年之后，他們憑著出書、演講不僅還清了所有債務(wù)，而且狂賺了逾億美元。夫妻倆也因此寫書上了癮，在各自傳記推出不久，又聯(lián)手寫了一本《克氏菜譜》。書中收集了很多名家飲食：拳王阿里自制的面包布丁、芭芭拉?史翠珊的檸檬派、音樂(lè)家昆西?瓊斯的雞肉卷，甚至還包括克林頓寵物狗“巴迪”愛(ài)吃的醬骨頭。這本菜譜中，克林頓炫耀說(shuō)，他的拿手好菜是雞肉辣椒墨西哥飯，而希拉里只愛(ài)做簡(jiǎn)單的巧克力餅。
　　
　　身邊人出書也瘋狂
　　
　　很多總統(tǒng)、首相的身邊人，也喜歡找個(gè)機(jī)會(huì)講講名人的故事。當(dāng)年，與克林頓夫婦同處風(fēng)口浪尖的萊溫斯基，就曾推出自傳《我的愛(ài)情》，被書商們拿來(lái)與克林頓《我的生活》捆綁銷售。在書中，萊溫斯基把克林頓寫得像個(gè)憨憨的男孩�！懊看渭s會(huì)，他總是小心翼翼地吸氣，想讓大肚腩看起來(lái)小一點(diǎn)�！薄八�不止一次想逃離希拉里，逃離政治，可每次在他下定決心時(shí)，命運(yùn)就和他開(kāi)玩笑：不是當(dāng)上州長(zhǎng)，就是當(dāng)上總統(tǒng)�！�
　　而最近，克林頓的風(fēng)流，又給前白宮女雇員凱瑟琳?威利帶來(lái)了寫作靈感。她剛剛完成了自傳《標(biāo)靶：比爾和希拉里被瞄準(zhǔn)鎖定》。只可惜，該書至今也沒(méi)上市。凱瑟琳解釋說(shuō)，因?yàn)闀�里有太多“爆炸性猛料”，所以有一天，書稿神秘失蹤了。她猜測(cè)一定是克林頓夫婦派人潛入她家，把書稿偷走。
　　2008年10月，英國(guó)前首相布萊爾的夫人切麗，也出版了自傳《我的自述》。她的書被評(píng)論界加了個(gè)副標(biāo)題――“那些嗚咽哀怨及裝腔作勢(shì)的日子”。切麗在書里說(shuō)，她是在與四個(gè)男人同時(shí)交往時(shí)，在一輛雙層巴士上遇到了布萊爾。之后，他們開(kāi)始戀愛(ài)。忽然有天，“我正跪著清潔廁所，托尼走過(guò)來(lái)大叫‘切麗，結(jié)婚吧’。”
　　素來(lái)喜歡干預(yù)政治的切麗，這次也不忘提一提“老朋友”布朗�！八麨楹螘�(huì)選在我們第四個(gè)孩子李?yuàn)W出生那年慌忙結(jié)婚？因?yàn)樗�不愿在‘家庭道德方面’比托尼遜色，他早就想篡奪大權(quán)�！敝劣谇宣悶楹螘�(huì)在45歲高齡時(shí)懷上兒子李?yuàn)W。她的解釋是：一個(gè)周末，她和布萊爾去探訪英國(guó)女王。前幾次來(lái)，王室仆人總是拆包檢查她的隨身物品，這讓她很害羞。所以那次，她特意沒(méi)把“避孕裝備”放進(jìn)來(lái)。于是，李?yuàn)W誕生了！
　　最近，大講“布朗故事”的，何止切麗一人。布萊爾曾經(jīng)的公共關(guān)系主管阿拉斯泰爾?坎貝爾，也出了新書，揭秘布萊爾與布朗的微妙關(guān)系。書的內(nèi)容取自坎貝爾的私人日記。“今天，站在演講臺(tái)上的布朗竟然笑了一回。他竟然吻了他的妻子，當(dāng)著眾人。這簡(jiǎn)直太不布朗了！”不過(guò)，布朗對(duì)于坎貝爾的新書一點(diǎn)沒(méi)興趣�！坝袝r(shí)間應(yīng)該多做工作，而不是寫日記！”
　　在國(guó)外，政要的身邊人將其生活細(xì)節(jié)曝光一直是個(gè)傳統(tǒng)。比如，布朗張口閉口總說(shuō)，與自己文學(xué)造詣相當(dāng)?shù)那鸺獱�，就總被保鏢、保健醫(yī)“揭短”：丘吉爾有個(gè)特殊嗜好――砌墻。他經(jīng)常借此來(lái)打發(fā)時(shí)間，并對(duì)自己的作品得意得不得了。但其實(shí)，每次他都砌得七扭八歪。
　　喜歡爆料政要的，還有一類人――他們的廚師。法國(guó)御廚說(shuō)戴高樂(lè)不喜放鹽，而德斯坦最愛(ài)白煮蛋。俄羅斯大廚則說(shuō)普京通常不吃午飯，因?yàn)樗�總是忙得沒(méi)時(shí)間。德國(guó)人則這樣記錄：默克爾與她丈夫都是農(nóng)家菜的擁躉，最愛(ài)土豆湯、肉餅、烤虹鱒魚和大餡餅。
　　或許，比起萊溫斯基的裙子，切麗漏掉的避孕套，平凡的生活，世事的流轉(zhuǎn)，才真正有著無(wú)限的價(jià)值與滋味。
　　（摘自《新世紀(jì)周刊》2008年第45期，作者為該刊記者）

相關(guān)熱詞搜索：政要 出書 人氣 政要出書：拼人氣，比八卦 政要出書拼八卦 政要出書