【推薦理由】 　　抑郁癥到底是什么魔鬼？本書作者李蘭妮1988年罹患癌癥，三次手術(shù)、五次化療；2003年又確診為抑郁癥。在與抑郁癥頑強搏斗了五年后，李蘭妮不僅活了下來，還拼著命通過這本書發(fā)出了心靈的吶喊，告訴我們：抑郁癥很痛苦，甚至生不如死，但并非不可改變，而改變的主動權(quán)就掌握在你自己的手中。
　　這是一部勇敢而頑強的作品，它真實地呈現(xiàn)了抑郁癥的病狀和治療的過程，以及生理、心理和家族、社會、文化的成因。
　　
　　引 子
　　現(xiàn)在是2005年8月26日星期五上午11點20分。自從2004年8月7日之后，我沒有面對過這部認(rèn)知日記。
　　多少次想打開電腦，把它點擊出來看看。只這么一想，氣就郁結(jié)在胸在腹，滿滿地痛。
　　此刻我已經(jīng)開始頭暈，惡心。
　　為什么會這樣？
　　想回避？
　　積極點，李蘭妮。我知道你腦子里又充滿了那些抑郁癥自殺者的影像和聲音。關(guān)掉這電閘。深呼吸。
　　好些了嗎？我知道你的心在輕輕哆嗦。
　　癌癥開過三次刀，做過四個半療程的化療。從2003年4月至今，你一直要服用抗抑郁藥：賽樂特、奇比特和佳樂定。你每天都會想到這句話：活著比死要艱難。
　　你每天要在腦海里反復(fù)抹去這句話。
　　曠野無人――往光亮處看啊，你將走過死蔭的幽谷。
　　常有人問：你在寫什么？
　　什么也不寫。
　　那你每天干什么？
　　不干什么。
　　心說：我在竭盡全力――活啊。
　　
　　第1篇
　　◎認(rèn)知日記
　　2003年6月6日星期五上午12點15分
　　今天我列出了治療抑郁癥的日程表，并開始記日記。我相信這對我的康復(fù)有幫助。
　　英國、德國心理學(xué)家的著作都認(rèn)為，記日記能幫助患者清理思緒，將負(fù)面思維方式扭轉(zhuǎn)為正面的、積極的思維方式。
　　美國一位牧師、教育家、作家在書中引用《圣經(jīng)》：“我藉著那加給我力量的，凡事都能做�！彼�認(rèn)為積極思考就是力量。
　　下午我要去精神衛(wèi)生科、中醫(yī)科看病。我已做了禱告，相信一切都會順利的。我還寫了提問備忘錄，這樣就不會緊張了。
　　今天以前，我很怕寫日記治病。我怕想到“寫”字，想想就很焦慮。我認(rèn)為自己做不到�，F(xiàn)在看來，就像《圣經(jīng)》所說：“軟弱的，他加力量�！钡侥壳盀橹�，我對自己今天所做的比較滿意。我要堅持下去。
　　第一天， 不要勉強寫太多。寫了就是勝利。
　　我要表揚李蘭妮。加油。
　　
　　◎隨 筆
　　這個夏天我曬得很黑。幾乎每天中午12點半我都出門曬太陽。每次四十五分鐘左右。我把這當(dāng)做抑郁癥光照療法。
　　以往多年，我極少曬太陽。我所看過的美容書刊都強調(diào)：避免衰老、美白護(hù)膚的要素是嚴(yán)防紫外線侵襲。有美人警告女人：要徹底杜絕日曬；上午10點至下午4點切切不可出門;一趟旅游曬黑，五年才能美白回來。
　　中國人喜歡一白遮百丑。當(dāng)今都市人更是有意無意遠(yuǎn)離陽光，遠(yuǎn)離自然。這種狀況不警惕，抑郁癥的幽靈遲早要殺人。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計：目前全球抑郁癥發(fā)病率是10.4%，即每十人中就有一人受影響。
　　抑郁癥最可怕的負(fù)面后果就是自殺。
　　英國劍橋大學(xué)博士蘇珊?阿爾德里奇指出：15%患嚴(yán)重抑郁癥的人死于自殺。
　　患抑郁癥是不分年齡的。德國心理學(xué)家烏爾蘇拉?努貝爾舉例：美國曾在全國范圍內(nèi)對八至十年級的學(xué)生進(jìn)行調(diào)查，34%的人曾經(jīng)考慮過自殺的問題。
　　在北歐、英國、紐約所有成年人中，15%至30%曾在生活中患過一次重度抑郁癥。
　　由于抑郁癥的比例較高，亞洲的高自殺率令人痛心。中國的自殺人數(shù)占世界自殺人數(shù)的將近一半。
　　社會心理學(xué)家發(fā)出警告：我們現(xiàn)在正處于一場抑郁癥傳染期當(dāng)中。
　　
　　2002年12月23日以前，我不知道什么叫抑郁癥，也從不關(guān)心這個詞。
　　2002年的暮春，我和區(qū)區(qū)坐火車去井岡山，途中區(qū)區(qū)接了一個電話，表情非常吃驚。她告訴我：楊干華自殺了！
　　楊干華是廣東著名作家，省作協(xié)副主席，平時人緣很好。據(jù)說他自殺前一天還在開黨組會，討論作協(xié)工作，沒有任何異常言行。他走得很冷靜，留下了百余字的遺言，聲明他的離去跟任何人無關(guān)，并從容地交代了家事后事。
　　區(qū)區(qū)說：我前不久還見過他，他說他有病，我隨口說你能有什么��？他沒往下說，我也就沒當(dāng)一回事。
　　特快列車軟臥下鋪的朋友們在玩撲克牌，打“拖拉機”。
　　上鋪的區(qū)區(qū)和我睜大眼睛互相呆看，困惑、惋惜中我頭皮發(fā)麻，汗毛直立，周圍有陰冷的氣息游動。
　　我說，有病可以治啊，為什么要走這一步呢？！有病怕什么。我淋巴轉(zhuǎn)移癌做了清掃術(shù)，還做了化療，不是也挨過來了嗎？
　　2003年的4月，我常會回憶起這句話。慚愧。熬過了癌癥手術(shù)及化療之后，我以為曾經(jīng)滄海，卻不知只是過了一條小河。
　　從井岡山回到廣州后，陸續(xù)聽到人們談?wù)摋罡扇A的離去。大家說不清楚他得的究竟叫什么病，傳說那是一種跟憂郁有關(guān)的怪病�？伤�家里好好的，單位里上上下下都處得很好，啥事沒有，怎么就憂郁得非走不可呢？人們嘆息著無法理解。
　　
　　2002年12月23日那天上午，我頭一回從醫(yī)生嘴里聽到“抑郁癥”這個詞。醫(yī)生診臺上立著一個醫(yī)學(xué)博士的牌牌。
　　這位李博士說：我認(rèn)為你有抑郁癥。
　　我有抑郁癥？我怎么可能有抑郁癥！我沒什么可抑郁的。所有認(rèn)識我的人都說我非常樂觀。我這種人要是有抑郁癥，那――全省人民大概都有這個病。
　　博士給我掃盲，解釋著什么叫做抑郁癥。
　　不想聽。我只想他趕快給我開一些安眠藥。走進(jìn)深圳北大醫(yī)院這間精神衛(wèi)生�？圃\室很偶然。特診部分診臺一個小嘴小臉的小護(hù)士說，醫(yī)院最近有規(guī)定，開安眠藥必須找精神衛(wèi)生科的醫(yī)生寫處方。
　　真麻煩。我心想，如果要排隊，就立刻走。
　　但是，冥冥中早就注定了，此時，沒有一個人來看病，醫(yī)生正擁有富足的時間和懸壺濟(jì)世的好心情。
　　2005年9月26―28日
　　
　　◎補 白
　　寫“認(rèn)知日記”時，我是一個抑郁癥病人。
　　寫“隨筆”時我是一個文學(xué)作者。
　　“隨筆”部分多是我的自況性散文，有些部分不曾與讀者見過面，我想把它們當(dāng)做背景資料，既是社會、時代、歷史的個性化資料，又可間接地從中找出個體抑郁癥形成的脈絡(luò)。
　　
　　第２篇
　　
　　◎認(rèn)知日記
　　2003年6月9日星期一上午12點20分
　　此刻我還是有些緊張，一想到要做事就焦慮。
　　放松。要愉快地度過每天的時光。
　　李蘭妮，你來回憶回憶這兩天值得快樂的事情。
　　順利地看了病。心理科的龔醫(yī)生說，增加阿普唑侖的藥量能改善乏力、不能看書等癥狀，減輕抑郁癥所帶來的情緒障礙。中醫(yī)科的陳醫(yī)生說，要先清濕熱才能補。
　　李佳恩滿月，我第一次見到小侄女。她長得很像凡丁小時候，很可愛�；丶液蠓浅＠�。
　　電視里加州水晶大教堂的禮拜，蕭律柏牧師講經(jīng)文：“你們是世界的光。”
　　上帝啊，求你驅(qū)散我身、心、靈內(nèi)的黑暗與罪過，用恩光照亮我，讓我為你所用，在世上發(fā)光發(fā)亮，做你合用的器皿。
　　看美國諾曼?文森特?皮爾博士的《積極思考就是力量》。他是牧師、作家、教育家。書里面有許多如何向上帝禱告、得到積極力量的方法，還有如何建立快樂心境的訣竅。
　　此刻我面對電腦，有許多話無法流暢地表達(dá)出來。話語的通道堵塞了99%，只有最淺層的想法可以表達(dá)。而且我還有點癡呆癥狀。
　　下午，跟媽媽通電話，告知看心理科的體會。媽媽照例說了許多消極的話。她已經(jīng)養(yǎng)成了這種習(xí)慣，與人交流時，總引人與她一起把事情往負(fù)面想，于是令人不快。跟她談話容易疲憊。我要引以為戒。自己不快樂的人，也不會給別人帶來快樂。沒有快樂的心境，怎能接受愛和傳播愛的精神？
　　聞到中藥熬煳了。這是我的毛病之一。我應(yīng)該一次只做一件事。
　　忘了哪個心理學(xué)家也說過，要消除緊張的壓迫，就要記住“一次只做一件事”，據(jù)說《圣經(jīng)》里就有這樣的教導(dǎo)。
　　今天我邊禱告邊午休，結(jié)果真的睡著了。禱告時默誦《圣經(jīng)》的有關(guān)短句，的確有著奇妙的作用，神的能源通道接通了。
　　
　　◎隨 筆
　　草草瀏覽了一遍日記。有點怪。身處2003年的6月，我怎么只字未提SARS及“伊戰(zhàn)”那兩件世界大事？
　　那是全人類共同關(guān)注的事件，為什么沒有在我的精神世界里留下鮮明的痕跡？是出于自私嗎？
　　不。再自私的人也要應(yīng)對現(xiàn)實。尤其是SARS，這段時間，正是人人自危的恐怖時期。
　　因為疏漏？不。寫認(rèn)知日記就是要清除當(dāng)日的消極情緒，把潛伏在內(nèi)心的不安一點一點挖擠出來。
　　明白了。在遭遇SARS之前，我已經(jīng)進(jìn)入曠野。
　　曠野無人。我的身、心、魂、靈散落迷失在死蔭的幽谷。曠野無邊無涯無日無月，我不在人世，我在曠野。有眼看不見，有耳聽不見，有口不能言。我摸索著，爬行著。我觸摸過死魔的臉，那是一張俊朗的臉，清爽，光滑，結(jié)實，年輕，浮起微笑的唇紋。
　　從4月到6月，我處于一種類似自閉的狀態(tài)中。我怕出門，怕見人，不能聽音樂，不能接電話，不能看影視節(jié)目。我只有一個弟弟，與他家住得不遠(yuǎn)，但我連他都不見。我一直期盼著小侄女的出世，很想在她出世那天到產(chǎn)房外等候，哪怕只看她一眼，但我做不到。我的大腦和軀干、四肢失去了聯(lián)系。
　　我非常害怕聽見電話鈴響的聲音，怕聽見敲門聲、腳步聲。我怕聽見聲音，怕得沒辦法，我只好把自己關(guān)在書房里，緊緊蜷縮在一個角落里呆著。我不知道自己到底怕什么。我的魂魄不在軀殼里。其實，也感覺不到軀殼，就像一個拆散開來的玩偶，沒辦法再組裝起來，一地?zé)o法收拾的零碎。
　　不能站在陽臺。十二樓。可惜防盜網(wǎng)太丑陋，太礙事。好想飛下去，縱身飛出去，像一只蝴蝶那樣飛，像一片紙屑那樣飛。接觸到地面的那一剎那會有多痛呢？我喜歡白天飛，天空晴朗的日子飛……只要目光一看到陽臺，思緒就飛舞起來。我費勁地像拔河那樣將視線拔回來，雙手抓住一邊門框或椅背。我無數(shù)次閉上眼睛，讓自己退回到客廳里，退回到書房的角落里。我知道這是心魔在作怪。我蜷縮在角落里，脊背緊緊貼嵌在墻旮旯里，心里卻有異形怪獸的黑影吼叫著，破腔而出，一次又一次地，旋風(fēng)般撲出去。它長嘯著，橫掃一切障礙撲向天外。一次，又一次，又一次，直到我精疲力竭。
　　迄今，我翻閱過十幾本談及抑郁癥的書籍。只是隨手翻翻。沒有精氣神看，今天歪在椅子上翻幾頁，后天趴在沙發(fā)或地板上掃幾段。那書里，有些醫(yī)生抑郁癥患者，或心理學(xué)家抑郁癥患者描寫的各種癥狀，引用了作家患者、政治家患者、名記患者等各類患者的敘述，我認(rèn)為，沒有人能清楚表達(dá)那些感覺。
　　沒有一個重度抑郁病人能夠準(zhǔn)確說出他所受的是怎樣的折磨。神經(jīng)系統(tǒng)本能地拒絕表述。能說出來的，都不是最深層的，也不是最恐怖的，更不是原始無偽的。因為，它們無法表達(dá)。
　　常有人問我：抑郁癥有多難受？我找不到詞語回答。
　　問得多了，我只好將就著說：抑郁癥比癌癥更恐怖。
　　2005年10月6－9日
　　
　　◎補 白
　　做完癌癥清掃手術(shù)后，我沒有去看病理報告。不懂。
　　過了兩個月，學(xué)醫(yī)出身的朋友見我脖子上傷口猙獰，提醒我一定要看病理報告，我這才知道手術(shù)的分量。為了排除癌細(xì)胞向大腦、肺部及全身骨頭轉(zhuǎn)移的可能，迅速做了頭部、頸部、胸腔CT及同位素掃描。接著是五個療程的化療。深切體會了化療的滋味，神經(jīng)系統(tǒng)、免疫系統(tǒng)、消化系統(tǒng)、呼吸系統(tǒng)、泌尿系統(tǒng)、身體發(fā)膚、血脈筋骨、臟腑五官，甚至嗓音都被“化學(xué)”了一遍。
　　做淋巴清掃術(shù)，我沒告訴任何一個朋友，也沒托關(guān)系找醫(yī)生主刀。
　　
　　第３篇
　　
　　◎認(rèn)知日記
　　2003年6月20日星期五
　　我實實在在是個很幸運的人，不時會忽然受到圣靈的感動。在那個瞬間里，知道自己正得到上帝的護(hù)佑，一天一天地健康起來。
　　列表可見目前生活中快樂與不快樂的事情比例如何。
　　快樂的一面：
　　1.如今基本用藥和檢驗已可以報銷。
　　2.我已經(jīng)吃了三個月抗抑郁的藥，最艱難、最恐怖的時候過去了。藥物反應(yīng)的副作用明顯減輕。
　　3.雖然沒上班，仍可以拿到工資。每月能養(yǎng)活自己，錢基本夠日常開銷。
　　4.不用面對復(fù)雜的人際關(guān)系，只要老實呆在家里就行。
　　5.由于生病，人們對我的工作成績和作為不會有太多期望， 有了更多的寬容，壓力可以大大減少。
　　6.父母生活安定，弟弟一家小日子過得挺有樂趣。
　　7.丈夫身體健康，事業(yè)順利，愿意幫助我治病。
　　8.朋友們關(guān)心我，大家認(rèn)為我的人緣挺好。
　　9.病了這么久，我沒有成為別人的累贅。我可以生活自理。
　　有點累。暈。惡心。
　　
　　◎隨 筆
　　回憶剛觸及最表層，精神網(wǎng)絡(luò)就啟動了應(yīng)急機制，想必腦血清、神經(jīng)遞質(zhì)處于不穩(wěn)定狀態(tài)中。預(yù)警信號出現(xiàn)。我又做抑郁的夢了。
　　我夢見一個很熱鬧、混亂的會場，有一些醫(yī)生在做報告，還有記者在跟醫(yī)生對話。我想偷偷溜會。沒等我溜出門，幾個大會工作人員攔住了我，一個表情嚴(yán)肅教授模樣的人叫我跟他們走，說是要去救一個大學(xué)生。
　　亂哄哄的病房門口，有人叫我看里面一個二十出頭的男孩，他坐在病床上，比較清瘦，病容不明顯，好像情緒不好。
　　幾個人圍住我，囑咐我進(jìn)去做那學(xué)生的思想工作，叫他正確看待生死，不要懼怕等等。我說我又不認(rèn)識他，你們應(yīng)該找更合適的人來跟他談。
　　醫(yī)生說，來不及了，他癌癥晚期，最多可以堅持一個月。
　　我說，為什么要我去跟他談？
　　醫(yī)生說，因為你就快死了，比他要早死，你去談他會聽。
　　我的心一下子變得好亂。我說，我記得我好像下半年才會死啊。
　　醫(yī)生說，你記錯了，就是這幾天了。你不是準(zhǔn)備好了嗎？不痛的，我們會給你很好的止痛藥。其他人也夸我準(zhǔn)備工作做得好，家人也沒負(fù)擔(dān)等等。
　　我不想聽他們嘮叨。糟糕，我記錯了，還有什么事要處理？時間夠嗎？
　　我非常非常討厭這樣的變化。好不容易做堅持活下去的思想準(zhǔn)備，現(xiàn)在又要立刻調(diào)整心態(tài)去面對死。
　　我有點害怕。我為自己起了慌亂害怕的念頭而憤怒自責(zé)。李蘭妮，你慌什么？怕什么？多活半年少活半年都是一回事啊。是的，死就死，這是早就定好的事。死了就輕松了，天國是最美麗的地方。
　　可是……我心里有點難過。為什么這些人對我的死這么輕松？他們關(guān)心那個大學(xué)生，為他快死了而惋惜。為什么沒有人惋惜我？為什么我死在他前面還要去跟他談話？對了對了，正是因為我要死在他前面，所以我要教他怎樣迎接死亡。
　　心里釋然，我朝病房走去。然后意識模糊了。夢中斷了。醒來后，累。
　　
　　在蘇珊女士的書中，有重度抑郁病人對抑郁感受的描述，以下幾段曾令我這樣想過：是的，是的，接近了，觸到了。可惜……還是點到為止。
　　一位成功的電視制作人這樣說：“這世界已無足輕重，因為它對你來說不再有任何意義、任何關(guān)聯(lián)……你早晨醒來，恐懼就如同海水涌進(jìn)一艘沉船一樣涌進(jìn)你心中。你無法起床，你無法度過這一天。到底害怕什么？我無法告訴你……我不相信沒患抑郁癥的人能理解緊緊纏繞抑郁癥病人的那種恐怖。”
　　一位生物學(xué)家說：“這比我目睹妻子死于癌癥還要可怕。我很慚愧，因為我承認(rèn)我的抑郁比妻子的死還讓我難受，可這是事實�！�
　　列夫?托爾斯泰患抑郁癥時極想自殺，“……看看我吧，一個幸運的人，每天晚上脫衣睡覺前，都要把一根繩子拿到房間外邊，這樣我就不至于在房梁上懸梁自盡了。我也不再帶槍去打獵，省得經(jīng)受不住誘惑而結(jié)束我的性命�！�
　　看蘇珊博士這本書之前，我不知道托爾斯泰也患過抑郁癥。我明白了自己的一個習(xí)慣動作。每次我用過水果刀之后，不管那刀套擱得多么遠(yuǎn)，我都要找到它套好。若是晚上太晚找不著刀套，我會用一本厚書壓住刀身。我會特別注意那鋒利的刀尖。尤其是我一人獨自在屋時，我總會意識到那刀尖的存在。即使我背過身去，或者去了另一間房，我的心思仍在刀鋒上。我會一遍又一遍地，忍不住地想像著刀尖慢慢切開皮膚以至血管時的畫面。
　　原來，我深受誘惑。
　　2005年10月12日
　　
　　◎補 白
　　這次住院開刀很偶然。2000年春節(jié)后在廣州看病，脖子上有個小疙瘩。沒想到醫(yī)生一摸就叫我立即住院。我驚訝，“我什么都沒帶，也沒帶多少錢�！贬t(yī)生說：“可以刷卡。叫你家人送日用品來�！弊鐾陜商斐Ｒ�(guī)檢查，我就上了手術(shù)臺。
　　傷口剛拆線，脖子上豎著粗粗一條血色絢爛的疤。我扛著標(biāo)志性傷疤，拿著出院證明回深圳。聽說在外地開刀沒辦轉(zhuǎn)院手續(xù)不給報銷。我擔(dān)心過一兩年說不定還要在廣州做手術(shù)，便去社保部門咨詢。
　　排了半天隊。那窗口里的女人只掃了出院證明一眼，就把它扔了出來，聲音尖厲，“不能報！”我畢恭畢敬道：“我是想問，以后碰到醫(yī)生要求立即住院，該怎么辦理轉(zhuǎn)院手續(xù)？”那女人答非所問：“不能報。得癌癥的人多啦�！闭f完不再睬我。
　　（摘自《一個抑郁癥患者的精神檔案：曠野無人》，李蘭妮著，人民文學(xué)出版社2008年6月出版，定價：35.00元）

相關(guān)熱詞搜索：曠野 抑郁癥 患者 曠野無人　一個抑郁癥患者的精神檔案 一個抑郁癥患者的精神檔案 李蘭妮