他的名字召喚我考進(jìn)北大 　　 　　第一次聽(tīng)到季羨林先生的名字，是在遙遠(yuǎn)的1962年。那一年，我即將高中畢業(yè)，面臨著高考升學(xué)還是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的兩難選擇。我從心眼里是想上大學(xué)的，家里雖然很窮，但父母還是愿意讓我繼續(xù)讀書(shū)，特別是一向十分開(kāi)通的爺爺，更支持我上大學(xué)。但當(dāng)時(shí)我所在的中學(xué)建校才五年，剛剛從一個(gè)小學(xué)附屬中學(xué)班轉(zhuǎn)為正式中學(xué)。校領(lǐng)導(dǎo)和老師都缺乏指導(dǎo)學(xué)生高考的經(jīng)驗(yàn)。而我們這批從農(nóng)村出來(lái)的學(xué)生幾乎從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)城，更不知大學(xué)為何物，對(duì)高考非常茫然。幸好我們的俄語(yǔ)老師邵文秀畢業(yè)于北京大學(xué)俄語(yǔ)系，她也是當(dāng)時(shí)在校老師中畢業(yè)于名牌大學(xué)、學(xué)歷最高的老師。于是我們便都去請(qǐng)教邵老師。我告訴邵老師想學(xué)外語(yǔ)，于是她建議說(shuō)：那你就報(bào)考北大東方語(yǔ)言文學(xué)系吧！東語(yǔ)系系主任季羨林懂九種語(yǔ)言（后來(lái)才知道，季先生精通英語(yǔ)、德語(yǔ)、梵語(yǔ)、吠陀語(yǔ)、巴利語(yǔ)、吐火羅語(yǔ)，可以閱讀法語(yǔ)、俄語(yǔ)）。他學(xué)貫中西，非常有學(xué)問(wèn)，做他的學(xué)生，你一定能學(xué)到很多東西。于是乎，我和我們文科班的大部分同學(xué)第一志愿都報(bào)了北大東語(yǔ)系。
　　我僥幸被北大東語(yǔ)系錄取了。拿到錄取通知書(shū)的時(shí)候，我簡(jiǎn)直是“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”。夢(mèng)寐以求的大學(xué)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了！我即將成為季羨林先生學(xué)生。
　　
　　第一次見(jiàn)到季先生
　　
　　我是懷著對(duì)季先生的尊敬、仰慕之情走進(jìn)北大的。1962年9月1日，開(kāi)學(xué)第一天，我們幾個(gè)剛?cè)雽W(xué)的女生正在學(xué)生宿舍二十七齋收拾東西，整理床鋪，記得我被分配到133號(hào)房間。忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喊了一聲：季先生來(lái)了！我們急忙放下手里的東西，跑到門(mén)口。只見(jiàn)季先生已經(jīng)走到二十七齋門(mén)前。他中等身材，穿一身褪了色的藍(lán)色中山裝，步履矯健，面帶微笑地向我們走來(lái)。大家圍上去不約而同地說(shuō)：季先生好，季先生好。先生含笑點(diǎn)頭示意，笑得那么燦爛，沒(méi)有一點(diǎn)大教授的架子。先生走進(jìn)我們新生的宿舍，親切地詢(xún)問(wèn)我們是從哪里來(lái)的，生活習(xí)慣不習(xí)慣，有什么困難，語(yǔ)速不疾不徐，態(tài)度和藹可親，我們一開(kāi)始的拘謹(jǐn)也就一掃而光了。其實(shí)那年?yáng)|語(yǔ)系招收的41名新生中，女生只有11人，系主任還是親自來(lái)看我們，而且是在開(kāi)學(xué)的第一天。這怎能不讓我們這些剛剛邁進(jìn)大學(xué)門(mén)的大孩子感動(dòng)呢？于是我把這一激動(dòng)的場(chǎng)面寫(xiě)進(jìn)了《踏進(jìn)北大第一天》――我在北大的第一篇命題作文里，更把它定格在我的腦海里，銘刻在我的記憶中。
　　吾生也晚！可惜當(dāng)年梵文、巴利文專(zhuān)業(yè)不招生，使我無(wú)緣一睹先生講課的風(fēng)采。要是早兩年考進(jìn)北大，我一定會(huì)申請(qǐng)學(xué)梵文、巴利文，親耳聆聽(tīng)先生授課，也許我的人生道路會(huì)是另一種走法。
　　在校園里每次遇見(jiàn)他，我們都會(huì)走上前去，叫一聲季先生。先生照例微笑著點(diǎn)頭示意，表示知道我們是他的學(xué)生。而每當(dāng)看到在圖書(shū)館前草地上在未名湖畔坐椅上讀書(shū)的我們，他總是投以贊許的目光。我們心里明白：先生對(duì)我們寄予厚望，他希望我們?cè)缛粘刹拧?
　　
　　“文革”中的季先生
　　
　　突如其來(lái)的“文化大革命”打破了北大校園的寧?kù)o，攪亂了北大師生的正常生活。剛剛從農(nóng)村“四清”回來(lái)的我對(duì)眼前發(fā)生的一切茫然不知所措。在所謂“池淺王八多”的北大，一批批叛徒、特務(wù)、走資派、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威等“牛鬼蛇神”被揪上了“斗鬼臺(tái)”。這期間的季先生安然無(wú)事，因?yàn)樗�“頭上沒(méi)有辮子，屁股上沒(méi)有尾巴”。但是正常的教學(xué)秩序被打亂了，一切教學(xué)活動(dòng)都被停止。成千上萬(wàn)的學(xué)生從全國(guó)各地潮水般涌進(jìn)北大，據(jù)說(shuō)那時(shí)每天北大要接待四萬(wàn)人，而我們這些在校的學(xué)生又都紛紛跑到外地去“煽風(fēng)點(diǎn)火”，繁重的接待任務(wù)自然就落在了北大教職員工的身上了，作為系主任的季先生也不能例外。據(jù)說(shuō)他用自己的錢(qián)給來(lái)串聯(lián)的學(xué)生買(mǎi)了幾百個(gè)臉盆和其他日用品，而季先生本人的生活一向是非常簡(jiǎn)樸的，正如后來(lái)一位臺(tái)灣學(xué)者在一首詩(shī)中描繪的那樣，先生經(jīng)常是：“池塘看老蓮，午夜抱書(shū)眠，虛名滿(mǎn)天下，袋中常無(wú)錢(qián)�！�
　　隨著“文革”的逐步升級(jí)，本來(lái)還平安無(wú)事的季先生卻因反對(duì)“老佛爺”聶元梓（當(dāng)時(shí)北大一派的頭頭）而慘遭厄運(yùn)，被抄家、批斗、關(guān)進(jìn)了“牛棚”。
　　離校前的最后一次見(jiàn)到先生，大約是在1967年的初冬。運(yùn)動(dòng)正“如火如荼”，畢業(yè)分配又遙遙無(wú)期。一天下午，百無(wú)聊賴(lài)的我正在大飯廳前閑逛，突然一輛大卡車(chē)自北向南呼嘯而至，停在了我的眼前。抬頭一看，車(chē)上被批斗的對(duì)象竟然是季先生，只見(jiàn)他低著頭，彎著腰，身上的衣服很單薄，身后是兩個(gè)身強(qiáng)力壯的學(xué)生。我沒(méi)顧得聽(tīng)他們羅列先生什么罪名，便迅速逃離了現(xiàn)場(chǎng)，逃回了我的宿舍二十七齋。心中充滿(mǎn)了惶惑和不安：季先生怎么了？我一向敬仰的先生怎么落到了這般田地？我欲哭無(wú)淚。九十年代后期讀到先生的《牛棚雜憶》，才知道那一天是1967年11月30日，是在先生被抄家之后的一天。
　　
　　在逆境中堅(jiān)持翻譯
　　
　　1968年1月，我被分配到外文出版社工作，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正陪團(tuán)在外地做翻譯，所以直到4月初才報(bào)到。就在北大爆發(fā)大規(guī)模武斗的第二天，我離開(kāi)了兩派高音喇叭震耳欲聾、遍地磚頭瓦礫的北大校園――我心目中曾經(jīng)無(wú)比圣潔的學(xué)術(shù)殿堂。在以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)先生的情況幾乎一無(wú)所知。從后來(lái)讀到的他的文章中，才知道后來(lái)他作為“不可接觸者”被安排在學(xué)生宿舍四十齋傳達(dá)室收發(fā)報(bào)紙。他于是利用空余時(shí)間，悄悄地開(kāi)始了他的翻譯計(jì)劃。這就是1984年人民文學(xué)出版社出版的七卷本、洋洋二萬(wàn)頌二百萬(wàn)言的印度古代文學(xué)史詩(shī)、皇皇巨著《羅摩衍那》，填補(bǔ)了我國(guó)梵文文學(xué)翻譯的一項(xiàng)空白。
　　
　　
　　否極泰來(lái) 煥發(fā)青春
　　
　　打倒“四人幫”，改革開(kāi)放以后，年過(guò)六旬的季先生煥發(fā)了青春。從1978年開(kāi)始，先生任北大副校長(zhǎng)兼東語(yǔ)系系主任。繁忙的行政事務(wù)、社會(huì)活動(dòng)、學(xué)術(shù)研究之余，先生仍筆耕不輟、“舞筆弄墨”，創(chuàng)作了大量的散文。每當(dāng)在報(bào)刊上讀到他的散文新作，我都感到既親切又激動(dòng)。最喜歡的一篇是《春歸燕園》，那雋永的詩(shī)一般的語(yǔ)言令我愛(ài)不釋手，它正好與先生1962年寫(xiě)的《春滿(mǎn)燕園》遙相呼應(yīng)，把我?guī)Щ亓嘶隊(duì)繅?mèng)縈的母校校園。印象最深的是先生懷念母親的文章《賦得永久的悔》和回憶胡適的文章《站在胡適之先生墓前》。至今我還保存著這兩篇文章的剪報(bào)，因?yàn)槲蚁矚g先生的文章特別是他的散文。讀先生的散文，就好像在聽(tīng)老者述說(shuō)歷史，聽(tīng)智者講幽默故事，聽(tīng)學(xué)者談?wù)搶W(xué)問(wèn)，聽(tīng)大師論述人生，娓娓動(dòng)人，如沐春風(fēng)。
　　關(guān)于先生的故事也不時(shí)有所耳聞。一年九月，學(xué)校剛剛開(kāi)學(xué)，一個(gè)新生站在路邊對(duì)著一堆行李發(fā)愁，他要去吃飯，而行李卻沒(méi)人照看。這時(shí)一位老先生走過(guò)來(lái)，學(xué)生一見(jiàn)喜出望外，急忙求老先生幫忙。先生毫不猶豫地答應(yīng)下來(lái)，老老實(shí)實(shí)地看著行李，直到學(xué)生吃完飯回來(lái)。迎新大會(huì)上，先生坐在主席臺(tái)上，這時(shí)那位新生才知道為他看行李的“老頭兒”原來(lái)是德高望重的北大副校長(zhǎng)季羨林。
　　
　　不解的“書(shū)緣”
　　
　　2000年，外文局提出三項(xiàng)改革措施，其中一項(xiàng)是“整合出版社”，局領(lǐng)導(dǎo)多次囑我要為整合以后的新世界出版社搜羅人才，組織選題做好準(zhǔn)備。因?yàn)檎�合以后的新世界出版社將由原�?lái)出版外宣圖書(shū)為主轉(zhuǎn)變?yōu)橐猿霭嫔缈祁?lèi)中文書(shū)為主。
　　2000年8月初的一天，我和張世林同志來(lái)到季先生在北大朗潤(rùn)園的家。先生家門(mén)前的池塘里，大片的“季荷”開(kāi)得正旺，正是滿(mǎn)塘荷花“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”的時(shí)候。我們小心地敲門(mén)，門(mén)開(kāi)處，只見(jiàn)季先生已經(jīng)站起來(lái)迎候。落座后，世林是不用介紹了，因?yàn)樗�在編《學(xué)林春秋》、《學(xué)林往事》的時(shí)候跟先生打過(guò)交道，而且已經(jīng)很熟識(shí)了。而我雖然是先生早年的學(xué)生，卻必須先作自我介紹。我雙手遞上自己的名片，嘴里喃喃著：“季老，我是您的學(xué)生，1962年入學(xué)，越南語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的�！奔纠献屑�(xì)看著名片上的名字，又看了看我，肯定地說(shuō)：“我記得，記得你，有印象，有印象。”先生執(zhí)教五十余年，可謂桃李滿(mǎn)天下，怎么能記得我這個(gè)普普通通的學(xué)生呢？可我從心里愿意相信先生真的記得我。
　　我們來(lái)訪(fǎng)的目的，世林在電話(huà)里都說(shuō)了，先生自然清楚。李玉潔老師拿出一大摞先生的書(shū)讓我們看。我見(jiàn)有幾本書(shū)是外地的出版社出版的，便趁便說(shuō):“季老，讓您的學(xué)生給您出一本書(shū)吧，我們保證能出好�！焙眯牡睦罾蠋熞�(jiàn)我們態(tài)度誠(chéng)懇，也在一旁敲邊鼓。先生果然答應(yīng)了我們的要求。于是商定把先生在2000年所寫(xiě)的除《龜茲焉耆佛教史》以外的全部散文、雜文、序等等文章收集在一起，出一個(gè)集子。2001年春節(jié)剛過(guò)，李老師便把季老的文章整理好交給我們，這就是2001年4月份出版的《千禧文存》。在2001年3月1日為本書(shū)寫(xiě)的自序中，先生是這樣說(shuō)的：“雖然增長(zhǎng)了一歲，卻覺(jué)得身心兩健。希望在今年結(jié)束時(shí)，在舞筆弄墨方面能夠有更大更好的成績(jī)，庶不致辜負(fù)這個(gè)新千年的第一年。”當(dāng)時(shí)年屆九旬的季先生對(duì)新千年充滿(mǎn)希望和信心。
　　2002年，我們又把先生在2001年寫(xiě)的文章結(jié)成一個(gè)集子，名之曰《新紀(jì)元文存》。在《新紀(jì)元文存》自序中，先生稱(chēng)出版《千禧文存》“是一次新的嘗試。以后的實(shí)踐證明了，這一次嘗試是異常成功的。春末交稿，出版社以最快的速度印刷、發(fā)行。初版六千冊(cè)，在不太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)即銷(xiāo)售一空，立即加印了五千冊(cè)。這在我一生出版的書(shū)中，除了《牛棚雜憶》以外，是絕無(wú)僅有的” 。
　　先生的夸贊和鼓勵(lì)大大激發(fā)了世林和我的積極性，于是商定出版一個(gè)系列叢書(shū)，并請(qǐng)先生作序。先生慨然應(yīng)允。先生在叢書(shū)總序中說(shuō)：“拙著《千禧文存》問(wèn)世后，蒙讀者垂青，銷(xiāo)路廣通。具有出版工作‘特異功能’的周奎杰女士和張世林先生，慧眼如炬，看出了讀者是歡迎這一類(lèi)文章的。于是別出心裁，以拙作為濫觴，擴(kuò)大作者范圍，編成了一套叢書(shū)，名之曰《名家心語(yǔ)》�！痹谶@里先生仍不忘獎(jiǎng)掖后學(xué)，鼓勵(lì)我們繼續(xù)努力。
　　因?yàn)椤懊�家心語(yǔ)”的作者大都是耄耋老人，所以先生在序言中專(zhuān)門(mén)談到老年人。他反對(duì)老年人“一是倚老賣(mài)老，二是無(wú)所事事，‘坐以待斃’”，認(rèn)為“這二者都是要不得的，于己有損，于人無(wú)利” 。先生也不贊成“硬是以六十歲為界，把人類(lèi)切成兩半”，認(rèn)為“六十歲以上的所謂‘老齡’，實(shí)際上是被打入另冊(cè)的” 。對(duì)于“余熱”的說(shuō)法，先生尤為反感。他說(shuō)：“我絕不是由于自己年老才為老年人辯護(hù)的。我也反對(duì)現(xiàn)在非常流行的‘余熱’這樣的詞兒，不管年老年青，熱都是熱，難道老年人的熱是涼的嗎？”九十高齡的季先生，其思想之敏銳、思路之敏捷、文筆之犀利，由此可見(jiàn)一斑。
　　此后，我們又先后聘請(qǐng)季老為《中國(guó)文化與文明》叢書(shū)（中美合作項(xiàng)目）中國(guó)國(guó)際出版集團(tuán)編輯顧問(wèn)委員會(huì)成員、《二十世紀(jì)經(jīng)典作家傳記》叢書(shū)特邀顧問(wèn)，先生都欣然接受并在一次談話(huà)中幽默地說(shuō)：“不顧不問(wèn)，不顧不問(wèn)�！逼鋵�(shí)，他對(duì)于這兩套書(shū)的編寫(xiě)計(jì)劃和作者情況都是了解的，在看了我們帶去的材料，聽(tīng)了我們的詳細(xì)說(shuō)明之后他才說(shuō)這番話(huà)的。記得2002年我們把《中國(guó)古代建筑》送去的時(shí)候，先生還手捧這本書(shū)，跟我們合了影。2004年9月，我陪中國(guó)外文局周明偉、郭曉勇兩位常務(wù)副局長(zhǎng)把《中國(guó)文明的形成》和《二十世紀(jì)經(jīng)典作家傳記》（第一批共6冊(cè)）送到301 醫(yī)院時(shí)，先生還清楚地記得他受聘顧問(wèn)的事。這一次，先生把他的《新紀(jì)元文存》分贈(zèng)給同去的幾個(gè)人，在送給我的書(shū)的扉頁(yè)上，先生端端正正地寫(xiě)著：奎杰校友小友。先生把我看成是他的校友，其實(shí)我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是先生的學(xué)生。
　　就這樣，我和季先生結(jié)下了不解的“書(shū)緣”。
　　在先生的新著《病榻雜記》即將問(wèn)世的時(shí)候，作為先生的學(xué)生和一個(gè)普通編輯，寫(xiě)下了如上的話(huà)，以表達(dá)我對(duì)先生發(fā)自肺腑的仰慕之情。無(wú)論在做人和為文方面，先生都永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的榜樣，效法的楷模。我由衷地祝愿先生健康長(zhǎng)壽，不斷有新作問(wèn)世，并期待著在先生壽登期頤和年屆茶壽的時(shí)候，再次參加先生的壽辰慶典。
　　責(zé)編：于 淼 馬新晶

相關(guān)熱詞搜索：心目中 季羨林 我心目中的季羨林先生 我心目中的魯迅先生800 我心目中的魯迅100字