三年前的5月12日，以最震撼的一種方式，永留國(guó)人心頭。 　　那一天地動(dòng)山搖，川蜀嗚咽，我們難忘飄蕩在都江堰城內(nèi)的哭聲，難忘震中映秀那些堅(jiān)強(qiáng)勇敢的人兒，難忘北川給我們帶來(lái)的悲傷和悸動(dòng)。
　　何處招魂，何地安眠，何人傷懷，何以解憂，何日重建，從那日起，許許多多問(wèn)號(hào)開始浮現(xiàn)。時(shí)光在慢慢解答著這些謎題，直到三年后的今天。
　　我們重新拜訪都江堰，重新探望映秀人，重新在肅穆與傷懷中，咀嚼北川的情愫。我們重溫歷史，不是為了沉浸悲傷，而為尋找那一直存在的感動(dòng)和希望。
　　
　　都江堰的黃昏、清晨和午后
　　
　　一
　　
　　黃昏時(shí)分，劇烈的搖動(dòng)從地底傳來(lái)，商鋪內(nèi)的貨架轟然作響。顧客們晃了一下，但站穩(wěn)后，繼續(xù)挑選商品，恍若什么都沒發(fā)生。
　　這一天是2011年5月6日，距大地震三周年紀(jì)念日還有6天。都江堰和汶川交界處再次發(fā)生4.1級(jí)余震，仿佛在向人們提醒，大地震并未遠(yuǎn)離。
　　但都江堰人早已不把余震當(dāng)回事，他們算不清地震后發(fā)生過(guò)多少次余震。余震歸余震，生活歸生活。
　　商鋪旁的飯店內(nèi)，一家人正在擺酒宴，慶祝喬遷新居。飯店門口，幾個(gè)男賓正準(zhǔn)備燃放鞭炮。余震讓負(fù)責(zé)點(diǎn)火的小伙子慌神跑開，但很快又跑回鞭炮前。閃著微弱紅光的煙頭湊了上去，鞭炮聲噼啪響起。
　　煙火氣從飯店門口彌漫開來(lái)，飄過(guò)街道，彌漫在街區(qū)上空，讓城市平添許多生氣。晚風(fēng)吹來(lái)，煙霧散去，都江堰的城市輪廓清晰起來(lái)。街上的景觀水車轉(zhuǎn)動(dòng)依舊，水聲潺潺，氣氛寧?kù)o溫馨。
　　3年前，這里曾被喚做傷城。這座因青城山和都江堰而聞名天下的小城，80%以上的房屋化作危房，數(shù)十萬(wàn)人流離失所。失去親人的悲傷，離別家園的惘然籠罩著城市。
　　都江堰市一直有“成都后花園”的美譽(yù)，3年前，媒體大多用痛惜的眼光打量都江堰，如同打量一件不小心摔落的瓷器。重現(xiàn)往日的美麗，成為奮斗的目標(biāo)。
　　3年后的今天，這個(gè)目標(biāo)變得觸手可及。在這個(gè)5月的傍晚，小城內(nèi)的街道上，私家車川流不息，街兩邊燈籠低垂，國(guó)旗飄揚(yáng)。連綿成片酒肆茶坊內(nèi)，喧囂聲不絕于耳。
　　在都江堰市景觀路旁，曾有一個(gè)大型的居民安置點(diǎn)，名叫幸福家園。安置點(diǎn)內(nèi)，板房星羅棋布，如同一個(gè)微縮的小鎮(zhèn)。地震后，每逢紀(jì)念日和重要節(jié)日，總有記者前來(lái)探訪。安置點(diǎn)內(nèi)的群眾不厭其煩地講述地震經(jīng)歷。講的多了，便不愿再講，常推說(shuō)忘了。
　　其實(shí)沒人會(huì)忘記，只是希望這段生活早點(diǎn)結(jié)束。
　　結(jié)束的日子很快到來(lái)。2011年3月30日，“幸福家園”板房區(qū)徹底清空，謝幕告別。這個(gè)曾擁有2585間板房，庇護(hù)了6701人的大型安置點(diǎn)，在5?12地震三周年來(lái)臨之前，消失在歷史舞臺(tái)。
　　幸福家園在進(jìn)城的必經(jīng)之路旁，以往帶著好奇來(lái)到都江堰的人，總會(huì)聽到的哥這樣介紹，“看見沒，那就是板房區(qū)，大地震剛過(guò)的時(shí)候，這里……”。安置點(diǎn)成為特殊的地標(biāo)，也成為一段傷疼的紀(jì)念。
　　5月6日的傍晚，幸福家園的原址，圍墻仍在，只是不見了“幸福家園”的標(biāo)識(shí)。大門的位置，已被水泥砌死。通過(guò)圍墻上細(xì)小的空隙，可見一片蕭索的空地。
　　“都搬走了�！崩罱ㄈA略帶惋惜地說(shuō)。他是附近小區(qū)住戶，幾年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了聽到從幸福家園飄來(lái)的喧囂聲。不過(guò)，他知道搬離是好事，“安置點(diǎn)就像塊紗布，揭開就說(shuō)明傷好了”。
　　的哥廖建華同樣提到了傷愈。他說(shuō)地震的傷痛已經(jīng)過(guò)去。一切正越來(lái)越好。因?yàn)橹亟ê蟪菂^(qū)擴(kuò)大，原來(lái)乘客打車要多付七八塊，現(xiàn)在則是十幾塊錢。這樣下來(lái)，他每個(gè)月的收入從3000多漲到了5000多。
　　5?12地震的時(shí)候，廖建華帶著老婆和兒子逃離都江堰，一路上都是狼藉的景象。就在他們剛跑出都江堰，又餓又渴又累之際，迎面開來(lái)了一輛軍車。車上滿載著解放軍戰(zhàn)士。
　　廖建華一邊揮手一邊朝車上的解放軍們喊：我們要水，要水。
　　軍車停下，戰(zhàn)士們跳下車，對(duì)廖建華說(shuō)，“不但有水，還有饅頭，還有車，我?guī)�你們離開這里�！�
　　這句話讓廖建華溫暖了3年。他總是習(xí)慣向外地乘客念叨這件事。
　　他記不清3年前的太多細(xì)節(jié)，只說(shuō)3年時(shí)間改變了他的人生態(tài)度：不要輕易絕望，要享受生活“再干兩年就退休，每個(gè)月拿3000多的養(yǎng)老保險(xiǎn)，天天去耍麻將！”
　　
　　二
　　
　　清晨，江風(fēng)從岷江上浩蕩吹來(lái)。離堆公園門前的廣場(chǎng)上，來(lái)自各地的旅游大巴車魚貫駛?cè)搿Ｓ慰蛡兊却�進(jìn)園，準(zhǔn)備去看寶瓶口、看二王廟、看千古聞名的都江堰水利工程。
　　離堆公園內(nèi)藏著都江堰人的圖騰。都江堰古稱灌口，因李冰父子鑿山治水，造福川蜀，川人特意修了二王廟，年年祭祀，以求平安。李冰父子，已化身神明，成為都江堰人的精神寄托。
　　大地震發(fā)生后，二王廟部分震塌受損。這一度曾讓都江堰人難以接受。
　　然而隨著重建工作展開，離堆公園恢復(fù)了生機(jī)。大地震給公園帶來(lái)了更大名氣，游客們都在好奇，經(jīng)歷大地震的景區(qū)究竟如何模樣。
　　導(dǎo)游楊濤帶領(lǐng)著游客團(tuán)一路向二王廟前進(jìn)。路上，他習(xí)慣用喇叭介紹古跡的來(lái)由，只是在介紹中時(shí)常出現(xiàn)汶川地震的字樣。新解說(shuō)詞是地震后完成的，“四川本地游客，一般來(lái)這里看災(zāi)后情況和祈福，而外省游客，至少有一半是沖著地震來(lái)的”。
　　然而，有關(guān)地震的記憶也多停留在解說(shuō)詞中。園內(nèi)的圍欄石椅，涼亭索橋幾乎看不到地震的痕跡。僅有的幾個(gè)金屬支撐桿，成為游客圍觀的對(duì)象。
　　荷蘭夫婦Bas Dilver和Eva Kopee一樣在尋找著地震痕跡。他們來(lái)中國(guó)已經(jīng)一月有余，此前去了上海、南京和西安。來(lái)到都江堰，主要是想看看大地震后的景象。
　　他倆有點(diǎn)失望，公園內(nèi)寧?kù)o美麗，飛檐畫棟、江水如帶，怎樣也找不到地震的影子，“走了一圈了，我們都懷疑來(lái)錯(cuò)了地方”。
　　3年前，大地震發(fā)生后，Bas Dilver在Facebook上看到有人組織給四川捐款，他馬上打了5歐元過(guò)去，“看到電視上的慘狀， 我和妻子都很難受”。
　　3年后，來(lái)到曾牽動(dòng)情腸的都江堰，Bas Dilver卻有些茫然。他說(shuō)，中國(guó)人的重建速度讓他驚詫。
　　在玉壘山腳下，Bas Dilver終于找到了一點(diǎn)痕跡。山腳下設(shè)有一個(gè)照片欄。照片之上，記錄著難以抹滅的傷痛：痛哭的兒童，罹難的民眾，倒塌的房屋……身材高大的荷蘭人，站在照片欄前，久久無(wú)語(yǔ)。
　　在山頂，修復(fù)一新的二王廟開門迎客。道觀主持鄒理慧向游客微笑致意。二王廟剛剛重開不到一個(gè)月。大地震后，二王廟關(guān)閉重修。2011年初修繕完畢，4月21日方重新開放。
　　鄒理慧曾擔(dān)心香客會(huì)比地震前減少，然而重開后每日接待量反而增加了。五一假期，進(jìn)香的人群擠滿了道觀。話題依舊離不開地震，人們向李冰父子跪拜，祭奠逝者，為活著的人祈福。
　　一切仿佛并未改變�！叭绻�是第一次來(lái)的游客，看不出任何分別” ，鄒理慧指著一座石像說(shuō)，石像曾攔腰折斷，修復(fù)后石像背后安了金屬桿，這算是僅存的地震痕跡。
　　修繕一新的廟宇，讓鄒理慧心愿達(dá)成。二王廟的香火延續(xù)，城市精神也隨之傳承。
　　離堆公園門口，是都江堰著名的夜啤長(zhǎng)廊。長(zhǎng)廊沿岷江兩岸修建，里面多是河鮮排擋。以往，都江堰人喜歡在這里吹著江風(fēng)，暢飲啤酒。
　　地震后，這里曾遍布帳篷。啤酒也喝，但喝下去的是苦悶和憂傷。3年后，夜啤長(zhǎng)廊已恢復(fù)了節(jié)奏。賣花的女孩、背著音箱的歌手、推銷小吃的師傅，穿梭于一家家排擋之間。少有人提地震，問(wèn)起來(lái)也不過(guò)一笑，“過(guò)去了，記不得了”。
　　長(zhǎng)廊內(nèi)，有客人喝多了，搶過(guò)歌手的麥克風(fēng)，開始唱一首首革命歌曲。沒人嘲笑他跑調(diào)，歌聲沿著江面飄出去很遠(yuǎn)。
　　
　　三
　　
　　午后，青城山后山的泰安古鎮(zhèn)，游人如織。小鎮(zhèn)旁的青城山，白云繚繞，滿眼翠綠。
　　拜水都江堰，問(wèn)道青城山，這是都江堰的城市口號(hào)，也是他們的最大驕傲。5?12地震中，半壁青城毀于泥石流和坍陷，這一度讓都江堰旅游前景黯淡。
　　泰安古鎮(zhèn)曾是地震的重災(zāi)區(qū)，這里的村民多開農(nóng)家樂和旅館。地震毀滅了家園，也斷掉了財(cái)路。3年前，許多村民告訴媒體記者，他們準(zhǔn)備離開故土，另謀出路。
　　3年后，小鎮(zhèn)的繁華依舊，已經(jīng)沒人記得當(dāng)年的惶恐。
　　當(dāng)?shù)卮迕裎簜髦艺f(shuō)，是政府在震后的各類舉措，讓小鎮(zhèn)重現(xiàn)繁榮。
　　震前，魏傳忠開了兩家酒樓，占地約兩千平方米。地震后，政府不但幫他辦了80萬(wàn)元的低息貸款，又從四川大學(xué)請(qǐng)來(lái)了經(jīng)營(yíng)專業(yè)的老師，給他講課，并對(duì)酒樓員工進(jìn)行培訓(xùn)。
　　思路開拓后，魏傳忠賣掉一座酒樓，集中資金，將剩下的酒樓二次裝潢。政府幫忙從北京請(qǐng)來(lái)設(shè)計(jì)師，幫助他按古風(fēng)重新設(shè)計(jì)，進(jìn)行特色經(jīng)營(yíng)。
　　2010年重新營(yíng)業(yè)之后，這一座酒樓的收入就比原來(lái)的兩座酒樓收入總和還要高出50%。
　　事實(shí)上，小鎮(zhèn)如今已形成了統(tǒng)一的古建筑風(fēng)格，古鎮(zhèn)的韻味吸引來(lái)更多游客。
　　他戲稱，如果有一天唐宋古風(fēng)玩不轉(zhuǎn)了，他就換成“江南水鄉(xiāng)格調(diào)”，生意會(huì)更好。
　　和許許多多都江堰人一樣，魏傳忠說(shuō)，他們都在等著更好的明天到來(lái)。
　　
　　糾結(jié)的映秀人
　　
　　一
　　核桃大的石塊被封進(jìn)玻璃球中。透過(guò)玻璃，石塊上的青色紋理隱約可見。玻璃球的底座上刻著字――5?12大地震震源石。
　　24歲的寧曉慧恨這些石頭。3年前那個(gè)下午，這些石頭伴隨著巨響，從地底噴射而出，埋葬了她的家園，也毀了她的生活。
　　她家在映秀鎮(zhèn)牛圈溝張家坪村，那里是5?12地震震源點(diǎn)，所有的悲劇都是從那里蔓延開來(lái)。石塊噴出地面后，大半個(gè)村落被毀。她的父親，就是被石頭砸死。
　　地震后，農(nóng)田被毀，加之寧曉慧懷孕，她的丈夫只得外出打工，但全家仍入不敷出。這時(shí)，有成都的老板找上門，號(hào)召?gòu)埣移捍宓拇迕袢フ鹪袋c(diǎn)背石頭。一筐小石子能換100元。
　　當(dāng)時(shí)，余震不斷，石塊經(jīng)常從山頂滾落。寧曉慧冒險(xiǎn)去了幾次，但很快小石子都被撿光了。
　　成都老板告訴她，這些石頭將會(huì)運(yùn)到廣東，加工和包裝后做成工藝品。他鼓動(dòng)寧曉慧擺攤賣石頭，一個(gè)石頭工藝品進(jìn)價(jià)80元，擺攤后就可以賣到108元。
　　寧曉慧不愿意，她想起了父親，想起了村里那些再也見不到的面孔。她不想販賣傷痛。
　　然而，艱難的生活擺在面前，她難以逃避。地震一周年后，她支起了攤，開始販賣地震石。
　　一開始，她推銷得并不熟練，石頭什么材質(zhì)，來(lái)自地下多少米，有多珍貴，全說(shuō)不清。慢慢她就習(xí)慣了，可以在游客面前熟練地說(shuō)出一組數(shù)據(jù)，說(shuō)明石頭的珍貴。
　　但總有游客問(wèn)她地震的慘狀，問(wèn)她家人的情況。她開始不愿說(shuō)，但發(fā)現(xiàn)每次說(shuō)完后，總會(huì)勾起游客的同情心，石頭會(huì)賣得更好。于是，悲傷的故事一次又一次被提及，最后形成一套細(xì)節(jié)充分，敘述流暢的說(shuō)辭。
　　她麻木地說(shuō)著，仿佛主人公并不是自己。
　　生活開始這樣延續(xù)。她平均每天能賣出1塊石頭，幾張照片，掙30多元。只是晚上回家后，她總要抱著孩子大哭一場(chǎng)。然后第二天繼續(xù)支起石頭攤。
　　她賣石頭的地方，位于映秀鎮(zhèn)的老鎮(zhèn)口處。以往，這里是都江堰來(lái)映秀的必經(jīng)路口。高速公路修好后，老鎮(zhèn)口漸漸冷寂。只有慕名尋找震源的游客，才會(huì)專程趕到這里。
　　蔡中玉是寧曉慧的同行。她也在老鎮(zhèn)口擺起石頭攤。“我恨死這些石頭，可是生活還要靠它”。她指著地震后出生的孩子說(shuō)，映秀人不愿靠捐助和憐憫過(guò)日子，總要尋找出路。
　　
　　二
　　41歲的映秀人姚先舉，同樣在販賣傷痛。她在映秀鎮(zhèn)山上的公墓門口，搭起了涼棚，主要出售香燭、菊花和映秀的地震照片。
　　臨近5?12三周年，上山拜祭的游客絡(luò)繹不絕，攤位的生意很好。姚先舉忙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她一條腿在地震中骨折，雖然治療很成功，但腿上的肌肉已經(jīng)萎縮。以前有記者采訪她后，建議她見人就說(shuō)她是殘疾人，這樣生意會(huì)更好。但姚先舉不愿說(shuō)，她覺得那是在欺騙善良的人。
　　攤位的主打商品是照片。這些映秀不同時(shí)期的照片被拼接塑封后，冠以不同的名目。單張10元，成套60元。姚先舉每次都對(duì)游客說(shuō)，“山下那些人不厚道，賣100元一套，我只賣60元，掙你10元錢，還附送一張光盤”。
　　地震中她的母親和大姐過(guò)世，但她已不想再怨恨地震。她說(shuō)，地震改變了她的生活，讓她收獲了更多。3年前，她從廢墟內(nèi)被救出后，被志愿者輾轉(zhuǎn)送到廣州治療。平生第一次坐飛機(jī)，第一次去大城市，自言眼界大開。
　　在醫(yī)院時(shí)她身無(wú)分文，是靠廣州市民的捐款維持開銷。志愿者還送來(lái)了一部舊的摩托羅拉手機(jī)，讓她和親人通上電話。
　　回到映秀后，那部手機(jī)成為她最看重的物品。一次上廁所時(shí)，手機(jī)放在擋板上丟失了�；丶液�，她大哭一場(chǎng)。家人不理解，“不就是部舊手機(jī)么？”但姚先舉想不開，總是念念不忘志愿者的好。
　　后來(lái)，來(lái)映秀的志愿者越來(lái)越多。她的女兒也收到一部老手機(jī)。生活改善后，女兒買了新手機(jī)，老手機(jī)丟在一邊，姚先舉像寶貝一樣拿著，“不能揮霍別人的愛心”。
　　一次一個(gè)廣東游客和她聊天，聽完地震經(jīng)歷后，扔下500元轉(zhuǎn)身就走。她追上去，堅(jiān)持塞給那人一摞照片，“我這是生意，不能白要你的錢”。
　　她說(shuō)地震后，映秀人的心態(tài)已經(jīng)轉(zhuǎn)變很多。以前覺得拿捐助應(yīng)該的，現(xiàn)在已經(jīng)自力更生，更樂觀地面對(duì)生活。
　　離她攤位不遠(yuǎn)處，是漁子溪村村民韓偉的新家。新家是鎮(zhèn)里統(tǒng)一修建的二層民族風(fēng)情小樓。
　　新房還沒通水電，但嶄新的沙發(fā)、電視已經(jīng)安置好。電視上面掛著一個(gè)老式電子表。那是韓偉從廢墟中挖出的，也是有關(guān)過(guò)去生活的唯一記憶。
　　地震中，他11歲的兒子遇難。韓偉一度對(duì)生活絕望，偶爾也會(huì)在生死間糾結(jié)。好在女兒在2009年出生，解開了他的心結(jié)。韓偉給女兒起名韓思晨�！八肌笔侵杆寄罡绺纾�“晨”是指早晨出生，代表希望。談話間，韓偉翻出兒子的相片。相片落滿灰塵。他說(shuō)，他已經(jīng)很久不拿出來(lái)看了。
　　該塵封的塵封，生活總要繼續(xù)。
　　
　　三
　　劉秀坐在超市柜臺(tái)后，等待游客上門。超市離漩口中學(xué)地震遺址不遠(yuǎn)，遺址內(nèi)，樓宇廢墟無(wú)言靜立。廢墟前是巨石雕刻成的破碎表盤。指針永遠(yuǎn)停在5?12那個(gè)心碎的時(shí)刻。
　　有游客談笑著從遺址走出，到超市買水。劉秀心里有些不舒服，但仍熱情招待。超市門面位于新房的一層。在二層的臥室內(nèi)，放有新買的戴爾電腦。
　　劉秀說(shuō)，地震后，映秀人的觀念已經(jīng)轉(zhuǎn)變。地震前大家普遍節(jié)省，地震后在花錢問(wèn)題上，已經(jīng)看開很多。
　　地震前，劉秀連著幾年不買新衣服。兒媳買件新衣服，也會(huì)被她指指點(diǎn)點(diǎn)。地震后，她想開了，人要活在當(dāng)下，要懂得享受生活。
　　新房的裝修加購(gòu)買電器，一共花了5萬(wàn)多。錢不夠，家里還申請(qǐng)了2萬(wàn)多貸款。劉秀說(shuō)，錢可以慢慢賺，別委屈自己。她只是有點(diǎn)擔(dān)心，如果游客慢慢變少了怎么辦。
　　大部分映秀人，都糾結(jié)于地震旅游的前景。賣石頭的寧曉慧，認(rèn)為地震的影響力會(huì)越來(lái)越弱，她總覺得還是種地踏實(shí)。姚先舉則直言賣照片不是長(zhǎng)久之計(jì)，到山下開餐飲才是正途。
　　不過(guò)，她也擔(dān)心，如果外地人對(duì)汶川地震不再感覺新鮮，誰(shuí)會(huì)專程跑到映秀吃飯？
　　小鎮(zhèn)的人們?cè)趯ふ腋�多的出路。映秀人李勇，正在籌劃在映秀辦一個(gè)大型影展。影展只是第一步，未來(lái)的目標(biāo)是打造一個(gè)屬于映秀的節(jié)日。
　　這位震后考上四川大學(xué)EMBA研究生的年輕人說(shuō)，映秀不能只打地震牌，要有自己的文化特色和商業(yè)價(jià)值。
　　在他的計(jì)劃書中，影展不光有攝影作品的展示，還有愛心捐贈(zèng)環(huán)節(jié)。他的團(tuán)隊(duì)正在邀請(qǐng)公益人士，打算設(shè)立一個(gè)環(huán)節(jié)，選出年度最嚴(yán)重的災(zāi)難，并現(xiàn)場(chǎng)捐款。
　　“我們準(zhǔn)備把活動(dòng)叫‘光影映秀，感恩中國(guó)’”李勇說(shuō)，映秀的風(fēng)光、感恩的情緒，以及羌族文化的魅力，或許能成為未來(lái)映秀發(fā)展的大方向。
　　
　　北川情事
　　
　　一
　　張凡坐在大壩上，雙腿懸空，腳下十余米是一條河。河水反射著淡淡的陽(yáng)光，四周很安靜。
　　他就這樣坐著發(fā)呆，經(jīng)常一句話不說(shuō)。有時(shí)一坐就是幾個(gè)小時(shí)。
　　河對(duì)岸，是一片殘破的樓房，樓房背后就是大山。地震發(fā)生后，大山被泥石流沖出一道道丑陋的傷痕。3年過(guò)去了，草木蔥蘢，大山的傷口早已不見。可人心的傷口卻很難愈合。
　　這天是5月8日。北川老縣城遺址內(nèi)，祭奠者并不多。許多人打算4天后的紀(jì)念日再來(lái)。畢竟那是與親人永別的日子。但張凡還是來(lái)了。因?yàn)楹訉?duì)岸埋葬著他的母親。因?yàn)檫@天是母親節(jié)。
　　23歲的張凡是北川人，現(xiàn)在綿陽(yáng)一家軟件公司打工。從綿陽(yáng)到北川，設(shè)有專門的班車，只有不到2小時(shí)車程。張凡總是很想來(lái)，又總是不敢來(lái)。他不知對(duì)廢墟下的母親說(shuō)些什么，所以即便來(lái)了，也只有沉默。
　　同樣的場(chǎng)景，在母親在世時(shí)，已發(fā)生過(guò)很多次。他是單親家庭，父母在他很小時(shí)就已離婚。母親脾氣暴躁，他也處于成長(zhǎng)的叛逆期，每次吵架，兩人也是對(duì)坐無(wú)言，各想各的心事。
　　他曾經(jīng)很想遠(yuǎn)離母親，于是18歲時(shí)便離開北川，到廣東上學(xué)。母親留在北川縣城，在市場(chǎng)開了一個(gè)保健品商店，供兒子讀書。兩人沒什么電話，偶爾張凡假期回家，也只是和母親簡(jiǎn)單聊幾句。
　　3年前的5月11日，也是一個(gè)母親節(jié)。同學(xué)們都在給媽媽發(fā)短信，好友問(wèn)張凡發(fā)沒發(fā)，他不屑一顧，“我才不發(fā)，多無(wú)聊”。這成了他一輩子的遺憾。
　　一天后，大地震發(fā)生。張凡瘋了一樣往家趕，汽車、火車、摩托車、步行。地震兩天后，他才趕到家鄉(xiāng)。等待他的是母親的死訊。沒有遺言，沒有遺體，媽媽已永葬廢墟之下。
　　他的家在山腳下一棟6層小樓的3層。地震后，小樓整體沉入地下，很難挖掘。加上北川環(huán)境危險(xiǎn)，他沒在北川滯留多久，就被轉(zhuǎn)移到綿陽(yáng)，“一件遺物都沒有，一個(gè)念想都沒有，什么都找不到，一下子就都沒了”。
　　留給張凡寄托哀思的，只有河對(duì)岸那一片廢墟。地震后的每一個(gè)母親節(jié)，他都要來(lái)，帶上一束菊花，坐在大壩發(fā)呆。他不說(shuō)話，但望向廢墟的目光，那般溫柔。
　　3年的時(shí)光，在他眼里只有一瞬。他把自己的悲傷小心包裹，并堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù)生活。他說(shuō)，活下來(lái)的北川人不需人勸，道理已經(jīng)知道夠多。
　　
　　二
　　李小書走累了，坐在路邊，往煙袋鍋里面塞煙葉。在他身邊放著一個(gè)紅色的購(gòu)物袋，袋子里裝滿香燭。
　　他是北川縣陳家壩村的村民，今年已經(jīng)86歲。震后這三年，他每個(gè)月都會(huì)挑幾個(gè)天氣好的日子，提著那個(gè)紅色購(gòu)物袋，拄著拐，走進(jìn)北川老縣城上香。走一路，哭一路。
　　遇到每一處墓地，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，他都會(huì)上香。香是最便宜的那種，八塊錢一大把。他只能買得起這個(gè)價(jià)位的香， “這里面葬的都是我的鄉(xiāng)親們，給他們上香我高興”。
　　在老伴的墓前，老人喜歡坐在一旁，抽會(huì)旱煙，和老伴嘮叨一會(huì)家事。這已經(jīng)成了老人的習(xí)慣。
　　每次都是兒子送他過(guò)來(lái)，但是兒子總不愿在老縣城多待，也很少哭泣。但這一天，兒子哭了，李小書一直在納悶，直到記者告訴他，這天是母親節(jié)。
　　她老伴的墓地只是一個(gè)小小的牌位。牌位前有水泥澆筑成的香池。墓地四周，傾斜的樓宇，倒塌的房屋，帶著難以言明的肅穆，一切都保持著5?12的原貌。
　　風(fēng)刮亂了香燭的煙霧。四野寂靜。有一種悲傷，仿佛已經(jīng)侵入這些鋼筋和水泥構(gòu)成的廢墟之中。
　　李小書說(shuō)，3年來(lái)縣城基本沒變化，只是路上多添了一些鐵絲網(wǎng)，多掛了一些提醒游人安靜的標(biāo)牌。說(shuō)話間，有一群游客經(jīng)過(guò)。老漢不說(shuō)話了，再度陷入沉默。
　　直到游客走了很久，李小書才重新開口，“我不喜歡他們”。記者問(wèn)他為什么，他低頭說(shuō)道 “他們老在笑”。
　　
　　三
　　3年后的北川老縣城遺址，已被改造一處遺址紀(jì)念地。游客入城要收13元的門票。
　　5月8日那天，老縣城內(nèi)一處眺望觀景臺(tái)正在施工。觀景臺(tái)設(shè)在半山腰，站在那里可以一覽北川全貌。
　　觀景臺(tái)下，有一位老人正對(duì)著滿目瘡痍的老縣城鞠躬。他妹妹葬身于此，卻已經(jīng)找不到具體的遇難地點(diǎn)。他曾試圖沖進(jìn)廢墟尋找親人，但被工作人員攔下，“只能沖著縣城拜一拜，但妹妹能感覺到”。鞠躬后，他便離去，不再流連。
　　3年過(guò)去了，更多北川人選擇了簡(jiǎn)短的紀(jì)念方式。他們?cè)絹?lái)越沉默，祭奠形式也越來(lái)越簡(jiǎn)單。不是不再思念，而是思念已經(jīng)扎進(jìn)心頭。形式并不重要。
　　活著的北川人，生活已經(jīng)不再一樣。今年3月，北川新城舉行了開城儀式，北川人有了新家。
　　5月8日的下午，北川新城區(qū)街頭，行人稀少，有蝴蝶在馬路上飛翔。路邊，綠化工人正在草地上忙碌。小區(qū)內(nèi)黃白相間的樓宇籠在明媚的陽(yáng)光中。
　　除了名字相同，新北川已無(wú)一點(diǎn)老北川的痕跡。
　　因?yàn)榇蠖鄶?shù)居民尚未入住，小區(qū)周邊的商鋪大多只有牌匾。一處超市內(nèi)，老板在水泥地上臨時(shí)擺了兩個(gè)紙箱，紙箱內(nèi)放滿飲料，算作“開業(yè)”。
　　見記者驚訝，他有些局促，不過(guò)很快便笑著說(shuō)，“你們?cè)賮?lái)，就什么都有了”。
　　新北川的日子，在希望中開始。

相關(guān)熱詞搜索：那人 那城 那人 那情 那人那景那情 那人那事那情