美國人有種天真的慷慨――公共的就要展覽，他們希望你能分享他們的歷史、文化、思想和快樂，甚至家族史都愿意端出來給你看。 　　離開南達科他州的壞土地，天就黑了。我們必須在最近的一個鎮(zhèn)上住宿。我喜歡美國的小鎮(zhèn)，小而精致。美國人口剛及3億，國土面積比中國稍微少一點，平原面積又大，分?jǐn)偟饺祟^上，每個人都是地主。反過來計算，把人頭分?jǐn)偟酵恋厣希�那很有可能千里無雞鳴。這就不難理解為什么沿途鎮(zhèn)很少鎮(zhèn)又很小了。
　　鎮(zhèn)子叫沃爾。到1931年12月，這里只有326個人，七十八年后，我一大早起來在僅有的三條街上轉(zhuǎn)了一圈，估計這地方人口到不了四位數(shù)。在中國的平原上隨便找個村子就能把它比下去。但它看上去很有來頭，小鎮(zhèn)的宣傳冊上就這么說，本鎮(zhèn)歷史悠久，咱們有傳統(tǒng)。美國人很在乎這個，歷史，底蘊，文化，恨不得任何一個角落都弄出點說頭來。不過沃爾鎮(zhèn)的確有個相當(dāng)有意思的傳統(tǒng)，那就是多少年來行人過此地，喝冰水一概免費。
　　1936年，沃爾小鎮(zhèn)雜貨店的老板泰德，覺得生意做不下去了。前往壞土地和黃石公園等地的旅人和過路客都不愿停下來買東西，本地的農(nóng)民生活又拮據(jù)，恨不得把嘴吊起來，所以該店門可羅雀。眼看著營業(yè)額漸趨為零，泰德急得嘴唇上直冒泡。尤其這一年夏天，天還熱得要死，孤寂的大太陽讓泰德老板有點絕望，考慮是不是該關(guān)門大吉了。
　　7月的一個星期天，一個被過往車輛吵得睡不著的伙計跟泰德抱怨，老板，你知道這幫人為什么開著車從我們路邊沒命地跑過嗎?他們急著找點冰水降溫解渴。然后伙計說，我有辦法幫你拉客，咱們現(xiàn)在有冰也有水，為什么不搞個牌子掛到高速路口，寫著：下一個街角拐彎……沃爾店，有汽水、啤酒……還有免費的冰水。
　　泰德死馬當(dāng)活馬醫(yī)，試了一下，果然奏效。人氣上來了生意就好做了，再說誰好意思只悶頭喝水不買點東西。小店的GDP就像坐了火箭，噌噌往上跑。老板嘗到甜頭，生意越做越大，就把“免費冰水”作為傳統(tǒng)堅持了下來。接著普及到了整個沃爾鎮(zhèn)，繼起的店鋪都來虛心學(xué)習(xí)，所以這地方很小，客流量卻越來挺大――免費的東西總是讓人向往。我們到時，南來北往的車公路邊已經(jīng)停了不少，可見半個多世紀(jì)了生意一直很好。
　　第二天早上，我進了古老的沃爾雜貨店吃早餐。那里已經(jīng)不再是一個店了，而是擴大成了一個繁華的市場，很多家店鋪在里面營業(yè)，吃喝玩樂都有，還有一間窄窄的小教堂，不到兩張長條凳的寬度，小教堂光線溫暖，莊重安詳，在兩邊賣旅游紀(jì)念品店的喧囂里，空著所有的長條凳，等數(shù)錢數(shù)累了的人坐上來，聽候上帝發(fā)落。
　　從門外還能看出1936年的模樣，當(dāng)年印第安人拴馬的鐵樁子還在，但里面顯然已經(jīng)是新世紀(jì)了，先進、時髦、琳瑯滿目，還有眾多“中國造”的小商品，足夠全球化。歲月流逝，現(xiàn)在美國絕大多數(shù)餐館里冰水都免費，不知道跟這家店是否有淵源。不過有一點可以肯定，沃爾鎮(zhèn)已經(jīng)成了標(biāo)本、傳奇和文化，對很多旅行者來說，他們繞道來此未必就為了打尖住宿，可能僅僅是想看一看，喝冰水不要錢的地方到底長啥樣。市場里的老板們，半夜醒來想起開創(chuàng)出新的營銷策略的前老板泰德和他的睡不著覺的伙計，應(yīng)該會屢屢心懷感激吧。
　　我們住的旅館的老板，是個白頭發(fā)大個子的老頭，也很有文化，聽J教授說我是作家，從吧臺后拿出兩份報紙，指著上面他的照片和文章說：Me too(我也是)。該老頭曾在越南打過仗，不過當(dāng)?shù)氖峭ㄓ嵄�，沒機會殺人和被人殺；現(xiàn)在開旅館寫文章。顯然他對越戰(zhàn)想法復(fù)雜，戰(zhàn)后兩次去越南，最近的一次在不久前，還找到了當(dāng)年他的南越翻譯，兩人撫今追昔，重游了這個硝煙散盡的國家。說到越南，他搖頭，一言難盡啊。他把報紙送給我們，希望我們拜讀他寫越南的文章。這兩期報紙他一定收藏了不少，慷慨地送給所有感興趣的人。假如每期僅存一份，他可能會裝進鏡框掛到墻上。
　　早飯后我們離開，越戰(zhàn)老兵出門送客：“下次再來，送我一本書啊。我也送你一本。”他對寫書比開旅館還有信心。

相關(guān)熱詞搜索：發(fā)跡 免費 靠“免費”發(fā)跡 劉少奇是靠整人發(fā)跡 靠賭場發(fā)跡半年利潤2000萬