1972年春夏之交的一天，父親到離家三十多里的雙豐集賣(mài)煙葉，一上午只賣(mài)掉幾斤。午后，父親沒(méi)精打采地挑著煙葉向回返。路過(guò)一個(gè)小村莊，看見(jiàn)社員們?cè)邴湀?chǎng)做場(chǎng)，父親走過(guò)去，放下煙挑行水喝。這功夫，有人問(wèn)：“煙賣(mài)嗎？”
　　“賣(mài)，賣(mài)�！备赣H邊喝水邊回答。
　　于是圍上幾個(gè)人翻看。父親說(shuō)：“我保證這煙上的豆餅肥，沒(méi)上一點(diǎn)化肥，不信，你們隨便嘗。”父親這么一說(shuō)，每人卷上一袋煙葉吧嗒吧嗒地抽了起來(lái)，都說(shuō)煙味很正，不像上過(guò)化肥。
　　金黃的煙葉很打眼，遠(yuǎn)處幾個(gè)人也都圍過(guò)來(lái)。
　　“賒不賒賬？要是收罷秋給錢(qián)，你這一挑煙葉今天我們都包下�！辈恢�誰(shuí)說(shuō)了一句。
　　“賒賬也行，不過(guò)，價(jià)錢(qián)要貴點(diǎn)�，F(xiàn)錢(qián)1塊1斤，賒賬1塊2�！备赣H脫口而出。“1塊2就1塊2，我要2斤�！�
　　“我也要2斤�！�
　　“我要3斤！”
　　……
　　“我給你們稱，誰(shuí)能幫忙記一下？”
　　“他幫你記，他是會(huì)計(jì)�！�
　　會(huì)計(jì)取來(lái)“記工簿”，翻到最后一頁(yè)，父親稱一份，會(huì)計(jì)記一筆，會(huì)計(jì)自己也要了2斤。一挑煙葉沒(méi)多一會(huì)全銷(xiāo)了，籮筐底有一些碎葉，父親收攏一起給了會(huì)計(jì)，說(shuō)算是代筆費(fèi)。
　　“這些碎的都是煙尖，更好抽。”會(huì)計(jì)高興地都裝入煙口袋。接著把記的賬給父親念了一遍，一共25筆，62斤。問(wèn)對(duì)不對(duì)，父親說(shuō)沒(méi)錯(cuò)。
　　會(huì)計(jì)把最后那頁(yè)撕下來(lái)遞給父親。父親說(shuō)：“我不識(shí)字，給我沒(méi)用。你會(huì)計(jì)拿著，秋后我來(lái)找你就是了�！�
　　“也罷，我替你拿著這賬單，秋后你來(lái)了，我陪你起賬。我們這個(gè)村叫小石村，基本都是石姓，我也是�！睍�(huì)計(jì)說(shuō)完，又問(wèn)父親是哪個(gè)公社的。
　　父親說(shuō)是河北（淮河北）大河灣的，屬秋集公社，離董集近�！澳阋院笫裁磿r(shí)候趕董集，一定到家做客�！备赣H給會(huì)計(jì)留下了姓名和住址。
　　這挑煙葉凝聚了父親半年多的辛苦。煙是春末栽植，栽植前先施草木灰豬糞混合肥，作為底肥，成活后追大糞，以使煙成長(zhǎng)茁壯，隨后追施一次豆餅肥，以保煙味純厚濃香。其間還需要不斷地培土除草。
　　秋后的一天中午，父親來(lái)到小石村找石會(huì)計(jì)幫助要賬。到村頭一問(wèn)，會(huì)計(jì)幾個(gè)月前病逝。父親呆若木雞，怎么會(huì)這樣！該如何是好？
　　幾個(gè)蹲在墻根吃飯的男人知道父親找會(huì)計(jì)的來(lái)意，想起父親春天賣(mài)煙的事，告訴父親不要怕，其中一人對(duì)父親說(shuō)我?guī)�你找�?duì)長(zhǎng)去，叫隊(duì)長(zhǎng)幫你要。
　　到了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家，隊(duì)長(zhǎng)剛放下飯碗，說(shuō)知道這個(gè)事。父親愁眉苦臉，唉聲嘆氣地向隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)賬單在會(huì)計(jì)那里，這賬怕是要不上來(lái)了。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你放心，趁中午人都在家，我?guī)�你挨家走，紙上的賬沒(méi)了，心里的賬誰(shuí)都不會(huì)丟。
　　父親跟著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)挨門(mén)串戶，每到一家，隊(duì)長(zhǎng)便說(shuō)：“你家欠煙賬嗎？”就這樣，隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著父親像查戶口似的走過(guò)小石村每一家，走到天擦黑，煙賬分文不差都要了上來(lái)。
　　39年過(guò)去了，83歲的老父親仍時(shí)常慨嘆當(dāng)年賣(mài)煙的事。
　　摘自《合肥晚報(bào)》

相關(guān)熱詞搜索：煙葉 父親