文學的安靜

周國平

波蘭女詩人維斯瓦娃獲得諾貝爾文學獎之后，該獎的一位得主愛爾蘭女詩人希尼寫信給她，同情地嘆道：“可憐的、可憐的維斯瓦娃。”而維斯瓦娃也真的覺得自己可憐，因為她從此不得安寧了，必須應付大量來信、采訪和演講。她甚至希望有個替身代她拋頭露面，使她可以回到隱姓埋名的正常生活中去。

維斯瓦娃的煩惱屬于一切真正熱愛文學的成名作家。對于一個真正的作家來說，成為新聞人物是一種災難。文學需要安靜，新聞則追求熱鬧，兩者在本性上是互相敵對的。�？思{稱文學是“世界上最孤寂的職業(yè)”，寫作如同一個遇難者在大海上掙扎，永遠是孤軍奮戰(zhàn)，誰也無法幫助一個人寫他要寫的東西。這是一個真正有自己的東西要寫的人的心境，這時候他渴望避開一切人，全神貫注于他的寫作。他遇難的海域僅僅屬于他自己，他必須自己救自己，任何外界的喧嘩只會導致他的沉沒。

最好的作家懂得孕育的神圣，在作品寫出之前，忌諱向人談論醞釀中的作品。凡是可以寫進作品的東西，他們不愿把它們變成言談而白白流失。海明威在諾貝爾授獎儀式上的書面發(fā)言，僅一千字，其結尾是：“作為一個作家，我已經(jīng)講得太多了。作家應當把自己要說的話寫下來，而不是講出來�！备？思{拒絕與人討論自己的作品，因為：“毫無必要。我寫出來的東西要自己中意才行，既然由己中意了，就無須再討論，自己不中意，討論也無濟于事。”相反，那些喜歡滔滔不絕地談論文學、談論自己的寫作打算的人，多半是文學上的低能兒和失敗者。

好的作家是作品至上主義者，就像福樓拜所說，他們是一些想要消失在自己作品后面的人。他們最不愿看到的情景就是自己成為公眾關注的人物，作品卻遭到遺忘。因此，他們大多都反感別人給自己寫傳。�？思{告訴他的傳記作者：“作為一個不愿拋頭露面的人，我的雄心是要退出歷史舞臺，從歷史上銷聲匿跡，死后除了發(fā)表的作品外，不留下一點廢物�！崩サ吕�認為，卡夫卡在臨死前之所以要求毀掉信件，是恥于死后成為客體�？上У氖�，卡夫卡的研究者們紛紛把注意力放在他的生平細節(jié)上，而不是他的小說藝術上。

在研究作家的作品時，歷來有作家生平本位和作品本位之爭。十九世紀法國批評家圣伯夫認為作家生平是作品形成的內在依據(jù)，因此不可將作品同人分開，必須收集有關作家的一切可能的資料，包括家族史、早期教育、書信、知情人的回憶等等。普魯斯特則對當時占統(tǒng)治地位的這種觀點作了精彩的反駁。他指出，作品是作家的“另一個自我”的產(chǎn)物，這個“自我”不僅有別于作家表現(xiàn)在社會上的外在自我，而且唯有排除了那個外在自我，才能顯身并進入寫作狀態(tài)。不管后來的文藝理論家們如何分析這兩種觀點的得失，一個顯著的事實是，幾乎所有第一流的作家都本能地站在普魯斯特一邊。

然而，在今天，作家中還有幾人仍能保持著這種迂腐的嚴肅？將近兩個世紀前，歌德已經(jīng)抱怨新聞對文學的侵犯：“報紙把每個人正在做的或者正在思考的都公眾于眾，甚至連他的打算也置于眾目睽睽之下�！备璧绿热糁�道今天的情況，他該知足才是。我們時代的鮮明特點是文學向新聞的蛻變，傳媒的宣傳和炒作幾乎成了文學成就的唯一標志，作家們不但不以為恥，反而爭相與傳媒調情。新聞記者成了指導人們閱讀的權威，一個作家如果未在傳媒上亮相，他的作品就必定默默無聞。文學批評家也只是在做著新聞記者的工作，如同昆德拉所說，在他們手中，批評不再以發(fā)現(xiàn)真正有價值的作品及其價值所在為己任，而是變成了“簡單而匆忙的關于文學時事的信息”。其中更有嘩眾取寵之輩，專以危言聳聽、制造文壇新聞事件為能事。在這樣一個浮躁的時代，文學的安靜已是過時的陋習，或者——但愿我不是過于樂觀——只成了少數(shù)不怕過時的作家的特權。

（有刪節(jié)）

相關熱詞搜索：周國平《文學的安靜》閱讀答案 豐富的安靜周國平答案 安靜 周國平