2018年是北大建校120周年，是北大由此確定新校慶日的五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)99周年，也是“文革”后恢復(fù)高考招收的第一撥新生77級(jí)入學(xué)40周年。
　　適逢此際，我看到77級(jí)校友撰寫(xiě)的多篇回憶文章，有訴說(shuō)報(bào)考的曲折與艱辛的，有回顧入學(xué)的喜悅與興奮的，有追憶在讀期間的勤奮與拼搏的，也有笑談校園的趣聞?shì)W事的。所有這些，都令人似曾親歷而深有同感，令人恍如眼前而倍感親切。由此也勾起了我對(duì)在讀期間的一段往事的回憶，也就是我與楊晦、許德珩、羅章龍三位“五四老人”的書(shū)信交往。
　　說(shuō)起這段故事，最早緣于我在讀大三時(shí)一個(gè)異想天開(kāi)而不能自拔的創(chuàng)作沖動(dòng)。
　　我們77級(jí)新生，說(shuō)是77級(jí)，實(shí)際上是1978年春天入學(xué)的。1980年夏天，也就是我在讀大三的階段。記得即將放暑假的時(shí)候，學(xué)校團(tuán)委和學(xué)生會(huì)傳達(dá)了團(tuán)中央和全國(guó)學(xué)聯(lián)籌備舉辦首都大學(xué)生文藝會(huì)演的通知，并向全校師生征集參演節(jié)目。有關(guān)負(fù)責(zé)同志還召集我和胡小釘?shù)仁�多個(gè)平時(shí)愛(ài)好寫(xiě)作的同學(xué)作了動(dòng)員。
　　給會(huì)演寫(xiě)個(gè)什么節(jié)目呢？我想，北大是五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，五四運(yùn)動(dòng)是北大的光榮歷史，作為北大學(xué)子，何不把五四運(yùn)動(dòng)的壯麗史篇搬上舞臺(tái)？于是，我開(kāi)始有意識(shí)地搜集五四運(yùn)動(dòng)的素材。藏書(shū)豐富的北大圖書(shū)館，給了我極大的便利。我利用課余周日，閱讀了大量五四運(yùn)動(dòng)的史料，包括親歷者的日記、著述和回憶錄，還有當(dāng)時(shí)報(bào)紙雜志的報(bào)道等等。
　　通過(guò)大量閱讀，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常奇特的現(xiàn)象：在中國(guó)近代乃至當(dāng)代歷史上，五四運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)革命以及思想文化各個(gè)領(lǐng)域都產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響，但是縱觀(guān)自近代以來(lái)乃至1980年長(zhǎng)達(dá)60多年堪稱(chēng)琳瑯滿(mǎn)目的文藝作品，雖然不乏以五四運(yùn)動(dòng)為背景、以五四精神為指引的創(chuàng)作，卻鮮見(jiàn)直面表現(xiàn)五四運(yùn)動(dòng)的舞臺(tái)藝術(shù)作品。也就是說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)這個(gè)重大歷史題材，在舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)作上還是一個(gè)有待開(kāi)墾的“處女地”。若能把五四運(yùn)動(dòng)史實(shí)搬上舞臺(tái)，不管藝術(shù)表現(xiàn)如何，至少在題材上是一個(gè)新的開(kāi)拓。由此，我萌發(fā)了為首都大學(xué)生文藝會(huì)演創(chuàng)作一部正面表現(xiàn)五四運(yùn)動(dòng)的歷史話(huà)劇的沖動(dòng)。
　　在此需要順帶說(shuō)明的是，史家對(duì)五四運(yùn)動(dòng)有狹義與廣義之分。前者指1919年5月4日以北京大學(xué)為主的北京高校學(xué)生，為抗議“巴黎和會(huì)”列強(qiáng)草擬通過(guò)侵害中國(guó)領(lǐng)土主權(quán)的不平等條款而舉行的以“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”為口號(hào)，以“火燒趙家樓”為高潮的愛(ài)國(guó)游行示威，以及由此引發(fā)的全國(guó)各地各界民眾為聲援五四游行而舉行的一系列罷課、罷市、罷工等愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)；后者指自1915年中日簽訂《二十一條》至1926年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中國(guó)知識(shí)界和青年學(xué)生追隨“德先生”（民主）與“賽先生”（科學(xué)），反思中國(guó)傳統(tǒng)文化，探索強(qiáng)國(guó)革新道路而以新民主主義思潮從涌起到匯聚成社會(huì)洪流為標(biāo)志的新思想新文化運(yùn)動(dòng)。本文所述劇本題材，當(dāng)指前者所謂。
　　也正是這個(gè)創(chuàng)作沖動(dòng)，糾纏和耗費(fèi)了我后來(lái)許多時(shí)日。1980年暑假，北大的同學(xué)大多回家探親度假了，我在參加了團(tuán)中央和全國(guó)學(xué)聯(lián)組織的為期5天的首都大學(xué)生北戴河夏令營(yíng)之后，立即回到了學(xué)校，回到了圖書(shū)館。在那個(gè)暑假里，圖書(shū)館里有關(guān)五四運(yùn)動(dòng)的史冊(cè)，幾乎被我借閱一通。
　　然而，紙上得來(lái)終覺(jué)淺。書(shū)本史料雖然豐富，但要由此進(jìn)入創(chuàng)作，卻并非易事。在劇本構(gòu)思過(guò)程中，我挖空心思，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，幾度陷入困境。有一天，我在中文系碰上系主任嚴(yán)家炎老師，不由得說(shuō)起了創(chuàng)作中的困惑。嚴(yán)老師提示說(shuō)，要加深對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的感性認(rèn)識(shí)，不妨去走訪(fǎng)當(dāng)年親歷其事的“五四老人”，聽(tīng)聽(tīng)他們的講述和體會(huì)。
　　真是“一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人”！由此，我利用課余假日，開(kāi)始了尋訪(fǎng)“五四老人”之旅。

一

　　經(jīng)多方尋查了解到，當(dāng)年叱咤風(fēng)云的五四人物，大多已經(jīng)作古，而健在的“五四老人”，只有寥寥幾人，居住在中國(guó)大陸的，只有許德珩、羅章龍、楊晦等人，都已經(jīng)是耄耋之年。他們之中，許、羅二老，人在校外，感覺(jué)路途遙遠(yuǎn)，楊晦先生住在校內(nèi)，可謂“近水樓臺(tái)”。于是，我決定先去拜訪(fǎng)楊晦先生。
　　我給楊先生寫(xiě)了一封說(shuō)明拜訪(fǎng)意向的信，投放在中文系收發(fā)室的書(shū)信報(bào)架上。不久，楊先生的兒子楊鑄代為收轉(zhuǎn)楊先生，并回信告訴我楊先生的住址和見(jiàn)面時(shí)間。我按照約定時(shí)間，徑直找上門(mén)去。楊鑄把我領(lǐng)進(jìn)楊先生的書(shū)房，我看見(jiàn)年逾八旬的楊先生頭發(fā)全白了，身體癯瘦，滿(mǎn)面皺紋，一副仙風(fēng)道骨的樣子，但老花鏡后面的眼睛依然閃爍著睿智的光芒。
　　楊先生和我握手后，讓我在緊靠他身邊的藤椅上坐下，然后不緊不慢地說(shuō)道：“你想創(chuàng)作五四運(yùn)動(dòng)的劇本，這是個(gè)大題材，你的創(chuàng)作意愿很好，但不容易。你是個(gè)年輕人，要寫(xiě)歷史劇，就更不容易了�！�
　　楊先生當(dāng)年是北大的預(yù)科生，是參加五四運(yùn)動(dòng)年齡最小的一撥，也是奔走在游行隊(duì)伍最前列的一撥。五四運(yùn)動(dòng)后期，他和陳諱謨、陳翔鶴、馮至等人成立的“沉鐘社”，被魯迅譽(yù)為“中國(guó)的最堅(jiān)韌、最誠(chéng)實(shí)，掙扎得最久的團(tuán)體”（《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》）。新中國(guó)建立后，他長(zhǎng)期擔(dān)任北大中文系主任、教授，并從事創(chuàng)作和翻譯，出版有《老樹(shù)的陰涼下面》《除夕》等現(xiàn)代劇和多幕歷史劇《楚靈王》等，可謂劇作大家，深知?jiǎng)”緞?chuàng)作之艱辛。我聽(tīng)得出來(lái)，他開(kāi)頭說(shuō)的一番話(huà)，大有“潑冷水”之意。
　　但我向來(lái)有“明知山有虎，偏向虎山行”的脾性，我對(duì)楊先生說(shuō)：“我知道這是個(gè)難題，但是我不怕難，也不怕失敗，反正也是學(xué)習(xí)，是練筆嘛�！�
　　楊先生停了一下，接著問(wèn)我：“你都讀了哪些書(shū)？”
　　我把我讀過(guò)的有關(guān)五四運(yùn)動(dòng)的三十多種書(shū)籍和十來(lái)種當(dāng)年的報(bào)刊目錄，一一向楊先生作了匯報(bào)，并談了我對(duì)劇本的初步構(gòu)思，主要人物和主要情節(jié)設(shè)計(jì)等。
　　楊先生聽(tīng)了，面露喜色，說(shuō)：“看來(lái)你是讀了不少的書(shū)，也經(jīng)過(guò)了一番思考。你剛才談的構(gòu)思很不錯(cuò)，但寫(xiě)劇本一定要有‘戲’�！�
　　楊先生是五四運(yùn)動(dòng)的親歷者，又是戲劇大家，深諳劇本創(chuàng)作的奧秘。為了加深我對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和歷史人物的感性認(rèn)知，他向我詳細(xì)講述了他參加五四運(yùn)動(dòng)的親身經(jīng)歷，一直談了一個(gè)多小時(shí)。最后，他半是鼓勵(lì)半是激將地說(shuō)：“這是一個(gè)大工程，你要想寫(xiě)，就得下大決心�！蔽艺f(shuō)：“我一定盡最大的努力去做�！�

相關(guān)熱詞搜索：我與 書(shū)信 交往 老人