一
　　知識(shí)太多，生命太短。
　　但我還是想向知識(shí)追問生命。
　　我很想知道：
　　我們今天的這些好惡、是非，這些觀念、價(jià)值等等所有精神方面的遵循和追求，到底是怎么來的？
　　我們今天得以安身立命的那些自豪、尊嚴(yán)，是怎么就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？
　　在無數(shù)次迷惘、沮喪中，我漸漸發(fā)現(xiàn)：關(guān)于愛、關(guān)于生命、關(guān)于自豪、關(guān)于尊嚴(yán)，關(guān)于人之為人的那些東西，原本在過往的那些偉大的學(xué)人、思想者和藝術(shù)家們的生命故事中，早就悲喜交集、轟轟烈烈地上演了好多場(chǎng)了。
　　于是，我開始追尋這些生命的故事。
　　一七幾幾年，是我們這個(gè)世界和生命都天翻地覆的一個(gè)時(shí)刻。認(rèn)真體味那些學(xué)人、思想者、藝術(shù)家們的生命故事，我終于明白，生命才是無限的，一切都是有限的，包括知識(shí)；我終于知道，這些悲喜交集、轟轟烈烈的劇情，其實(shí)原本就是我們每個(gè)人的故事，也是我們每個(gè)人的生命。
　　于是，我的目光就這樣聚焦到了十八世紀(jì)的那段百年時(shí)光中的東方中國和西方德國，聚集到那些學(xué)人、思想者、藝術(shù)家們的生命里。
　　好啊，他們的劇情就從這里上演，我們的故事也從這里講起。
　　二
　　公元1781年，乾隆四十六年。
　　此時(shí)是5月的一天下午。
　　一片片的翠綠在春日的陽光下不聲不響地蓬勃著，不知不覺地移動(dòng)著。你仔細(xì)去看，透過樹葉的縫隙而照射出的光束中，那些空氣中的微塵也隨意地跳躍著。
　　在德意志東普魯士的小城哥尼斯堡，人們的生活與往常并沒有什么不同。在那條并不太大的王妃大街上，各色人等都不緊不慢地忙活著各自的生計(jì)——注意，我們的故事就從這里開始了——過往的人們倒是不時(shí)習(xí)慣性地望望對(duì)面的宅子。因?yàn)椋�每天的此時(shí)此刻，這里都會(huì)準(zhǔn)時(shí)地走出那位有些古怪但卻穿著十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕淌�。這里的人們?cè)缫蚜?xí)慣了按著教授每天出門的時(shí)間來對(duì)表。
　　下午四點(diǎn)，康德教授準(zhǔn)時(shí)出門了。
　　這位1724年出生，個(gè)子只有一米五七的學(xué)者，完全是一副菲德烈時(shí)代的風(fēng)范，在戴著敷了白粉的金色假發(fā)的發(fā)囊上，是一頂三角形式樣的帽子。他系著一個(gè)黑色領(lǐng)結(jié)，上身著硬領(lǐng)口和夾雜金色的絲質(zhì)禮服，下身著絲質(zhì)長褲，右手還提著一根手杖。
　　即便是散步，依然盛裝，而且一絲不茍。
　　這就是康德了。
　　看上去，今天的康德教授心情不錯(cuò)，似乎像這暖洋洋的天氣一樣舒服。教授的嘴角和眼角都洋溢著一絲微笑，目光也寧靜而柔和著。他不斷地接受著，或回應(yīng)著鄰居們的問候。然后，就像往常一樣，他緩緩地走向了那條通往菲德烈城堡炮臺(tái)的小路。
　　這是教授每天不變的散步路線。
　　今天的教授不大愿意去想那些折磨而又激動(dòng)了他近十年的種種悖論和復(fù)雜的推理了，他只想平靜而放松地享受這春日里暖洋洋的陽光，還有青草綠樹爭相蓬勃的春天的氣息。
　　自然學(xué)者們的思考和想象，大多可以在實(shí)驗(yàn)室里得到證實(shí)或證偽，而康德教授這樣的人文學(xué)者的實(shí)驗(yàn)室只能是他自己的頭腦。折磨中的激動(dòng)，激動(dòng)中的折磨，每時(shí)每刻都在這個(gè)小個(gè)子教授的大腦里上演著。顯然，他早已習(xí)慣于這樣的生活狀態(tài)了。于是，折磨與激動(dòng)輪番搏斗中的片刻寧靜，便成了他生命里最大的享受。
　　今天的散步，就是如此，而且還不僅如此——那折磨和激動(dòng)終于有了一個(gè)結(jié)果。此時(shí)，康德左手里拿著的那本書，就是上午送過來的剛剛出版的書，這本新書的封面上印著：
　　“純粹理性批判，哥尼斯堡教授——伊曼努爾·康德，里加，1781”。
　　不少后來的研究者推測(cè)，這本名叫《純粹理性批判》的著作，其中大部分重要內(nèi)容可能很多都構(gòu)思于教授每天在這條小路的散步中。
　　差不多有十年了，教授每天看似在這條小路上獨(dú)享著寧靜，但在后世學(xué)人的心中，完全可以想象得出，在那從容的步伐和平靜的表情下，奔突在教授頭腦中的一定是太多激烈而難解的種種交鋒。在這來回的踱步中，他那大腦的“實(shí)驗(yàn)室”里，完成的是他內(nèi)心對(duì)“人”的“自由”問題的苦苦追尋，今天，所有這些苦思和追問，終于凝結(jié)成了這本《純粹理性批判》。
　　教授把手杖掛在臂彎里，雙手摩挲著書的封面，眼睛里平靜的目光散漫地?fù)崦�著小路，撫摸著哥尼斯堡小城。有些如釋重�?fù)的教授，大概也覺得今天的小路和小城都格外地讓他感到放松吧？
　　這十年，他幾乎天天在這里散步、糾結(jié)、構(gòu)思于他的“批判哲學(xué)”，所謂人的全部心靈：知、意、情——
　　我能知道什么？
　　我應(yīng)該做什么？
　　我可以期待什么？
　　最后，這些問題凝結(jié)成了一個(gè)問題一
　　人是什么？
　　十年了，康德幾乎沒有出版什么其他著作，這對(duì)此時(shí)已頗負(fù)盛名的教授而言，是需要些勇氣的。承受寂寞需要勇氣，承受“江郎才盡”的冷言冷語也是需要勇氣的……當(dāng)這本新書出版，以及此后慢慢地形成了議論、爭論、批評(píng)、研究的時(shí)候，人們才逐漸地明白，教授一直在思考，苦苦地思考。而且他的思考焦點(diǎn)集中在：人，人的全部心靈究竟是怎么一回事？他在探尋著建構(gòu)著人、人類一切理想的基礎(chǔ)究竟是怎么回事。
　　顯然，教授思考的已不是寫不寫一本書的事情，不是僅僅完成一項(xiàng)課題的學(xué)術(shù)成果。在教授每天必行的這條小路上，在教授的生命之路上，他十年如一日地為了內(nèi)心的思想沖突而苦苦思索、苦苦追問。這種哲學(xué)的對(duì)生命意義的關(guān)懷和追問，顯然已經(jīng)有了終極的意味……
　　此刻，教授帶著十年來的思想結(jié)晶，佇立在炮臺(tái)旁。此刻，這條蜿蜒的小路在康德柔和目光的撫摸下，漸行漸遠(yuǎn)，以至天邊……
　　我的筆觸之所以如此想象著，如此徘徊在這條小路上，實(shí)在是因?yàn)榭档伦约阂呀?jīng)把這條“小路”修筑到他的思想和生命的大道上了——在他這本即便是今天的學(xué)者讀來也覺得估屈聱牙的“天書”的最后，教授頗為出人意料地用詩一般的語言，說到了他的生命之“路”，人類的生命之“路”——

相關(guān)熱詞搜索：出發(fā)