一個人的閱讀史，在很大程度上就是其精神發(fā)育史和思想成長史。著名作家余華新近出版的隨筆集《文學或者音樂》（譯林出版社2017年版），通過沉靜敘述閱讀文學經典和研讀傳世音樂作品的漫長過程和獨特感受，展現(xiàn)欣賞文學原典、鑒賞音樂經典對于其小說創(chuàng)作的卓異價值和特殊意義。在隨筆集中，余華引用美國作家杰克·倫敦的名言坦陳經典的作用：“寧肯去讀拜倫的一行詩，也不要去讀現(xiàn)在的一百多種文學雜志�！睂τ谖膶W業(yè)績顯赫的余華來說，以往的閱讀饑渴也許是由于“先天營養(yǎng)不良”，而近十年來他精神體魄已經高大結實、厚重豐滿了，可以從容自信地品讀和鑒賞中西文藝發(fā)展史上的經典之作，這意味著中國當代文學名家的奇崛風范不僅可以在讀者舌尖味蕾中反復咀嚼，而且其本身已練就了猜想烹制過程和解析秘方配料的獨立能力，余華在此書中言及的閱讀也就從彼時簡單的生存之需，演變成當下高貴的精神享受。曾創(chuàng)作出《活著》、《許三觀賣血記》、《在細雨中呼喊》和《第七天》等名作的先鋒派作家余華，始終把閱讀視為“煥發(fā)出歷久彌新的生命力”的唯一通道，正如他在隨筆集自序中所寫：“我對那些偉大作品的每一次閱讀，都會被它們帶走。我就像是一個膽怯的孩子，小心翼翼地抓住它們的衣角，模仿著它們的步伐，在時間的長河里緩緩走去，那是溫暖和百感交集的旅程�！闭�是這種不間斷的沉潛式閱讀，累積成余華厚實堅彌的文學功底，激蕩出余華難以抑制的寫作沖動，閱讀已然成為余華文學生長的脈沖機和助推器。
　　鑒于經典作品大都具有超越屬性，閱讀經典遂成為一個知識社會學命題。曾創(chuàng)作出《動物莊園》等世界名作的英國作家喬治·奧威爾，在《一九八四》中寫下一句看似荒唐而淺薄的話：經典作品是把你已經知道的再告訴你。當我讀罷余華《文學或者音樂》這部隨筆集時，才真正明白喬治·奧威爾并不是把閱讀經典的功能指向已然消逝的過往，并不是與燭照當下洞悉未來的人文功效相悖離，而是想提醒和告誡人們，一個自身空虛的人，他根本就沒有閱讀經典的權利和資格。“其他作家的影響恰恰是為了使自己不斷地去發(fā)現(xiàn)自己，使自己寫作的獨特性更加完整，同時也使文學得到延伸”，這句描述胡安·魯爾福對加西亞·馬爾克斯產生深刻影響的話，也使余華一語道破了閱讀經典的樞機所在。書籍作為人類靈魂的鏡像，是一個人審視和探索自己精神世界的內在路徑，那些堅持閱讀且將通過閱讀獲取的知識轉化為他人案頭讀物的人，時間久了就會成為一座迷宮和勘清迷宮幽徑的向導。如果你置身其中卻沒有找到與自身的任何糾葛和絲毫關聯(lián)，那么這座迷宮永遠只是一個冰冷的虛幻的可有可無的存在，只有借助閱讀這一密匙，才能“發(fā)現(xiàn)”并開啟橫亙在逼仄的現(xiàn)實與闊大的內心之間的神秘大門。
　　在余華看來，經典文本和個人閱讀如同《山海經》里僅有一只眼睛、一個翅膀的蠻蠻，只有與同類合體后才能振翼高飛、翱翔九天，“看似安靜的閱讀實質動蕩澎湃，每個讀者都會帶著自己的經歷和感受去閱讀，在閱讀的同時喚醒自己經歷里的細節(jié)、情節(jié)和故事。這樣的閱讀會在作品的原意之上疊加出一層層的聯(lián)想，共鳴也好，反駁也好，都是繽紛時刻的來臨”。對于包括余華在內的每一位優(yōu)秀作家來說，那些經過時間長河淘洗所存留下來的文藝經典，如書中提及的《喧嘩與騷動》、《燃燒的原野》、《小徑分岔的花園》和《變形記》等，是自己作品吸收養(yǎng)分添增添能量的常青藤，勞作果實的飽滿芬芳絕非作家個人的成就與榮耀，而是對茨威格、陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯和卡夫卡等先輩作家們的回饋與報答，因為果實汁液中浸潤著這些大師們的優(yōu)質文化基因。對于那些沒有能力用文字向大師表達敬意的普通讀者而言，人生的每段歷程也是累累碩果，經典作品的涵育與滋養(yǎng)使他們平淡的生活同樣散發(fā)出明麗的光彩，從這個意義上講，人類文明的沉積與傳承、賡續(xù)與流布，正是通過這最簡單也是最私密的方式——閱讀來實現(xiàn)和完成的。余華之所以將《文學或者音樂》稱作個人閱讀之書、和聲之書，是由于書中所輯錄的二十八篇文章承載了余華三十多年的閱、聽經歷和體驗，他對那些經典巨作的一次次沉潛、一遍遍鉤沉，都被濃縮在這部閱讀隨筆集的字里行間。在書中，余華以“寫小說者”的敏銳和直覺，反復叩問博爾赫斯、�？思{、卡夫卡、契訶夫等巨匠大師，條分縷析他們的敘述風格與敘事技巧，直抵他們創(chuàng)作的秘密所在，而這些大師們筆下的經典作品，也正是在余華的深徹閱讀和深度解讀中，煥發(fā)出穿越時空的強勁生命力。
　　作為作家的余華，不僅沉浸于閱讀經典陶醉于閱讀經典，而且更善于以小說的神態(tài)和樣貌講述閱讀經典的欣忭與收獲，這就使他的讀書隨筆像敘事作品一樣有跌宕起伏的開篇，有詭異多變的懸念，有靜水流深的描述，有枝蔓繁復的結構，有飛流直下的收尾。這種敘述方式無疑豐富了表達策略，但也毋庸置疑地遮蔽了主題內容，使余華那些獨特的閱讀發(fā)現(xiàn)掩映在細密瑣碎的文字背后，或明或暗忽隱忽顯，迫使讀者和余華一道用發(fā)現(xiàn)的眼睛去閱讀這些讀書隨筆，但千萬不要把這種穿透力極強的行文方式看作小說家的炫耀甚至賣弄：恰恰相反，余華的閱讀隨筆是非常平實、非常內斂的，他那些高密度的比喻不是修辭性的，而是為了拓展解讀作品時的敘述空間和美學張力，在比喻的不確定性中試圖逾越隨筆的語言規(guī)范。作為一種文學制式的閱讀隨筆，其主旨內蘊和敘事策略如同孩童們用來玩耍游戲的滑梯，一側是拾階而上、攀越爬升的人梯，另一側是陡直而下、驚險刺激的光板，兩者物理間距雖近在咫尺，但功能卻有霄壤之別，根本差異在于作者對精準度的把握與掌控，一旦失真失準就會陷入自我賣弄的尷尬窘境。優(yōu)秀作家的心態(tài)大都敏感而纖細，其在文學創(chuàng)作中除了秉持一種虔誠和專注外，還對尺度保持審慎和戒備，因為寫作分寸感猶如與生俱來的平衡感深藏于作家體內，這也是甄別和區(qū)分讀書隨筆高下優(yōu)劣的重要標志。
　　余華擁有深湛的外國文學修養(yǎng)和豐贍的音樂史知識，善于尋找和提煉文學與音樂的共有特征，然后以殊異的敘述能力結構成一個穿越文字與音符的“互文性”文本。這本文集收錄了《音樂影響了我的寫作》等六篇音樂隨筆，那些靈動的文字與氤氳音符間的溫情，不僅彰顯出作者豐富的音樂欣賞經驗，而且讓讀者體認藝術相通的特質、領略文學與音樂的“通感”之美：“音樂中的強弱和漸弱，如同文學中的濃淡之分：音樂中的和聲，類似文學中多層的對話和描寫：音樂中的華彩段，就像文學中富麗堂皇的排比句”。余華充分調動小說家的感覺與視角，把讀者引領到旋律優(yōu)美與節(jié)奏舒緩的音樂世界之中。在這些談論西方音樂的篇章里，盡管余華同樣感受到音樂大師們靈魂的圣潔與偉大，但卻難以進行深度對話和無障礙交流，因為他在肖斯塔科維奇、柴可夫斯基等人的音樂作品中似乎并未發(fā)現(xiàn)自己的獨特性。對于文學對于小說，余華事實上是以同行身份閱讀前輩作品的，經年的創(chuàng)作體驗使他能夠非常從容地分辨文學作品的質地品位。而對于音樂尤其是西方古典音樂，余華只是在膜拜和仰視。在表達閱讀音樂經典的感受時，他只能借助文學作為修辭方式，反復強調文學和音樂都具有敘述性品格，以此來印證自己上述對比的正確性與合理性，并斷言“它們的敘述之所以合理地存在，是因為它們在流動”，這一結論似乎有些牽強和武斷。我們知道世界上幾乎所有藝術均以流動的形式而存在，鏡頭流動是電影藝術的基本特征，色彩流動是繪畫藝術的主要手段，形體流動是雕塑藝術的重要形態(tài)，換言之，流動是一切藝術的重要屬性，文學和音樂自不例外。
　　如果不對隨筆集中的文學和音樂加以比照，筆者難以發(fā)現(xiàn)余華在敘述音樂閱讀時存在著缺乏切身感受的缺憾，因為他在欣賞音樂過程中啟發(fā)讀者用文學眼光去品味去鑒賞，用多維對話去探求音樂之路的時空伸展，這種閱讀發(fā)現(xiàn)是獨特有力的，但也容易迷惑和誤導讀者。事實上，余華音樂評論中的缺憾是目前我國音樂理論界普遍存在的共性問題，即闡述音樂作品的語言過于單調、文字過于乏味。余華憑借強大的文學功力打開了音樂敘述的大門，在文學與音樂的對比中不露聲色地將讀者帶入對音樂的審美體驗中，這在樂評文章呆板枯燥的當下已屬不易，更何況余華只把自己定位為一個普通音樂欣賞者，沒有想在音樂領域中博取功名的野心，從這個意義上講，余華已屬于兩棲作戰(zhàn)的文藝圣手。

相關熱詞搜索：鏡像 靈魂 書籍 是人類