前 言
　　矯飾和偽裝，有什么意義呢？這一看法顯而易見(jiàn)，毋庸諱言。如果擁有的不是希望，那么，就該擁有欲望，竭盡所能不擇手段地生活在這個(gè)世界之上。如果未在青春年少時(shí)不幸離世，我希望成為偉大的藝術(shù)家。如果不幸早逝，我想讓自己的日記——它一定非常有趣——發(fā)表出來(lái)。這本日記，其實(shí)本意并不在此，把它發(fā)表出來(lái)這一想法，即使沒(méi)有扼殺了它的本意，也偏離了它原來(lái)的價(jià)值？但事實(shí)并非如此！首先，我已經(jīng)記了很長(zhǎng)時(shí)間，原本也并不希望別人讀它。其次，就是因?yàn)橄Ｍ�人們�(cè)谧x到它時(shí)，能捕捉到我源自內(nèi)心的真誠(chéng)。如果這篇日記記錄的不是絕對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖聦?shí)，它就毫無(wú)存在的理由。我所寫(xiě)的，不僅僅是心之所想，而且我從未在任何時(shí)刻產(chǎn)生過(guò)一絲雜念：要么盡一己之力掩飾真實(shí)的自我，要么刻意丑化自我。另外，我不擔(dān)心讀者的非議責(zé)難，僅這一點(diǎn)，我就無(wú)法不佩服自己。那么，善良的讀者，您一定放心，我在這些扉頁(yè)中所展示的，完全是真實(shí)的自己。對(duì)您而言，也許我無(wú)足輕重，提不起您的絲毫興趣。不用想書(shū)中講述的人是我，只需要想，這個(gè)人正在向您敘說(shuō)著自幼年伊始自己對(duì)世界的印象。那么，站在人類的立場(chǎng)，這本日記就會(huì)引起您的興趣了。問(wèn)一下左拉先生，是不是這樣呢？甚至可以問(wèn)一下龔古爾先生，或者問(wèn)下莫泊桑本人也行！日記從十二歲時(shí)就開(kāi)始記了，但直到十五六歲后才開(kāi)始有些意義。因此，日記當(dāng)中有些空白需要填補(bǔ)。我寫(xiě)了這篇帶有前言性質(zhì)的東西，只是為了讓這本紀(jì)念人性和文學(xué)價(jià)值的作品清晰易讀。
　　好吧，先假定我是貴族出身，我們的故事就從這里開(kāi)始吧。
　　我生于1860年11月9日。寫(xiě)下這段文字，我就感覺(jué)有點(diǎn)后怕，但還是安慰自己，認(rèn)為您在讀到這本日記時(shí)，是不會(huì)在意我的年齡的。
　　我的父親，是保羅·格里戈維奇·巴什基爾采夫?qū)④姷膬鹤�。祖父是地方貴族，勇敢，固執(zhí)，嚴(yán)厲，甚至有點(diǎn)兇殘。我想，他是在克雷米亞戰(zhàn)爭(zhēng)后擢升將軍的。祖父娶了一位大莊園主的養(yǎng)女，可惜她38歲時(shí)就去世了，留下了五個(gè)孩子——我父親和四個(gè)女兒。
　　母親是21歲時(shí)嫁過(guò)來(lái)的，之前曾拒絕過(guò)好幾個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的求婚者。她是巴巴尼亞家族的人，屬于巴巴尼亞貴族的一個(gè)古老貴族分支。外祖父經(jīng)常自夸具有韃靼人的血統(tǒng)（他的祖先是第一次入侵俄國(guó)時(shí)來(lái)到俄國(guó)的）。對(duì)我來(lái)說(shuō)，巴巴尼亞聽(tīng)起來(lái)像韃靼詞“爬爬精”，因此經(jīng)常嘲笑它。外祖父堪稱當(dāng)代的萊蒙托夫、普希金，他崇拜拜倫，既是詩(shī)人、士兵，也算是個(gè)文人。年紀(jì)輕輕，就與朱莉·科尼利厄斯小姐結(jié)為伉儷。當(dāng)時(shí)她才15歲，長(zhǎng)得甜美漂亮。他們共生了九個(gè)孩子，但愿你不會(huì)見(jiàn)怪這一數(shù)量！
　　結(jié)婚兩年后，媽媽帶著兩個(gè)孩子搬到了她父母那里居住，因此我一直和外祖母生活在一起，外祖母把我寵壞了。除了外祖母嬌慣我之外，小姨也慣著我——當(dāng)初媽媽沒(méi)能說(shuō)服小姨跟她一起走。小姨長(zhǎng)相一般，她為大家奉獻(xiàn)了自己，卻也成了大家的犧牲品。
　　1870年5月，我們出門旅行，終于實(shí)現(xiàn)了媽媽長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)想。在維也納待了一個(gè)月，維也納各個(gè)地方——精美的商店，劇院，等等——我們都從未見(jiàn)過(guò)，它們令我們目不暇接。在巴登巴登①時(shí)，正值旅游旺季，我們仿佛置身于豪華奢侈的貴族之中。我們一行人有外祖父、媽媽、小姨羅曼諾夫、表姐黛娜、哥哥保羅和我。隨行的還有醫(yī)生，那個(gè)天使一般、無(wú)人可比的沃利茨基。他是波蘭人，性格溫和，風(fēng)度翩翩，愛(ài)國(guó)熱情無(wú)可比擬，將所有的收入都花在了學(xué)習(xí)專業(yè)上。他是阿赫特爾卡①當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生，和舅舅一起上的大學(xué)，我們家都把他當(dāng)成家庭的一員。旅游時(shí)，外祖父需要醫(yī)生，我們就帶上了沃利茨基。正是在巴登巴登，我才第一次開(kāi)始認(rèn)識(shí)了世界，見(jiàn)證了文明社會(huì)的精致優(yōu)雅；還是在巴登巴登，我感受到了虛榮心的折磨。
　　有關(guān)俄國(guó)的事情，以及有關(guān)我自己的事情，還有許多要講的，這才是這部日記的重點(diǎn)。我有兩位家庭教師，一位是俄國(guó)人，另一位是法國(guó)人。前者，我印象深刻，叫梅爾尼科夫夫人。她舉止優(yōu)雅，天性浪漫，受過(guò)良好的教育，與丈夫兩地分居。在讀了許許多多的浪漫故事之后，一時(shí)沖動(dòng)才當(dāng)?shù)募彝ソ處煛＜胰硕及阉��?dāng)成朋友，從不看低她；追她的男人也不少。一個(gè)晴好的早晨，在經(jīng)歷了某個(gè)浪漫的冒險(xiǎn)之后，她就消失了。她也許該和我們道別，然后再自然而然地離開(kāi)。但她具有斯拉夫人的本性，又繼承了法國(guó)的文化傳統(tǒng)，此外還受到那些浪漫故事的影響；所有的這一切交織在一起，使她擁有了令人困惑不解的性格。作為妻子，她郁郁寡歡，這種角色讓她不自覺(jué)地寵愛(ài)托她照顧的孩子；我也本能地用自己不可思議的健康回報(bào)了她的寵愛(ài)。家里人，想法簡(jiǎn)單而且好大驚小怪的，以為她的離開(kāi)會(huì)讓我大病一場(chǎng)，那天看我的神情都帶著幾分同情。記得外祖母專門為我訂做了一種湯——專門為病人做的湯。所有人都表現(xiàn)得很敏感，因此，在這種敏感面前，我自己也就變得弱不禁風(fēng)了。的確，我長(zhǎng)得就病懨懨的，脆弱不堪，根本談不上漂亮——但這所有的一切，都沒(méi)有阻止大家對(duì)我的看法：終有一日，我注定會(huì)變成漂亮迷人、才華橫溢的大家閨秀。媽媽曾找過(guò)一個(gè)猶太人給我算過(guò)命。
　　“你有兩個(gè)孩子，”他對(duì)媽媽說(shuō)，“男孩平淡無(wú)奇，而女孩會(huì)成為明星！”
　　一天晚上，在劇院里，一位紳士笑著對(duì)我說(shuō)：“請(qǐng)把您的手給我看看，小姐。啊，看你戴手套的樣子，不用說(shuō)，您將來(lái)一定會(huì)成為一個(gè)惹人憐愛(ài)的美人兒�！�
　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，我還為這樣的恭維話感到心里美滋滋的。自打3歲懂事以來(lái)（我3歲半才斷奶），我一直雄心勃勃想成為偉人。我的玩具不是國(guó)王就是女王，我所有的想法，據(jù)媽媽身邊的那些人說(shuō)，總是與偉人有所聯(lián)系。所以，我勢(shì)必會(huì)成為偉大之人。
　　大約5歲時(shí)，我就給自己戴上了媽媽的頭飾，發(fā)髻插上了花，來(lái)到客廳跳舞——我是了不起的舞蹈家佩提帕①，家里人都聚集到客廳觀看我跳舞。與我相比，身邊的保羅馬上變得一文不值。而戴娜，雖然是親愛(ài)的喬治家的女兒，也未令我絲毫遜色。隨便說(shuō)一下，戴娜出生時(shí)，外祖母就把她從她媽媽那里接過(guò)來(lái)，一直留在身邊。這種狀況，一直持續(xù)到我出生。
　　梅爾尼科夫夫人消失了之后，索菲·道爾吉科夫擔(dān)任了我的家庭教師。她16歲——保佑俄國(guó)！——另外，還有個(gè)法國(guó)女人，叫布萊娜夫人，頭上挽著王政復(fù)辟時(shí)期的發(fā)髻，有著淺藍(lán)色的眼睛。她50多歲，又有肺病，一副可憐兮兮的樣子。我非常喜歡她。她教我畫(huà)畫(huà)，在她的指導(dǎo)下，我學(xué)著畫(huà)了一座小教堂。沒(méi)事時(shí)，我也畫(huà)畫(huà)，大人們玩牌時(shí)，我就經(jīng)常在牌桌上作畫(huà)。

相關(guān)熱詞搜索：藝術(shù)家 年輕 日記