大哥娶兒媳，都花了一些錢，他說：“人家把閨女養(yǎng)那么大，容易么？”而他聘三個閨女，只選好女婿，卻分文不要。他說：“我又不是賣閨女�！�
　　劉斌大哥與我是近支，我們是同一高祖父的玄孫。我至今記得，七八歲時，大哥呼著我的乳名問我：“小老子，你長大娶媳婦是要大腳的呢，還是要小腳的呢？”“我要小腳的�！薄拔覀兗依夏肛i小腳。”我趕忙改口：“要大腳的�！薄吧刀�頭腳大�！鄙刀�頭是村里的大腳女人，很丑。
　　劉斌大哥喜歡我，經(jīng)常和我開玩笑。他善意的玩笑啟發(fā)著我的心智，凡事謹(jǐn)慎回答，免得上套兒。
　　大哥生來腳有毛病，走路稍拐，還有個膀子經(jīng)常脫臼的毛病。因有志氣，這并未影響他干一把好活兒，成為棒勞力。他沒上過學(xué)，靠自學(xué)，也能讀書讀報讀文件。一九五九年，他還當(dāng)過一年村里的大隊長，不過是組織社員春種、夏鋤、秋收、冬藏罷了。那年月，上邊統(tǒng)得死，他自然無突出政績可言。
　　有人說：“劉斌當(dāng)隊長，地里的一粒芝麻也丟不了。”可謂之入骨三分。他過日子，是日未出而作，日落而不知息。拉大幫生產(chǎn)下地干活兒，收工時，或柴火，或藥材，哪怕是有用的石頭，總要帶回點什么，絕不空手而歸。他過日子兢兢業(yè)業(yè)，精打細(xì)算，量入為出。屋里、院里，井井有條。有一回他從我家門前過，妻子問：“大哥干啥去啊？”“到供銷社買粉頭�！薄百I粉頭做什么呢？”“省嘛。”
　　因為用筷子夾粉條，一筷子下去，總要撈上來幾根，而夾粉頭只夾得很少很少。
　　大哥精細(xì)如此！
　　劉斌大哥過日子克勤克儉，對親親故故從不吝嗇。有人給他送二斤點心，他自己不肯吃一塊，留待孝敬長輩。他是獨苗，無兄弟姐妹。年年正月，他接姑姑住家，因為堂侄家日子不如他，兩個堂姐住家，也是他接他送。過去山里不通車，接客人，送客人，都要雇用生產(chǎn)隊的毛驢。姑奶子騎在驢背上，大哥趕驢在后，毛驢的鐵鞋叮叮，串鈴叮叮。一進(jìn)我們小村溝門，東山一聲：“姑姑來了，冷不冷？”西山一聲：“姑奶奶來了，姑奶奶來了……”這是小村正月溫馨的一道風(fēng)景。
　　大哥對兒女負(fù)責(zé)任。他娶兒媳，都花了一些錢，他說：“人家把閨女養(yǎng)那么大，容易么？”而他聘三個閨女，只選好女婿，卻分文不要。他說：“我又不是賣閨女�！贝笾杜�婆家在離我們小村十里遠(yuǎn)的原鄉(xiāng)政府所在地溝門子，有一回我們到鄉(xiāng)里開黨員會，他用扛包扛了幾塊木頭，說是讓女兒過端陽節(jié)煮粽子用，因為女婿教學(xué)，沒時間上大山。說起劉斌大哥這些事，我就想到另一個親戚，三個女兒都為錢而嫁，至今是離的離，不離的哭……
　　我蓋完房子以后，欠下債，過大年沒從生產(chǎn)隊分回一分錢。當(dāng)時我的親兄也未過問一下，劉斌大哥主動送來五元錢讓過年用。那時的五元要比今天的五千元還頂用啊！對此，老伴兒感動了半生。“文革”中，我的一個不懂事的堂弟劉銀受人指使，造了我的反，要把我打成敵人，惹起小村人眾怒，他不敢回家。一天在場里說到此事，劉斌大哥怒沖沖地說：“一個人讓人說好，是萬兩黃金買不來的�！比珗黾澎o，連堂弟母親也低下了頭。他的話，至今響在耳邊。
　　劉斌大哥過日子太細(xì)，細(xì)到虧待自己，有毛病總是硬扛，舍不得花錢看病。我家遷到省城以后，大哥病了，老伴兒回去勸他到石家莊來治病，他說什么也不肯，并說：“沒事，死不了。”聽說在病入膏肓無可挽救生命時，呼喚我的名字，家里人明白，晚了……想起此事，我熱淚盈眶。大哥死時才六十六虛歲。
　　二嫂李玉環(huán)
　　抗日戰(zhàn)爭那年月，我們整日鉆在深山老林里，鄉(xiāng)親之間，難得一見。我是在新中國成立后五六歲才見到堂兄劉海哥家二嫂的，算來，她那時不過四十來歲，看上去已經(jīng)很老了，可長輩們都說：“你二嫂年輕時可漂亮呢，是咱們村第一個美人兒�！蹦菚r我不信。后來，看過許多如花少婦人老珠黃的過程，再看二嫂不高不矮的個兒，那瓜子臉，那杏子眼，才覺得老人們的話可信�？上�，這位山里美人兒晚景是極為凄涼的。二嫂活到老，干到老，拖著病也干。我經(jīng)�？吹蕉�嫂一個人推碾子，手里握個煮苞米啃，不時發(fā)出呻吟，有時還把手伸到衣服里去摸，那是因為衣裳破，虱子多。
　　二嫂原先住在下東屋，我們叫她“下東屋二嫂”，后來搬到搭梁道子小梁山洼，我們就稱她為“搭梁道二嫂”。從前山村沒電，冬天除了請影班子唱唱驢皮影，請盲人說說大鼓書，沒有其他文藝活動，晚上沒事兒干，小伙兒就串門子，都是往大姑娘或小媳婦家跑。據(jù)說二嫂年輕時，她家是被小伙兒擠破門框的。她晚年住在搭梁道，孤獨一家，柴門常敞，終日無人光顧。有人上山下田走近她家，她聽見腳步聲便出門打招呼，讓到屋里喝口水，聊一聊。我有一首題為《花褪殘紅青杏小》的詩，便是對她人生的感發(fā)：
　　三十多年以前/她是山里的美人/三間茅屋多么溫馨/裝著半個山村/小伙子們請她保存故事/門前小路/足音似鳴琴……如今她感到孤寂/花徑被野草相侵
　　其實寫此詩時，二嫂已死十八年了，在我筆下，她還活著。
　　我當(dāng)過大隊會計，管過戶口本，像二嫂那個年歲的女人，多沒名字，就寫“張王氏”“李趙氏”，二嫂有名字，姓李名玉環(huán)。長輩們告訴我，說二嫂娘家原是小康之家，二嫂受過許多忠孝節(jié)義的教育。二嫂會講許多民間的、歷史的故事。大才子金圣嘆從容赴死的一段故事，就是聽二嫂講的，說金圣嘆行刑那天，天降大雪，他朗吟道：“蒼天為我報丁憂，萬里江山盡白頭。明日太陽來吊孝，家家戶戶淚珠流�！蔽抑两裎磸臅�本上讀到這首詩，但它有氣勢，有意境，合格律，符合金圣嘆性格，可見二嫂的這個故事來路很正。
　　二嫂二十三歲那年，兒子福田才三歲，海二哥死了，她立志守節(jié)，撫養(yǎng)兒子成人，想守出個名聲來。可是，二嫂并未守出多么好的名聲。村里人都知道，她三十歲以后與“三兔子”（我們那塊兒說，妻子被人占稱“王八”，占人妻者為“兔子”）有染，后來，為給獨子治惡疾，又將一個老游醫(yī)傅先生請到家，長期同居�？墒嵌�嫂名聲也不惡，人們都說她心眼兒好，通情達(dá)理。鄰里之間，借借找找，無不盡力，自不必說。她四十多歲發(fā)送了二大娘，五十多歲發(fā)送了二大伯，盡了孝道。新中國成立后，老光棍兒劉恩無依無靠，二嫂收留了，為他縫洗，直到劉恩去招親，有了歸宿；日本鬼子慘殺了她姐姐家八口，丟下兩個男孩兒，也是二嫂撫養(yǎng)大的，可惜，一個長成二十來歲棒小伙子劉福印，因玩獵槍走火而死，另一個名福申，一身是病，只能與二嫂共守貧寒。簡要的幾行字如何記得她一身沉重？最讓人感動的是二嫂的母愛。在我們那老山溝，那窮年月，人們要打牙祭，除了過大年、五月端陽、八月中秋三節(jié)之外，便是誰家娶親去吃酒席了。二嫂能說會道，是山里女人出頭露面的人物，每次去吃酒席總帶上柞木大葉，她將應(yīng)吃那一份肉塊或丸子夾回來給他病中的兒子福田。兒子死了，疼孫子。她家日子窮，實在沒什么好吃的，秋天煮豆角，將煮熟的豆籽一粒粒串起來，像項鏈兒，留給孫子解饞。我在一篇隨筆《說油》中寫到將豬油在菜鍋里涮一涮，就是她家。
　　美人薄命，有幾個薄過二嫂呢？
　　“文革”中，“三兔子”交代了年輕時與她的生活作風(fēng)問題，大隊要我去打個證明材料，人言“老嫂輩母”，似這等事，如何啟齒？我裝作扯閑談，剛一入題，二嫂痛快地說道：“你老叔哇，你今天來意我明白了。大街上走的風(fēng)流女，柜里鎖的養(yǎng)漢精，鳥過有影，是墻透風(fēng)。三里五村住著，誰辦了什么事，瞞得住？你二嫂二十三歲守寡，處處小心，誰敢說個差樣字兒？好漢怕暗箭，好女怕暗算。干親認(rèn)上門，不是圖財就是圖人�！�三兔子’惦上我，認(rèn)你二大娘做干媽，我三十歲那年冬天，接我住他家看皮影，看到后半夜，躺下就睡著了，他鉆進(jìn)我被窩，趕知道，一切都晚了。反正臉也破了，我還守什么？”原來是這樣。我對二嫂的真誠坦白，污也不遮不掩，從心里佩服。
　　這一年秋天，某國家機(jī)關(guān)兩位同志突然來我家，向父親和二嫂調(diào)查一個局長的一段歷史。父親說，一九三八年，作為村里負(fù)責(zé)人從梁西戰(zhàn)場抬回一個重傷員，昏迷不醒，只是未停止呼吸，把他交給二嫂護(hù)理，為了不被敵人搜去，二嫂在梯田石墻上挖個洞，鋪上干草被襖，白天壘好，早晚去喂藥喂稀飯，為他洗擦傷口，在二嫂精心照料下，他奇跡般恢復(fù)了健康，又回部隊。他走了，一直音訊全無。這兩位同志聽了十分感動。第二年秋天，被救過的那個人（當(dāng)時已是國家某機(jī)關(guān)直屬局局長）帶著愛子和介紹信登門拜訪，給父親和二嫂各一套紅寶書和幾枚毛主席像章。二嫂為善不揚，也不圖回報。不久，二嫂去世了，像山間枯死一株樹，像樹上落下一顆果，像一盞油燈悄悄燃盡，無聲無息。
　　二嫂李玉環(huán)，年輕蒙污忍辱，老來蓬頭垢面，但她的心是干凈的。她不是楊玉環(huán)，她是山野草民，我覺得我有責(zé)任，實實在在地寫一寫她。
　　編輯：耿鳳

相關(guān)熱詞搜索：大哥 劉斌