對(duì)于中國(guó)民俗學(xué)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，有兩本經(jīng)典文獻(xiàn)很難繞開(kāi)，一本是中國(guó)民俗學(xué)之父鐘敬文先生主編的教材《民俗學(xué)概論》，另一本是德國(guó)學(xué)者艾伯華撰寫(xiě)，由北京大學(xué)王燕生、周祖生翻譯的《中國(guó)民間故事類(lèi)型》。而在這兩本文獻(xiàn)的序言或后記中，嚴(yán)優(yōu)的名字赫然在列。
　　近年來(lái)，中國(guó)學(xué)者對(duì)于古代神話的當(dāng)代重述關(guān)注頗多，并且使用“神話主義”等概念加以探討。而《諸神紀(jì)》的工作，正處在這個(gè)眼下民俗學(xué)者們最為關(guān)心的領(lǐng)域中。這部《諸神紀(jì)》的許多優(yōu)點(diǎn)，已經(jīng)由楊利慧教授在序言中闡述過(guò)了，但我總覺(jué)得意猶未盡。在我看來(lái)，該書(shū)最大的特點(diǎn)，在于將中國(guó)神話文獻(xiàn)的離散特征和現(xiàn)代通俗文化讀物的多元框架巧妙地結(jié)合起來(lái)，從中可以看見(jiàn)一個(gè)活在當(dāng)下、面目鮮明的當(dāng)代青年與一群籠罩在歷史迷霧中的古代先祖怎樣云中對(duì)話、侃侃而談，一個(gè)零碎散落的文本宇宙和一個(gè)完整緊湊的思想結(jié)構(gòu)怎樣隔空而望、惺惺相惜。
　　一、滿天星斗式的中國(guó)古代神話
　　重述中國(guó)神話，既很需要，又很困難。其所以難者，首先是因?yàn)槲覀兿Ｍ麛⑹瞿軌蛲暾�、系統(tǒng)、連續(xù)而流暢；但中國(guó)古代神話偏偏是分散、龐雜、繁復(fù)、枝節(jié)橫生的。要把這盤(pán)散落的珠玉連綴起來(lái)，首先要了解它為何會(huì)是這種滿天星的狀態(tài)。大體上，有這樣兩個(gè)非常重要的因素。
　　首先，這是因?yàn)榻裉煳覀兛吹降纳裨�，原本是從滿天星斗般的原始文明而來(lái)�！皾M天星斗”這個(gè)詞，來(lái)源于考古學(xué)家蘇秉琦。他認(rèn)為，在中華五千年文明的曙光期，曾有過(guò)文明火花猶如滿天星斗般的境況，經(jīng)過(guò)不同原始文明的裂變、撞擊和融合，今天的中華文明才得以產(chǎn)生[1]。這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)于我們理解中國(guó)神話的源流和演變是很有幫助的。依照經(jīng)典神話學(xué)理論，一個(gè)民族的神話產(chǎn)生于其原始社會(huì)和原始文化之中。這些不同來(lái)源的神話可能隨著不同文明的邂逅而碰撞、裂變或融合，但也有可能散落在不同的記錄被各自封存或流傳。于是有許多原本散落的神話相互交融，也有許多神話就這樣散落著流傳到今天，沒(méi)有一個(gè)完整的系統(tǒng)或結(jié)構(gòu)。中國(guó)古代神話來(lái)源繁多、眾說(shuō)紛紜，頗為契合上面的假說(shuō)。現(xiàn)代神話學(xué)者，如茅盾、顧頡剛等，雖然期望如西方學(xué)者般從本土神話中整理出一個(gè)體系或系統(tǒng)，但終于不能夠達(dá)成如希臘羅馬神話或北歐神話那樣的高度統(tǒng)一，只分出幾個(gè)部分來(lái)進(jìn)行整理，或分成北部、中部和南部三個(gè)部分[2]，或分成昆侖和蓬萊兩個(gè)部分[3]，等等。
　　再者，中國(guó)古代神話滿天星斗式的狀況，與中國(guó)古代文獻(xiàn)傳統(tǒng)的特點(diǎn)也很有關(guān)系。一是由于各文獻(xiàn)對(duì)神話進(jìn)行記錄的目的和取向不同。比如歷史化的傾向?qū)⑸裨捙c歷史糾纏在一起，將神話中充滿想象的部分做現(xiàn)實(shí)的理解，如孔子論“夔一足”，司馬遷寫(xiě)《三皇五帝本紀(jì)》，皆屬此類(lèi)。又有宗教化的傾向，譬如《列仙傳》《神仙傳》《洞仙傳》等道教文獻(xiàn)對(duì)于神的記錄，或者《源始上真眾仙記》這樣對(duì)神話的仙話式改寫(xiě)。當(dāng)然，還有的文獻(xiàn)是以記錄異事或者逸事為要旨的，譬如《搜神記》《搜神后記》《拾遺記》，等等。二是由于中國(guó)古代文獻(xiàn)系統(tǒng)異常發(fā)達(dá)，不僅將部分不同原始文明中的神話保留下來(lái)，同時(shí)也將它未系統(tǒng)化以前的散落狀態(tài)也保留下來(lái)了，還將它在被后代記錄和重新敘述時(shí)不同的傾向和異文也都留存下來(lái)了。單以西王母來(lái)說(shuō)，既有《山海經(jīng)》里蓬發(fā)虎齒的西王母，也有《竹書(shū)紀(jì)年》中被歷史化的西王母，也有《穆天子傳》《漢武帝內(nèi)傳》里被仙化的西王母[4]。因此，發(fā)達(dá)的中國(guó)古代文獻(xiàn)系統(tǒng)及其不同的記述傾向，也是中國(guó)古代神話呈滿天星斗式分布的重要原因。
　　中國(guó)發(fā)達(dá)的文獻(xiàn)系統(tǒng)對(duì)古代神話的反復(fù)記述，應(yīng)該還是導(dǎo)致古代神話不能最終實(shí)現(xiàn)融合的重要因素。歐洲神話經(jīng)典文獻(xiàn)，如《奧德賽》《神譜》《埃達(dá)》《吉爾伽美什》等，都與口頭傳統(tǒng)有著很深的關(guān)系。它們?cè)趯?xiě)定成為文本之前，很可能經(jīng)過(guò)口頭詩(shī)人的改動(dòng)。特別是那些長(zhǎng)篇故事，要吸收零碎的神話材料并使它們形成便于觀眾理解的整體，免不了要進(jìn)行整理，最后或也就成了體系化的巨著。這個(gè)過(guò)程在口頭傳統(tǒng)中所留下的痕跡，是較難走進(jìn)歐洲歷史的記錄之中的。于是那體系化的巨著最后就成了歐洲神話學(xué)的權(quán)威文本，就像《伊利亞特》和《奧德賽》那樣。但是在中國(guó)，尤其是在漢文化圈內(nèi)，由于文獻(xiàn)記錄的發(fā)達(dá)，許多神話、傳說(shuō)、故事在它們處于散碎狀態(tài)時(shí)，就已被零星地記錄在不同的文獻(xiàn)里。到有人愿意整理它們，將它們體系化的時(shí)候，其創(chuàng)造性的整合工作難免就要受制于現(xiàn)有材料：因?yàn)榧纫M量吸收已有的古代材料來(lái)構(gòu)筑自己的權(quán)威，又要避免與這些材料相互沖突以防說(shuō)服力的削弱。在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史中，當(dāng)然也有過(guò)這樣的工作。早期的，如陶弘景《真靈位業(yè)圖》，但它到底止步于傳說(shuō)人物及其地位的羅列和排布，而并不具備情節(jié)的熔鑄。晚近些的，譬如《封神演義》或《西游記》，然而這已是用于娛樂(lè)的通俗小說(shuō)之流，其人物形象與古代神話有頗多相異，同時(shí)也無(wú)法獲得如古代文獻(xiàn)那樣的權(quán)威。
　　總之，中國(guó)的古代神話，可說(shuō)在其源上即不是出于一體，在流上又分出頗多的枝干，并最終不能夠歸一。于是，當(dāng)我們談及中國(guó)神話，所面對(duì)的依舊是數(shù)千年歷史長(zhǎng)河中逐漸形成的文獻(xiàn)宇宙，以及散落其中宛若群星般的記述，而絕不是一個(gè)判然有序的星系。這就是中國(guó)的神話重述者所面臨的實(shí)際情況。
　　二、中國(guó)神話的古代重述與改寫(xiě)方法
　　要對(duì)中國(guó)神話進(jìn)行比較完整和系統(tǒng)的重述，首先要將散成一盤(pán)滿天星的神話材料整合起來(lái)，成為“星座”和“星圖”。為了解決這個(gè)問(wèn)題，《諸神紀(jì)》對(duì)單元的整體框架進(jìn)行了結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，并在每一小節(jié)都安排了“故事”“原文出處”和“掰書(shū)君曰”三個(gè)部分，從多個(gè)層面對(duì)散碎的古代神話材料進(jìn)行整合和解釋。這種體例，實(shí)際上對(duì)中國(guó)古代文獻(xiàn)中的傳統(tǒng)智慧借鑒頗多，主要包括四個(gè)方面。
　　第一是借鑒了注釋法。這里說(shuō)的注釋?zhuān)侵笇?duì)古代文本進(jìn)行的介紹、解釋和評(píng)論等。從先秦時(shí)代起，注釋就已成為中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中極為重要的一部分，其最顯明的標(biāo)志就是春秋三傳的出現(xiàn)和流行。中國(guó)神話發(fā)端頗早，不少上古文本傳到魏晉時(shí)期已顯得晦澀難懂，于是就有了像郭璞注《山海經(jīng)》這樣的工作。時(shí)至今日，古代神話與當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)有了相當(dāng)大的距離，對(duì)它們的注釋工作就顯得更加必要了�，F(xiàn)代神話學(xué)者，在這方面當(dāng)然有過(guò)努力，如袁珂先生的《古神話選釋》就是其中的代表性著作�！吨T神紀(jì)》這部書(shū)對(duì)古代神話的注釋?zhuān)饕w現(xiàn)在它的“掰書(shū)君曰”部分。正如楊利慧教授在序言中評(píng)價(jià)的那樣，《諸神紀(jì)》對(duì)古代神話的介紹與闡釋兼顧了學(xué)理和趣味，比起學(xué)者們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?zhuān)著更加適合當(dāng)代的青少年閱讀。這正是作者嚴(yán)優(yōu)很好地將自身民俗學(xué)功底和作家職業(yè)素養(yǎng)結(jié)合運(yùn)用的表現(xiàn)。關(guān)于其中精彩的部分，后文還有詳細(xì)的論述。

相關(guān)熱詞搜索：重述 中國(guó)古 神話 滿天星斗