對于中國民俗學(xué)的學(xué)生來說，有兩本經(jīng)典文獻(xiàn)很難繞開，一本是中國民俗學(xué)之父鐘敬文先生主編的教材《民俗學(xué)概論》，另一本是德國學(xué)者艾伯華撰寫，由北京大學(xué)王燕生、周祖生翻譯的《中國民間故事類型》。而在這兩本文獻(xiàn)的序言或后記中，嚴(yán)優(yōu)的名字赫然在列。
　　近年來，中國學(xué)者對于古代神話的當(dāng)代重述關(guān)注頗多，并且使用“神話主義”等概念加以探討。而《諸神紀(jì)》的工作，正處在這個眼下民俗學(xué)者們最為關(guān)心的領(lǐng)域中。這部《諸神紀(jì)》的許多優(yōu)點，已經(jīng)由楊利慧教授在序言中闡述過了，但我總覺得意猶未盡。在我看來，該書最大的特點，在于將中國神話文獻(xiàn)的離散特征和現(xiàn)代通俗文化讀物的多元框架巧妙地結(jié)合起來，從中可以看見一個活在當(dāng)下、面目鮮明的當(dāng)代青年與一群籠罩在歷史迷霧中的古代先祖怎樣云中對話、侃侃而談，一個零碎散落的文本宇宙和一個完整緊湊的思想結(jié)構(gòu)怎樣隔空而望、惺惺相惜。
　　一、滿天星斗式的中國古代神話
　　重述中國神話，既很需要，又很困難。其所以難者，首先是因為我們希望敘述能夠完整、系統(tǒng)、連續(xù)而流暢；但中國古代神話偏偏是分散、龐雜、繁復(fù)、枝節(jié)橫生的。要把這盤散落的珠玉連綴起來，首先要了解它為何會是這種滿天星的狀態(tài)。大體上，有這樣兩個非常重要的因素。
　　首先，這是因為今天我們看到的神話，原本是從滿天星斗般的原始文明而來�！皾M天星斗”這個詞，來源于考古學(xué)家蘇秉琦。他認(rèn)為，在中華五千年文明的曙光期，曾有過文明火花猶如滿天星斗般的境況，經(jīng)過不同原始文明的裂變、撞擊和融合，今天的中華文明才得以產(chǎn)生[1]。這個觀點對于我們理解中國神話的源流和演變是很有幫助的。依照經(jīng)典神話學(xué)理論，一個民族的神話產(chǎn)生于其原始社會和原始文化之中。這些不同來源的神話可能隨著不同文明的邂逅而碰撞、裂變或融合，但也有可能散落在不同的記錄被各自封存或流傳。于是有許多原本散落的神話相互交融，也有許多神話就這樣散落著流傳到今天，沒有一個完整的系統(tǒng)或結(jié)構(gòu)。中國古代神話來源繁多、眾說紛紜，頗為契合上面的假說。現(xiàn)代神話學(xué)者，如茅盾、顧頡剛等，雖然期望如西方學(xué)者般從本土神話中整理出一個體系或系統(tǒng)，但終于不能夠達(dá)成如希臘羅馬神話或北歐神話那樣的高度統(tǒng)一，只分出幾個部分來進(jìn)行整理，或分成北部、中部和南部三個部分[2]，或分成昆侖和蓬萊兩個部分[3]，等等。
　　再者，中國古代神話滿天星斗式的狀況，與中國古代文獻(xiàn)傳統(tǒng)的特點也很有關(guān)系。一是由于各文獻(xiàn)對神話進(jìn)行記錄的目的和取向不同。比如歷史化的傾向?qū)⑸裨捙c歷史糾纏在一起，將神話中充滿想象的部分做現(xiàn)實的理解，如孔子論“夔一足”，司馬遷寫《三皇五帝本紀(jì)》，皆屬此類。又有宗教化的傾向，譬如《列仙傳》《神仙傳》《洞仙傳》等道教文獻(xiàn)對于神的記錄，或者《源始上真眾仙記》這樣對神話的仙話式改寫。當(dāng)然，還有的文獻(xiàn)是以記錄異事或者逸事為要旨的，譬如《搜神記》《搜神后記》《拾遺記》，等等。二是由于中國古代文獻(xiàn)系統(tǒng)異常發(fā)達(dá)，不僅將部分不同原始文明中的神話保留下來，同時也將它未系統(tǒng)化以前的散落狀態(tài)也保留下來了，還將它在被后代記錄和重新敘述時不同的傾向和異文也都留存下來了。單以西王母來說，既有《山海經(jīng)》里蓬發(fā)虎齒的西王母，也有《竹書紀(jì)年》中被歷史化的西王母，也有《穆天子傳》《漢武帝內(nèi)傳》里被仙化的西王母[4]。因此，發(fā)達(dá)的中國古代文獻(xiàn)系統(tǒng)及其不同的記述傾向，也是中國古代神話呈滿天星斗式分布的重要原因。
　　中國發(fā)達(dá)的文獻(xiàn)系統(tǒng)對古代神話的反復(fù)記述，應(yīng)該還是導(dǎo)致古代神話不能最終實現(xiàn)融合的重要因素。歐洲神話經(jīng)典文獻(xiàn)，如《奧德賽》《神譜》《埃達(dá)》《吉爾伽美什》等，都與口頭傳統(tǒng)有著很深的關(guān)系。它們在寫定成為文本之前，很可能經(jīng)過口頭詩人的改動。特別是那些長篇故事，要吸收零碎的神話材料并使它們形成便于觀眾理解的整體，免不了要進(jìn)行整理，最后或也就成了體系化的巨著。這個過程在口頭傳統(tǒng)中所留下的痕跡，是較難走進(jìn)歐洲歷史的記錄之中的。于是那體系化的巨著最后就成了歐洲神話學(xué)的權(quán)威文本，就像《伊利亞特》和《奧德賽》那樣。但是在中國，尤其是在漢文化圈內(nèi)，由于文獻(xiàn)記錄的發(fā)達(dá)，許多神話、傳說、故事在它們處于散碎狀態(tài)時，就已被零星地記錄在不同的文獻(xiàn)里。到有人愿意整理它們，將它們體系化的時候，其創(chuàng)造性的整合工作難免就要受制于現(xiàn)有材料：因為既要盡量吸收已有的古代材料來構(gòu)筑自己的權(quán)威，又要避免與這些材料相互沖突以防說服力的削弱。在中國漫長的歷史中，當(dāng)然也有過這樣的工作。早期的，如陶弘景《真靈位業(yè)圖》，但它到底止步于傳說人物及其地位的羅列和排布，而并不具備情節(jié)的熔鑄。晚近些的，譬如《封神演義》或《西游記》，然而這已是用于娛樂的通俗小說之流，其人物形象與古代神話有頗多相異，同時也無法獲得如古代文獻(xiàn)那樣的權(quán)威。
　　總之，中國的古代神話，可說在其源上即不是出于一體，在流上又分出頗多的枝干，并最終不能夠歸一。于是，當(dāng)我們談及中國神話，所面對的依舊是數(shù)千年歷史長河中逐漸形成的文獻(xiàn)宇宙，以及散落其中宛若群星般的記述，而絕不是一個判然有序的星系。這就是中國的神話重述者所面臨的實際情況。
　　二、中國神話的古代重述與改寫方法
　　要對中國神話進(jìn)行比較完整和系統(tǒng)的重述，首先要將散成一盤滿天星的神話材料整合起來，成為“星座”和“星圖”。為了解決這個問題，《諸神紀(jì)》對單元的整體框架進(jìn)行了結(jié)構(gòu)設(shè)計，并在每一小節(jié)都安排了“故事”“原文出處”和“掰書君曰”三個部分，從多個層面對散碎的古代神話材料進(jìn)行整合和解釋。這種體例，實際上對中國古代文獻(xiàn)中的傳統(tǒng)智慧借鑒頗多，主要包括四個方面。
　　第一是借鑒了注釋法。這里說的注釋，是指對古代文本進(jìn)行的介紹、解釋和評論等。從先秦時代起，注釋就已成為中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中極為重要的一部分，其最顯明的標(biāo)志就是春秋三傳的出現(xiàn)和流行。中國神話發(fā)端頗早，不少上古文本傳到魏晉時期已顯得晦澀難懂，于是就有了像郭璞注《山海經(jīng)》這樣的工作。時至今日，古代神話與當(dāng)代社會已經(jīng)有了相當(dāng)大的距離，對它們的注釋工作就顯得更加必要了。現(xiàn)代神話學(xué)者，在這方面當(dāng)然有過努力，如袁珂先生的《古神話選釋》就是其中的代表性著作�！吨T神紀(jì)》這部書對古代神話的注釋，主要體現(xiàn)在它的“掰書君曰”部分。正如楊利慧教授在序言中評價的那樣，《諸神紀(jì)》對古代神話的介紹與闡釋兼顧了學(xué)理和趣味，比起學(xué)者們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶Ｖ�更加適合當(dāng)代的青少年閱讀。這正是作者嚴(yán)優(yōu)很好地將自身民俗學(xué)功底和作家職業(yè)素養(yǎng)結(jié)合運(yùn)用的表現(xiàn)。關(guān)于其中精彩的部分，后文還有詳細(xì)的論述。

相關(guān)熱詞搜索：重述 中國古 神話 滿天星斗