3月15日，物理學(xué)家斯蒂芬·霍金因病去世，享年76歲�；艚鹗怯�國(guó)劍橋大學(xué)著名物理學(xué)家，現(xiàn)代最偉大的物理學(xué)家之一，著有《時(shí)間簡(jiǎn)史》等書(shū)。約兩周前，霍金參加節(jié)目，被問(wèn)：“每個(gè)人都想知道，大爆炸前宇宙是什么樣的？”他給出答案：“宇宙的邊界就是它沒(méi)有邊界，大爆炸前宇宙什么都沒(méi)有�！�
　　人們只知道這個(gè)人寫(xiě)過(guò)《時(shí)間簡(jiǎn)史》——一本可能是世界上最難看懂的暢銷(xiāo)書(shū)——全球銷(xiāo)量幾乎達(dá)到1000萬(wàn)冊(cè)，但是卻很少有人知道，他以“物理”的名義，賣(mài)出的書(shū)超過(guò)了麥當(dāng)娜的寫(xiě)真集《性》。
　　無(wú)論如何，這是第一次，科學(xué)家的受歡迎程度擊敗了性感女星。這究竟是怎么回事呢？

普通的小時(shí)候

　　霍金的“傳奇人生”可以追溯到他的出生日期：1942年1月8日，那天正是伽利略逝世300周年紀(jì)念日�；艚鸪錾�于一個(gè)典型的英國(guó)中產(chǎn)家庭，父母均為牛津大學(xué)畢業(yè)生，父親是醫(yī)生，母親婚后做家庭主婦。
　　除了那個(gè)極具偶然性的出生日期，小時(shí)候的霍金從未表現(xiàn)過(guò)什么驚人的天賦。不過(guò)，因?yàn)榉职鄿y(cè)試時(shí)發(fā)揮超常，霍金去了一個(gè)很好的班級(jí)，結(jié)果，他的成績(jī)?cè)诎嗉?jí)從未排名上游，一般是在20名上下。
　　小時(shí)候的霍金還有個(gè)比較像小天才的癖好，喜歡玩具火車(chē)、輪船和飛機(jī)，尤其喜歡把它們拆開(kāi)，探究它們是怎樣運(yùn)行的。他自己認(rèn)為：“這是來(lái)自我對(duì)探究事物和控制它們的渴望�！焙芏嗄旰�，他感慨，“從我開(kāi)始攻讀博士之后，這種渴求才在宇宙學(xué)研究之中得到滿足�！比欢�，他無(wú)法否認(rèn)的一點(diǎn)是，幼時(shí)的他只是經(jīng)常把東西拆開(kāi)以窮根究底，對(duì)再把它們組裝回去卻束手無(wú)策。
　　12歲時(shí)，兩位朋友用一袋糖果打賭，說(shuō)霍金永遠(yuǎn)不可能成才。當(dāng)然，他們錯(cuò)了。不過(guò)，打賭正好也是霍金的愛(ài)好，但他經(jīng)常輸?shù)簟Ｋ�曾與某位科學(xué)家打賭：如果對(duì)方贏了，霍金替他訂閱一年的《閣樓》；如果霍金贏了，對(duì)方替他訂一年的《偵探》。16年后，賭局揭曉，霍金輸了，他卻很開(kāi)心，因?yàn)榇驍∷�的，是自己的新理論�?h3> 最抽象的和最基本的
　　做醫(yī)生的父親希望霍金去學(xué)醫(yī)，但他不喜歡生物學(xué)，因?yàn)槟莻�(gè)學(xué)科不夠抽象，“過(guò)于敘述性并且不夠基礎(chǔ)�！�17歲那年，雖然“考得很糟”，他還是拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)了牛津大學(xué)的大學(xué)學(xué)院。
　　大學(xué)學(xué)院不設(shè)數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)，霍金申請(qǐng)了物理學(xué)，然而，仍然沒(méi)有什么火花在霍金與物理的碰撞中產(chǎn)生。在牛津的歲月里，他仍然沒(méi)有顯現(xiàn)任何“成才”的跡象，他的人生，仍然只是馬馬虎虎。
　　在牛津的4年間，他總共用功1000小時(shí)，“平均每天1小時(shí)”。為了通過(guò)期終考，他選擇了理論物理，他說(shuō)，那是為了“避免記憶性的知識(shí)”，還在考試前夜因緊張而失眠。成績(jī)不好，處于一等和二等的邊緣，需要面試。面試時(shí)，一位考官問(wèn)到未來(lái)計(jì)劃，霍金回答：我要做研究。最后，他拿到了一等的畢業(yè)成績(jī)。
　　霍金想研究的是宇宙學(xué)。在理論物理中，有兩個(gè)領(lǐng)域是最抽象也最基本的，一個(gè)是看不見(jiàn)摸不著的基本粒子，另一個(gè)是龐大的宇宙，霍金覺(jué)得粒子物理不如宇宙學(xué)抽象，前者更像生物學(xué)，“科學(xué)家們能做的只不過(guò)是和植物學(xué)一樣把各種粒子分門(mén)別類(lèi)。”
　　所以，霍金去了劍橋，“當(dāng)時(shí)的牛津沒(méi)人研究宇宙學(xué)，而劍橋的霍伊爾卻是英國(guó)當(dāng)代最杰出的天文學(xué)家”——不仰望星空，只在紙上計(jì)算的宇宙學(xué)，在當(dāng)時(shí)幾乎還沒(méi)有公開(kāi)的合法地位。

迷茫

　　1960年代早期，主流物理學(xué)家傾向于認(rèn)為，宇宙是個(gè)“穩(wěn)恒態(tài)”，它就在那里，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都是如此。而霍金最初申請(qǐng)的導(dǎo)師霍伊爾，正是“穩(wěn)恒態(tài)”理論的主要捍衛(wèi)者。他本能地不肯承認(rèn)宇宙有個(gè)開(kāi)端，那是個(gè)太令人不安的假設(shè)。
　　但在當(dāng)時(shí)，霍金到劍橋后，因?yàn)榛粢翣柕膶W(xué)生夠多了，霍金又不是特別突出，就被改派給了西阿瑪。西阿瑪讓霍金去研究“馬赫原理”，霍金卻覺(jué)得，“這個(gè)原理沒(méi)有很好的定義”，他更感興趣的是宇宙學(xué)和廣義相對(duì)論，就每周跑去聽(tīng)課。
　　面對(duì)新的學(xué)科，霍金遇到的一個(gè)麻煩是：他的數(shù)學(xué)不夠好，因?yàn)樗�在牛津的課程里沒(méi)有數(shù)學(xué)課。剛開(kāi)始學(xué)廣義相對(duì)論時(shí)，“只能聽(tīng)懂它的語(yǔ)言和方程，并沒(méi)有真正領(lǐng)會(huì)這門(mén)學(xué)科�！本驮谒�猶豫是否要繼續(xù)時(shí)，在一個(gè)非常冷的圣誕假期，一件改變他一生的事情發(fā)生了。
　　滑冰時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)，自己兒子在摔倒后要爬起來(lái)非常艱難�；艚鹱∵M(jìn)了父親的醫(yī)院，住了3周，做各種檢查，目睹對(duì)面床上一個(gè)男孩死于肺炎。醫(yī)生告訴他，有一天，他會(huì)死于呼吸肌喪失功能，而他的壽命，也許只有兩年了。
　　拿著醫(yī)生開(kāi)的維生素片，霍金回到學(xué)校，他覺(jué)得自己很倒霉，“也許已經(jīng)活不到博士畢業(yè)了。”他做噩夢(mèng)，聽(tīng)瓦格納，“因?yàn)樗�和我的末日黑暗興味相投”。渾渾噩噩中，霍金邂逅了一個(gè)叫簡(jiǎn)·瓦格納的圓臉姑娘，并和她訂了婚。
　　很多年后，有人問(wèn)簡(jiǎn)，為什么要跟一個(gè)只有兩年壽命的人訂婚？她笑了笑，說(shuō)：“那個(gè)年代，人人都說(shuō)蘇聯(lián)的核武器兩年內(nèi)就會(huì)打過(guò)來(lái)�！�

轉(zhuǎn)折

　　為了結(jié)婚，霍金需要工作；為了找到工作，他得拿到博士學(xué)位。于是，平生第一次，他開(kāi)始用功。在醫(yī)生宣判的死期臨近時(shí)，霍金的廣義相對(duì)論學(xué)習(xí)有了點(diǎn)眉目，而且，他遇見(jiàn)了彭羅斯。
　　彭羅斯比霍金大11歲，他有相當(dāng)好的數(shù)學(xué)功底，當(dāng)其他人正在費(fèi)盡心思猜測(cè)求解方程時(shí)，他引進(jìn)了一種新方法，不需要具體的求解方程，就能看出解的一些性質(zhì)。
　　根據(jù)愛(ài)因斯坦的理論，萬(wàn)有引力與時(shí)空觀緊密相關(guān)，在愛(ài)因斯坦看來(lái)，萬(wàn)有引力最恰當(dāng)?shù)慕忉尣皇莻鹘y(tǒng)的力，而是時(shí)間和空間的彎曲。當(dāng)時(shí)空彎曲了，所有的物體走最短程的路徑，這些短程路徑看上去就像是引力作用在物體上而引起的。
　　黑洞就是時(shí)空彎曲的最有名的例子。在黑洞的周?chē)�存在一個(gè)曲面，在這個(gè)曲面之內(nèi)，光線的最短程線不會(huì)到達(dá)黑洞的外部。而彭羅斯證明，在大質(zhì)量天體塌縮成黑洞的過(guò)程中，必然存在一個(gè)點(diǎn)，所有的塌縮物質(zhì)在這個(gè)點(diǎn)之后就沒(méi)有了路徑，用幾何的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，這是幾何上的奇點(diǎn)。在普通人看來(lái)，這是毀滅之點(diǎn)，因?yàn)樵娇拷�這個(gè)點(diǎn)，引力產(chǎn)生的拉扯力越大，最終歸于毀滅。從物理學(xué)的角度來(lái)看，在這個(gè)點(diǎn)上，所有的物理學(xué)定律不再適用——這也就可以理解，很多物理學(xué)家討厭這個(gè)點(diǎn)，不承認(rèn)它的存在。

相關(guān)熱詞搜索：霍金 是怎樣煉成 科學(xué)家 明星