法國(guó)大革命時(shí)期，圣•鞠斯特曾經(jīng)如此詠嘆，“18世紀(jì)應(yīng)該放進(jìn)萬(wàn)神殿”。不過(guò)，19世紀(jì)似乎就沒(méi)有那樣幸運(yùn)了。關(guān)于這點(diǎn)，霍布斯鮑姆顯然有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解。

　　如同在《極端的年代》一書(shū)中將20世紀(jì)分為“災(zāi)難時(shí)代”、“黃金時(shí)代”和“危機(jī)時(shí)代”一樣，霍布斯鮑姆同樣將這種“歷史三明治”的分期方法運(yùn)用于19世紀(jì)。于是便有了《革命的年代》（1789~1848）、《資本的年代》（1848~1875）和《帝國(guó)的年代》（1875~1914）三部曲。當(dāng)說(shuō)，歷史與年代本身并無(wú)既定的刻度以供人們翻閱查檢。然而，不容否認(rèn)的是，每個(gè)時(shí)代都有著自己鮮活的、大異于其它時(shí)代的顯著特征。正如霍布斯鮑姆解釋自己之所以將1875~1914年這一期間稱(chēng)為“帝國(guó)的年代”：這并不是說(shuō)在人類(lèi)歷史上的其他時(shí)期里沒(méi)有帝國(guó)，而是因?yàn)樵诖穗A段發(fā)展出一種“新的帝國(guó)主義”，而且，此時(shí)正式自封為“皇帝”，或在西方外交官眼中認(rèn)為配得上“皇帝”這一稱(chēng)號(hào)的統(tǒng)治者的數(shù)量，“在這段時(shí)期達(dá)到最大值”。

　　然而，這種“歷史三明治”的分割，并不妨礙從中找出一些共性。今天，尤其是站在過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)的廢墟與遺產(chǎn)之上，當(dāng)我們重新回顧歷史上的“革命”、“資本”以及“帝國(guó)”之所作所為，不難發(fā)現(xiàn)，這些主宰近現(xiàn)代歷史宏大敘事的幽靈都不約而同地遵循著一種擴(kuò)張的邏輯。人類(lèi)歷史上群體性的多災(zāi)多難，其中絕大部分都來(lái)自于人類(lèi)相殘。從本質(zhì)上說(shuō)，即是因?yàn)闊o(wú)節(jié)制的擴(kuò)張所造就。就像湯因比當(dāng)年評(píng)論斯巴達(dá)的衰敗與滅亡時(shí)所說(shuō)，斯巴達(dá)在征服世界時(shí)同樣被自己的征服行為本身所征服，為被征服者吞滅。如果把被征服者當(dāng)作環(huán)境的一部分，可以說(shuō)，斯巴達(dá)的滅亡是因?yàn)閷?duì)環(huán)境的過(guò)度索取所致，以致于自己終于淹沒(méi)于環(huán)境之中�？梢栽�引為例的還有羅馬帝國(guó)，同樣是無(wú)節(jié)制的擴(kuò)張加速了它的崩潰。古羅馬早已灰飛煙滅，然而，與它同樣古老的圣馬利諾卻存續(xù)至今。這是世界上最古老的共和國(guó)，一個(gè)位于意大利內(nèi)陸的山頂上的國(guó)家。生活在這個(gè)最古老的共和國(guó)的人民，仍然享有足可以令人尊敬的幸福自由。幾年前，當(dāng)筆者游歷其間，感覺(jué)自己到了一個(gè)政治意義上的世外桃源。

　　帝國(guó)、革命與資本

　　一將功成萬(wàn)骨枯。面對(duì)歷史的血雨腥風(fēng)，我們不得不感嘆霍布斯的那句名言：“人對(duì)人是狼”。人類(lèi)文明史，不過(guò)是一部關(guān)乎狼戰(zhàn)的野蠻史。而一個(gè)帝國(guó)或“觀(guān)念”的勝出，就是在弱肉強(qiáng)食的狼群之中進(jìn)化出一個(gè)首領(lǐng)。無(wú)論是十字軍東征，還是殖民時(shí)代以來(lái)歐美列強(qiáng)覬覦全球的擴(kuò)張，都為此寫(xiě)下了堅(jiān)實(shí)的注腳。如1900年的《杜利先生的哲學(xué)》里德國(guó)皇帝所說(shuō)，“當(dāng)你們置身中國(guó)人當(dāng)中……要記住你們是基督教的先鋒，并用你們的槍尖戳穿你們所見(jiàn)到的每一個(gè)可恨的不信基督教者，讓他了解我們西方文明的意義……而如果你們偶爾順便撿到一點(diǎn)土地，絕不要讓法國(guó)人或俄國(guó)人把它搶去�！痹诖艘饬x上，宗教和主權(quán)成了滿(mǎn)足人性擴(kuò)張的工具。要在解放人的同時(shí)馴服人們蘊(yùn)藏于工具之中的侵略性，就是要反對(duì)一群人“以工具（譬如主義與國(guó)家）之名”流放另一群人。

　　若干年前，筆者曾就“白色恐怖”與“紅色恐怖”做了一個(gè)區(qū)分。如果我們以圓為例，白色恐怖從中央（圓心）到底層（圓周），因此是個(gè)半徑問(wèn)題，然而，紅色恐怖是從底層（圓周）到中央（圓心），在革命改變方向后，繼而從中央（圓心）再到底層（圓周），是個(gè)直徑問(wèn)題。

　　換句話(huà)說(shuō)，革命一旦失控，背離初衷，同樣彰顯其擴(kuò)張本性。這也是為什么羅伯斯庇爾在法國(guó)大革命以前是個(gè)堅(jiān)定的死刑廢除者，甚至愿為堅(jiān)持這一人道主義原則“拂袖而去”。然而，當(dāng)革命的馬車(chē)沖出了原有的跑道，斷頭臺(tái)豎起，無(wú)數(shù)曾經(jīng)擁護(hù)革命的才子佳人也不得不摔倒在巴黎的斜陽(yáng)血泊之中，甚至羅伯斯庇爾本人也不能幸免。

　　縱觀(guān)人類(lèi)歷史，我們看到無(wú)數(shù)以自救為目的的革命，從底層發(fā)起，席卷全國(guó)。然而，當(dāng)革命如火如荼或難以為繼時(shí)，必然誕生出一個(gè)“解放全人類(lèi)”的偉大目標(biāo)，革命因此變成一種沒(méi)有節(jié)制的擴(kuò)張。正是深受這種擴(kuò)張邏輯之害，我們今天在總結(jié)法國(guó)大革命的歷史時(shí)，要著重強(qiáng)調(diào)消極自由乃是一切自由的根基。倘若我不稀罕你的自由，你便不能強(qiáng)行加之于我。

　　從某種意義上說(shuō)，資本同樣具有自我復(fù)制與擴(kuò)張的能力，所謂“錢(qián)生錢(qián)”，講的也是這個(gè)道理。在資本面前，每個(gè)人都是生意的對(duì)象。且不說(shuō)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是因?yàn)楫?dāng)年的“日不落帝國(guó)”在為資本擴(kuò)張尋找出路，即使今天我們平素里所見(jiàn)到的推銷(xiāo)語(yǔ)錄如“將冰箱推銷(xiāo)給愛(ài)斯基摩人”同樣見(jiàn)證了資本之無(wú)孔不入。21世紀(jì)，當(dāng)各種網(wǎng)絡(luò)與傳播技術(shù)在“地球村”里攻城略地，徹底“改變地球的面貌”（韋爾特）時(shí)，資本的擴(kuò)張已經(jīng)從血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到一張張談判桌上。所以，當(dāng)世界各地的商業(yè)領(lǐng)袖在達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇上談笑風(fēng)生時(shí)，在地球的另一角，一些以弱勢(shì)群體代言人自居的社會(huì)人士早已成群結(jié)隊(duì)，要力挽世界于資本狂瀾之中。

　　病毒式復(fù)制與細(xì)胞式復(fù)制

　　復(fù)制與擴(kuò)張無(wú)所不在，文明的沖突實(shí)際上就是自我復(fù)制的沖突。從本質(zhì)上講，這種自我復(fù)制既可以形成文明，也可以毀滅文明。筆者在巴黎大學(xué)做論文，受霍布斯的啟發(fā)，曾將以上諸種擴(kuò)張批評(píng)為“人對(duì)人是病毒”，借此闡述人類(lèi)無(wú)節(jié)制的擴(kuò)張必將導(dǎo)致自我毀滅。

　　“病毒式復(fù)制（擴(kuò)張）”只有行為，而不關(guān)乎生命的任何意義，其存在只是復(fù)制自己，摧毀宿主，然后玉石俱焚，歸于寂靜。慶幸的是，與這種自我毀滅式的“病毒式復(fù)制”相對(duì)應(yīng)的是，我們發(fā)現(xiàn)“細(xì)胞式復(fù)制”。區(qū)別于前者的是，“細(xì)胞式復(fù)制”是基于生命體形成與繁衍的一種成長(zhǎng)。如果說(shuō)“病毒式復(fù)制”注重于一種橫向的行為，追求的是一時(shí)一事的輝煌，并最終走向毀滅，那么“細(xì)胞式復(fù)制”注重的則是縱向的生命本身。前者是無(wú)節(jié)制的，只圖一時(shí)快意與殺心的擴(kuò)張，而后者是蓬勃而內(nèi)斂的，是在一定的秩序下獲得生命并繁衍生命，其所追求的是生命與文明的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

　　如果我們從這個(gè)角度上來(lái)看啟蒙運(yùn)動(dòng)，就不難發(fā)現(xiàn)，啟蒙運(yùn)動(dòng)之所以最終釀成悲劇，正是因?yàn)槿祟?lèi)的思想行為沖出了應(yīng)有的邊界并最終與暴力合流，如陳獨(dú)秀所言，“必不容反對(duì)者有討論之余地,必以吾輩所主張為絕對(duì)之是,而不容他人之匡正也”。當(dāng)美好的愿景遮蔽一切，當(dāng)啟蒙的光明變成了令人失明的萬(wàn)丈火光，當(dāng)全知全能的“萬(wàn)有理性”開(kāi)始強(qiáng)施于人，我們所見(jiàn)證的正是這種擴(kuò)張邏輯，其惡果如伏爾泰所說(shuō)，“人人手持心中的圣旗，滿(mǎn)面紅光走向罪惡”。

　　從這方面說(shuō)，今天我們反思啟蒙運(yùn)動(dòng)，并不是反對(duì)啟蒙所帶來(lái)的光明，而是反對(duì)這種打著強(qiáng)制烙印的“光明擴(kuò)張”，反對(duì)“以光明的名義縱火”，反對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)所滋生的這種“真理在手”的“擴(kuò)張理性”。當(dāng)國(guó)民的思想被這種強(qiáng)力光明掏空，當(dāng)“擴(kuò)張理性”開(kāi)始上升為國(guó)家信仰，這可憐的人類(lèi)因此注定要被再次推上災(zāi)難的邊緣。事實(shí)上，發(fā)生在20世紀(jì)慘絕人寰的兩次世界大戰(zhàn)，便是“光明起火”所致。

　　一切正如霍布斯鮑姆所說(shuō)，“假如1913年前歐洲中產(chǎn)階級(jí)分子提到‘大災(zāi)難’這個(gè)字眼，幾乎一定是與少數(shù)幾個(gè)創(chuàng)痛事件有關(guān)，與他們漫長(zhǎng)但大致平靜的一生所涉及的少數(shù)創(chuàng)痛事件有關(guān)。但是，1914年以后，我們可以大致肯定地說(shuō)：即使是對(duì)那些在私生活中最不容易遭遇災(zāi)禍的人而言，‘大災(zāi)難’這個(gè)字眼也一定代表其他更大的不幸事件�！比欢�，20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)改寫(xiě)了人們關(guān)于災(zāi)難的定義�！翱藙谒乖谒�批判性的時(shí)事劇中，將第一次世界大戰(zhàn)稱(chēng)為‘人類(lèi)文明的末日’�！保ɑ舨妓辊U姆）同樣，第二次世界大戰(zhàn)，使整個(gè)地球都燃燒起來(lái)。在崇拜強(qiáng)力的擴(kuò)張邏輯下，啟蒙之光終于變成了席卷全球的熊熊戰(zhàn)火。

　　人類(lèi)如何進(jìn)步？

　　西哲說(shuō)，人與動(dòng)物的本質(zhì)區(qū)別是“人會(huì)制造和使用工具”。但是，會(huì)制造和使用工具，并不足說(shuō)明人類(lèi)何以會(huì)保持進(jìn)步。人類(lèi)之所以會(huì)進(jìn)步，是因?yàn)槿祟?lèi)有一種“洗心革面”的精神與勇氣，在于人不但會(huì)制造和使用工具，還會(huì)順應(yīng)時(shí)勢(shì)更換工具。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，啟蒙運(yùn)動(dòng)不但沒(méi)有終結(jié)，而且永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)，啟蒙將與人類(lèi)同在。而所謂啟蒙，就是在自由交流的基礎(chǔ)上，讓有思想的人更有思想，讓有力量的人更有力量，就是要不斷地制造工具，并在必要的時(shí)候更換工具，使人類(lèi)保持一種持之以恒的進(jìn)步。

　　筆者以為，衡量人類(lèi)進(jìn)步有兩個(gè)關(guān)鍵性的價(jià)值，其一是自由，其二是合作，而合作在某種意義上說(shuō)也是對(duì)自由設(shè)置界限。二者缺一不可。略知科技人類(lèi)學(xué)的人知道，科技在一定程度上拓展了人類(lèi)的自由，但是科技的發(fā)展并不必然意味著人類(lèi)進(jìn)步。就像伊索寓言中的舌頭，科技可能是世界上最好的東西，也可能是最壞的東西。任何一項(xiàng)重大發(fā)明，如果沒(méi)有與此相關(guān)的人類(lèi)在心智理性與制度建設(shè)上的成長(zhǎng)，那些沉睡在科技之中的罪惡最終會(huì)蘇醒，并以前所未有的蠻力制造并放大人類(lèi)所遭受的苦難。當(dāng)工具可以毀滅它的創(chuàng)造者時(shí)，創(chuàng)造者變成了弱者。正是在此背景下，人類(lèi)和解因此變成了一種“不成功，便成仁”的群體自救。

　　20世紀(jì)人們對(duì)工具理性的批判，正是意識(shí)到人發(fā)明了工具，同時(shí)受到工具的奴役。當(dāng)然，這種工具同樣包羅一切主義與社會(huì)契約。人們批評(píng)烏托邦運(yùn)動(dòng)及各種主義所帶來(lái)的惡果，實(shí)際上是將自己從工具理性中解放出來(lái)。

　　1904年，凱恩斯說(shuō)，“民主政治尚在測(cè)試之中，但是到目前為止它還沒(méi)有招致恥辱�！比欢�10年后，當(dāng)民主與極端民族主義合而為一，“國(guó)家權(quán)利”超出了原有的界限，吞滅曾經(jīng)授予它權(quán)利的人，悲劇就在所難免了。換言之，當(dāng)主權(quán)變成難以馴服的猛獸，當(dāng)國(guó)家這人類(lèi)的工具超出了工具的范疇轉(zhuǎn)而成為人的主人，于是便有了意大利農(nóng)婦那句令人毛骨悚然的呼喊——“快逃，祖國(guó)來(lái)了�！�

　　自《物種起源》刊印以來(lái)，達(dá)爾文的進(jìn)化理論受到了廣泛的推崇。社會(huì)達(dá)爾文主義更讓一些個(gè)人、團(tuán)體甚至國(guó)家爛熟于胸、入骨入髓。然而，早在1902年，克魯泡特金便發(fā)表《互助論》，反對(duì)社會(huì)達(dá)爾文主義者把“生存競(jìng)爭(zhēng)”看作是進(jìn)化的主要因素，認(rèn)定“互助”是生物的本能，“互助法則”才是一切生物包括人類(lèi)在內(nèi)的進(jìn)化法則。對(duì)于以上兩種理論，今天我們?nèi)粢云匠Ｐ囊曋�，不妨把它們�?dāng)作互補(bǔ)的兩翼：從達(dá)爾文的進(jìn)化觀(guān)出發(fā)，人要解放自己，要超拔于環(huán)境，要懂得如何自我實(shí)現(xiàn)，自立自強(qiáng)；
從克魯泡特金的互助觀(guān)出發(fā)，人更要懂得合作，懂得共存共生。換言之，前者解決的是個(gè)體自由與自我實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題，而后者解決的是人類(lèi)整體性生存的問(wèn)題。前者給后者以力量，后者給前者以保障。

　　在克魯泡特金的“互助論”發(fā)表近一個(gè)世紀(jì)后的1998年，戈?duì)柊蛦谭蛟凇?0世紀(jì)的精神教訓(xùn)》一書(shū)中提到全人類(lèi)的共生主義：“我們的共同家園是這個(gè)世界本身，我們的命運(yùn)是相同的，如果說(shuō)某一個(gè)地區(qū)只想著自己繁榮昌盛，而身邊的整個(gè)世界都是饑荒的話(huà)，它的繁榮是不可能的�！睋Q句話(huà)說(shuō)，任何一個(gè)國(guó)家，想要成為強(qiáng)國(guó)，而周邊的國(guó)家都變成窮困匱乏的地區(qū)，也是不可能的。無(wú)論你愿不愿意，我們的命運(yùn)總是息息相關(guān)的。

　　21世紀(jì)是和解的世紀(jì)

　　法國(guó)有句諺語(yǔ)，“了解即寬恕”（Tout comprendre c’est tout pardonner）。盡管這句話(huà)并不完全為霍布斯鮑姆所接受，但是我們可以肯定的是，了解是寬恕的前提。倘使我們的歷史被人為地遮蔽或篡改，那么這種寬恕就像是無(wú)本之木，終究是漂泊無(wú)基。正是這個(gè)原因，我們看到了法、德兩國(guó)共辦ARTE電視頻道，共同梳理民族記憶的重要意義。了解不是偏聽(tīng)“一面理”，而是共同面對(duì)與聆聽(tīng)，交叉驗(yàn)證，讓謊言被揭穿，讓真實(shí)的歷史浮現(xiàn)于“民主地記憶”之中。

　　援此而論，亞洲國(guó)家的和解，既要基于偉大政治家的宏圖遠(yuǎn)略，同時(shí)也需要各國(guó)政府與民間一起，拋棄成見(jiàn)，共同修正各國(guó)的“一面理歷史”。梳理記憶，不是無(wú)謂地糾纏于歷史的細(xì)枝末節(jié)，而是為了更好地面向未來(lái)。就像今天，當(dāng)我們透過(guò)歷史的煙塵回望過(guò)往的兩個(gè)世紀(jì)，仿佛參加一場(chǎng)別開(kāi)生面的告別。要告別的就是那種只爭(zhēng)自由卻不爭(zhēng)合作的歷史。

　　筆者相信，21世紀(jì)將是人類(lèi)和解的世紀(jì)，人類(lèi)文明將從野蠻的競(jìng)爭(zhēng)走向各持底線(xiàn)的合作。個(gè)體獨(dú)立是為了群體和諧，猶如民族獨(dú)立也是在追求平等對(duì)話(huà)的基礎(chǔ)上最終促進(jìn)人類(lèi)和解。所以，如果說(shuō)20世紀(jì)人類(lèi)解決了獨(dú)立問(wèn)題，21世紀(jì)將著重解決全人類(lèi)和解與合作的問(wèn)題。正是在此基礎(chǔ)上，始于上世紀(jì)后半葉的歐盟建設(shè)、主權(quán)讓渡、全球治理、國(guó)際法等觀(guān)念能夠如此牽動(dòng)人心。

　　當(dāng)然，筆者所謂人類(lèi)和解，并不局限于人對(duì)人，它同樣包括人與自然的和解。今天，我們應(yīng)該回到“自然人”或“生態(tài)人”的概念來(lái)重新思考人的意義。寫(xiě)作此文，正值北京沙土肆虐之際，京城的媒體陸續(xù)用“滿(mǎn)城盡帶黃金甲”來(lái)形容這場(chǎng)沙塵暴。早在1000多年以前，黃巢曾經(jīng)以菊花為詩(shī)，直抒胸中無(wú)限抱負(fù)。而今天，當(dāng)我們看到北京的天空“下土”、“小土轉(zhuǎn)中土，中土轉(zhuǎn)大土”，看到“夜降30萬(wàn)噸浮塵，人均20公斤”時(shí)，方明白“滿(mǎn)城盡帶黃金甲”另有情趣。大風(fēng)起兮沙飛揚(yáng)，誰(shuí)曾料想，可以豪言“我花開(kāi)后百花殺”者，如今已不是手持樸刀棍棒的“叛民”，而是那些溫遜的、日日任憑我們踩踏的沙土。透過(guò)這場(chǎng)“沙土起義”，仔細(xì)想來(lái)，我們?nèi)祟?lèi)要和解的東西委實(shí)太多，而21世紀(jì)的當(dāng)務(wù)之急，這個(gè)世界是否會(huì)好，更取決于我們關(guān)于人類(lèi)持久自由與幸福的態(tài)度。

相關(guān)熱詞搜索：和解 年代 熊培云