一、初建交

　　1929年初，我隨父親劉伯秋從湖北省黃陂縣北鄉(xiāng)的一個(gè)小山村羅家沖來到武漢市。同年9月，考進(jìn)了湖北省立漢陽第十二中學(xué)。高我一班有個(gè)也是剛從農(nóng)村來的同鄉(xiāng)同學(xué)柳屆春，他的父親和我的父親相識(shí)，他的親叔伯妹妹和我嬰幼兒時(shí)期訂有婚約。他思想開朗，品學(xué)兼優(yōu)，學(xué)習(xí)成績冠全班，還在當(dāng)時(shí)報(bào)紙上發(fā)表過很不錯(cuò)短篇小說。我的學(xué)習(xí)成績雖也是全班之冠，但自覺有遜于他，而他卻與我惺惺相惜，關(guān)系很好，還幫我解除了“父母之命，媒妁之言”的婚約。和他同班的，有個(gè)學(xué)習(xí)成績僅次于他的同學(xué)，這就是剛從湖北省隨縣洛陽店的一個(gè)小山村來的史國衡。由于柳屆春的中介，由于我們家庭背景相似，由于都在私塾讀過經(jīng)書而又多少受過新文化運(yùn)動(dòng)和“五四”愛國運(yùn)動(dòng)的洗禮，由于我們學(xué)習(xí)成績都很優(yōu)秀，我們3人成為志趣相投的好友。

　　初中畢業(yè)后，柳屆春考取了黃埔軍校，離開了武漢市，和我們很少來往。十分令人惋惜的是，據(jù)說他后來犧牲于內(nèi)戰(zhàn)之中。史國衡考取了湖北省立第一中學(xué)，我進(jìn)了省立武昌高級(jí)中學(xué)，同在一個(gè)城市，仍然有所聯(lián)系。1935年，他考取了請(qǐng)華大學(xué)物理系；
1936年，我考取了清華大學(xué)化學(xué)系，兩人又成了同學(xué)。尤其有意思的是，因?yàn)榍迦A一、二年級(jí)基本不分系，轉(zhuǎn)系非常自由，各種機(jī)緣湊合，最后使我倆都成為清華大學(xué)社會(huì)人類學(xué)系畢業(yè)生，并成為終生摯友。

　　二、成為摯友

　　1936年9月至1937年6月，我們兩人都在清華園。憑人之常情，兩個(gè)同氣相投的故友重聚，應(yīng)該是來往密切的。但記不清是什么原因，這個(gè)時(shí)期（開始）我們交往并不多。據(jù)我回憶，可能是由于我們兩人當(dāng)時(shí)都深深為戀愛問題所困擾，而彼此對(duì)對(duì)方戀情不理解之故。1938年5月，我們又在西南聯(lián)合大學(xué)蒙自分校重聚。國衡在歷史社會(huì)學(xué)系(注：西南聯(lián)大成立時(shí)，因北大、南開均無社會(huì)學(xué)系，故暫將社會(huì)學(xué)系與歷史系合在一起，稱為歷史社會(huì)學(xué)系，到1940年兩系才分開)三年級(jí)學(xué)習(xí)。我因想提高外語水平，暫讀外文系二年級(jí)。兩人雖不同系，但來往比較頻繁。特別是我準(zhǔn)備從三年級(jí)起轉(zhuǎn)入社會(huì)學(xué)系，要向他了解情況、學(xué)習(xí)的地方很多。我對(duì)他為寫畢業(yè)論文到個(gè)舊錫礦區(qū)進(jìn)行的深入艱苦而有成效的調(diào)研工作，很是欽佩。

　　1938年8月下旬，蒙自分校遷回昆明總校，我從1938年冬三年級(jí)起（亦）順利轉(zhuǎn)入歷史社會(huì)學(xué)系，兩人同系一年。國衡1939年畢業(yè)后留在清華大學(xué)國情普查研究所工作，我因?yàn)楫厴I(yè)論文收集資料和向?qū)��?該所所長陳達(dá)教授)請(qǐng)教經(jīng)常去該所，所以這兩年我們經(jīng)常在一起，逐漸成為摯友。

　　現(xiàn)在回憶起這段友誼，仍然感到愉快和溫馨。從學(xué)習(xí)方面說，除常常在一起交流學(xué)習(xí)心得外，當(dāng)時(shí)我們都對(duì)在西南聯(lián)大兼課的云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系的費(fèi)孝通教授的教學(xué)和研究工作很感興趣。為了說明我們的這種興趣，先得介紹一下費(fèi)先生教學(xué)和研究工作情況。費(fèi)先生1930年進(jìn)入燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)習(xí)時(shí)，正是他的恩師吳文藻致力于社會(huì)學(xué)中國化事業(yè)的初期。他在跟著老師（費(fèi)先生當(dāng)時(shí)跟著他的恩師吳文藻在）從事社會(huì)學(xué)中國化時(shí)，接觸了社會(huì)人類學(xué)中最先進(jìn)、最有力的功能學(xué)派及其社區(qū)研究法，而且極其投入。這個(gè)學(xué)派和這種研究法的開山人物，是英國倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院蜚聲國際的人類學(xué)家馬林諾夫斯基(Bronislaw Malinowski)。不過，功能學(xué)派原來是用這種研究法調(diào)查研究野蠻、原始社會(huì)的。馬林諾夫斯基用此法調(diào)研美拉尼西亞一個(gè)小島上的野蠻部落而寫成的《西太平洋的航海者》一書，1922年出版后，震動(dòng)了人類學(xué)界，成為功能學(xué)派的代表作。但是不到10年，類似的研究日益公式化，而且未經(jīng)調(diào)查研究的這類社會(huì)迅速減少，幾近枯竭。因此，馬林諾夫斯基急欲將此研究法轉(zhuǎn)用于研究文明社會(huì)。1936年夏，費(fèi)先生回老家江蘇省吳江縣開弦弓村休養(yǎng)時(shí)，意識(shí)到這個(gè)問題。他認(rèn)為，如果他用功能學(xué)派的社區(qū)研究法調(diào)查研究開弦弓村取得成功，其研究成果能得到人類學(xué)界的承認(rèn)，那么，他就使人類學(xué)從野蠻、原始社區(qū)研究轉(zhuǎn)入文明社區(qū)的研究跨出了第一步，意義是非常重大的。于是，他就用此研究法在開弦弓村進(jìn)行了兩個(gè)月的調(diào)查研究，收集了大量資料。同年9月，他在前往英國留學(xué)的航輪上，將這些資料整理成書稿，題為《江村經(jīng)濟(jì)》。后來，他進(jìn)入倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院人類學(xué)系，馬林諾夫斯基主動(dòng)要求任他的導(dǎo)師，并以《江村經(jīng)濟(jì)》書稿作為他博士論文《中國農(nóng)民的生活》(Peasant Life in China)的基礎(chǔ)。該書稿在馬林諾夫斯基主持的討論班經(jīng)過一章一章地討論修改，歷時(shí)兩年定稿。馬林諾夫斯基對(duì)此論文高度贊賞，在論文答辯通過的該晚，將論文推薦給倫敦勞特利奇(Routledge)書局出版，并由他作序，云：“我敢于預(yù)言費(fèi)孝通博士的《中國農(nóng)民的生活》一書將被認(rèn)為是人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑。此書有一些杰出的優(yōu)點(diǎn)，每一點(diǎn)都標(biāo)志著一個(gè)新的發(fā)展”；
“此書的某些段落確實(shí)可以被看作應(yīng)用社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的憲章”；
“他書中所表露的很多箴言和原則，也是我過去在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)所主張和宣揚(yáng)的，但可惜我自己卻沒有機(jī)會(huì)去實(shí)踐它�！庇捎隈R林諾夫斯基的推薦和贊譽(yù)，后來費(fèi)先生的《中國農(nóng)民的生活》(亦稱《江村經(jīng)濟(jì)》)一書蜚聲國際，幾乎成為全世界各大學(xué)社會(huì)學(xué)和文化人類學(xué)專業(yè)的必讀參考書。

　　1938年初秋，費(fèi)先生回國，任云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授，并主持燕京大學(xué)－云南大學(xué)社會(huì)學(xué)實(shí)地調(diào)查工作站(亦稱社會(huì)學(xué)研究室)，從事社區(qū)調(diào)查�；貒鴥芍芎�，他就一頭鉆進(jìn)了云南祿豐縣農(nóng)村進(jìn)行了近40天的調(diào)查研究。1939年上學(xué)期，他到西南聯(lián)合大學(xué)歷史社會(huì)學(xué)系兼課，講授《生育制度》，我和史國衡都選讀了這門課程。不過據(jù)我體會(huì)，比起教學(xué)來，費(fèi)先生的興趣更傾向于研究工作，他的精力主要也是用于社區(qū)調(diào)查研究，他還計(jì)劃吸收和培養(yǎng)一批有志于此的同學(xué)和他一起干。他經(jīng)常在課內(nèi)課外向我們宣傳社會(huì)人類學(xué)中的功能學(xué)派及其社區(qū)研究法，激發(fā)我們興趣。與此同時(shí)，費(fèi)先生當(dāng)時(shí)很年輕，大我不到3歲，大史國衡不到兩歲，另外兩個(gè)清華社會(huì)系同學(xué)張之毅和張宗穎，也都和我們年齡差不多。費(fèi)先生初為人師，很是隨和，師生間無拘無束，既是師生，也像朋友。我們幾個(gè)經(jīng)常到他家去請(qǐng)教，和賢良好客的費(fèi)師母孟吟也很熟悉。這就是說，費(fèi)先生具有一種吸引我們的人格魅力，再加上他當(dāng)時(shí)在社會(huì)人類學(xué)界已取得的成就和聲望，使我們感到，跟著費(fèi)先生用功能學(xué)派的方法，在中國從事社區(qū)調(diào)查研究，是一種很有意義的學(xué)術(shù)活動(dòng)，很有前途的事業(yè)。我們不禁心向往之，而且是互相鼓勵(lì)的。1940年我畢業(yè)后，可惜因婚戀關(guān)系不得已離開了昆明，而國衡則如愿走上了這條路。

　　除學(xué)習(xí)方面的共同興趣外，在西南聯(lián)大同學(xué)期間，我和國衡的政治態(tài)度是基本相同的。首先，我們都對(duì)政治沒有興趣，不參加任何帶政治性的組織。其次，由于我們對(duì)專制獨(dú)裁、貪污腐敗的國民黨政府非常反感，在學(xué)校左派(即受中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)或影響的)學(xué)生和右派(即受國民黨領(lǐng)導(dǎo)和影響的)學(xué)生的明爭暗斗中，我們思想上總是靠攏左派學(xué)生的，盡管我們一般不參加他們的活動(dòng)。另外，雖然我們不參加政治組織和政治活動(dòng)，但我們對(duì)中國的抗日戰(zhàn)爭和人民群眾的疾苦，還是非常關(guān)心的，往往在一起討論這方面的問題，并把我們的學(xué)習(xí)生活和這些問題聯(lián)系起來。我們常常以西南聯(lián)大校歌中的一段歌詞“千秋恥，終當(dāng)雪，中興業(yè)，須人杰”來自我警惕。

　　在生活態(tài)度方面，我們也大體相同。由于家境影響，我們既無紈绔惡習(xí)，也不講究苦行；
我們無力樂善好施，也不愿作守財(cái)奴、吝嗇鬼；
我們不敢、不愿縱欲，也不想做宋儒標(biāo)榜的“滅人欲”的假正人君子。課余之暇，我們喜歡在耗費(fèi)無多的前提下，到蒙自、昆明四郊游山玩水。能力所及時(shí)，也上小館子打打牙祭。不花錢或花錢很少的娛樂活動(dòng)我們經(jīng)常參加，但比較起來，國衡卻不像我也參加一些體育活動(dòng)。我們當(dāng)時(shí)是二十七八歲的青年，當(dāng)然對(duì)戀愛問題不能無動(dòng)于衷。我有一個(gè)女友在重慶工作，兩人認(rèn)識(shí)已四五年，但從未相聚，有時(shí)還意見相左，音信斷絕，關(guān)系一直未明確，國衡則尚無對(duì)象。關(guān)于這方面的隱私，我們是互相交換的，互相同情和關(guān)心的。國衡曾經(jīng)喜歡一個(gè)原北大的女同學(xué)(也是湖北同鄉(xiāng))和一個(gè)與我同級(jí)的清華女同學(xué)，我也幫他出過主意，想過辦法，但都未起作用。為這些事，我們偶而也感到壓抑，再加上國事艱危，人民涂炭，有時(shí)不免心情沉重。記得有一次，我倆借跑警報(bào)的機(jī)會(huì)，爬上昆明郊區(qū)一座長滿松樹的山頂上，四顧無人，我們放浪形骸，脫得一絲不掛，仰面朝天，一而再、再而三地大聲喊叫，好像要把人世間一切令我們不能心安理得、樂意暢懷的事物喊叫得煙消云散一樣。那個(gè)短暫的時(shí)間，我們享受到真正的自由和快樂，也確鑿地見證了我們兩人間真摯的友誼。

　　三、國衡深厚的社會(huì)學(xué)功底及其重要的研究成果

　　1940年暑假前，我獲得清華大學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)學(xué)士學(xué)位(在西南聯(lián)合大學(xué)成立前考取清華、北大、南開的西南聯(lián)大畢業(yè)生，其學(xué)籍仍屬原校，稱清華、北大、南開畢業(yè)生)。如前所說，我因婚戀關(guān)系不得已去了重慶，暫時(shí)離開了原打算終生從事的社會(huì)學(xué)研究事業(yè)。國衡則如愿留在昆明，跟著陳達(dá)教授和費(fèi)孝通教授，打下了深厚的研究社會(huì)學(xué)的功底，并作出了重要研究成果。這里，首先談?wù)勊�的畢業(yè)論文。

　　云南個(gè)舊錫礦歷史悠久，據(jù)現(xiàn)有文獻(xiàn)和考古資料證明，它開創(chuàng)于2700余年前的春秋時(shí)代。清朝時(shí)期，光緒31年(1905)前，完全由私人經(jīng)營。經(jīng)營者稱“鍋頭”或“供頭”，其采礦、選礦場(chǎng)所稱“廠尖”，大都規(guī)模很小，一般雇礦工(稱“砂丁”)100人左右(多者上千人，少者幾個(gè)人)，資本數(shù)千元。少數(shù)大規(guī)模經(jīng)營者稱為“尖子”，其投資人多為資本家、大地主、軍政權(quán)貴、士紳。光緒31年起，雖有官商合資公司參與經(jīng)營，但直到民國時(shí)期，礦產(chǎn)量的90%以上仍由私營廠尖生產(chǎn)。它們的生產(chǎn)技術(shù)和管理方法非常落后。砂丁一般為云南內(nèi)地?zé)o地或少地農(nóng)民，有自愿來的，但大多是被騙或被迫來的，所用生產(chǎn)工具極其原始、笨重，生產(chǎn)條件十分簡陋、險(xiǎn)惡，生活條件非常艱苦、慘劣，還經(jīng)常遭受“鑲頭”(資方代理人)欺壓打罵，時(shí)刻面臨著傷殘和死亡。正如他們自己創(chuàng)作的歌謠所描述，他們的處境是：“可憐可憐真可憐，可憐莫過走廠人。下班好似山老鼠，出洞好像討飯人。人人都說黃連苦，更比黃連苦十分�！碧幘潮瘧K如此，然而所得報(bào)酬，一年不過十幾元或幾十元。這種情況，當(dāng)然會(huì)引起砂丁的逃亡事件。因此，礦區(qū)各個(gè)路口都有武裝人員把守，砂丁如果企圖逃亡，一經(jīng)抓獲，就被帶上腳鐐勞動(dòng)。

　　個(gè)舊錫礦砂丁的這種奴隸式悲慘處境，直到上世紀(jì)30年代以前，似乎未見報(bào)道。1929或1930年暑假，云南省玉溪縣進(jìn)步青年黃子方因訪友前往個(gè)舊，親眼所見，深表同情。1931年夏，他在上海會(huì)見巴金，兩人立即成為好友。巴金翻譯克魯泡特金著作時(shí)，他一面幫助校對(duì)，一面向巴金描述個(gè)舊錫礦工人的悲慘處境，巴金聽后久久不能忘懷，說是“逼著我拿起筆，替那般‘現(xiàn)代的奴隸’喊冤�！边@樣，他在1932年創(chuàng)作了中篇小說《砂丁》，使他成為中國第一個(gè)描寫并向世界介紹個(gè)舊錫都的中國作家。但是，巴金創(chuàng)作《砂丁》時(shí)，并未到過個(gè)舊，所以他說：“我沒有實(shí)際生活，甚至連背景也不熟悉，因此我只好憑空造出一個(gè)‘死城’來�！�

　　我不知道國衡是否讀過巴金的《砂丁》，并受到它的激勵(lì)，但是我知道，要深入到個(gè)舊錫礦區(qū)去親自調(diào)查研究砂丁的生活、勞動(dòng)的實(shí)際情況，不獨(dú)要準(zhǔn)備吃大苦，還得有“不入虎穴，焉得虎子”的冒險(xiǎn)精神，因?yàn)槟切┪ɡ�是圖的錫礦資方及其代理人是很敵視并嚴(yán)防這類調(diào)研人員的。但是，國衡不獨(dú)進(jìn)入了“虎穴”，還收集了相當(dāng)充分的第一手資料，寫出了受到導(dǎo)師和社會(huì)學(xué)界重視的畢業(yè)論文：《礦山與礦工：個(gè)舊錫礦工人生活調(diào)查報(bào)告》，成為中國第一個(gè)根據(jù)自己深入社會(huì)調(diào)研成果描述并向世界介紹個(gè)舊砂丁生活的第一人。這就說明，國衡在大學(xué)時(shí)期，便已打下運(yùn)用馬林諾夫斯基創(chuàng)造的社區(qū)調(diào)查法研究社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的初步功底。1939年大學(xué)畢業(yè)后，他在清華大學(xué)國情普查研究所工作了一年，參加了云南呈貢縣的人口普查和農(nóng)業(yè)普查，進(jìn)一步加強(qiáng)了他從事社會(huì)學(xué)調(diào)查研究工作的能力和經(jīng)驗(yàn)。1940年冬，國衡步張之毅的后塵，和張宗穎一道，參加了費(fèi)先生主持的云南大學(xué)社會(huì)學(xué)研究室，亦即燕京大學(xué)－云南大學(xué)社會(huì)學(xué)實(shí)地調(diào)查工作站。由于日寇轟炸昆明之故，這個(gè)工作站此時(shí)已遷往呈貢縣古城村南門外的一座古廟——魁星閣。從外形看，魁星閣是一座四面八角挑檐出廈的閣亭，分為3層，頗有點(diǎn)氣象，但整個(gè)建筑已十分陳舊，有些木板很松動(dòng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　風(fēng)一吹就會(huì)晃動(dòng)碰撞，發(fā)出聲響；
每層樓面積都不大，有些書籍和資料上不了書架，只好放在箱子里，研究人員做案頭工作時(shí)很擁擠；
晚上照明用植物油燈，自己用棉線做燈芯。

　　工作站將第一層用作廚房、飯廳和洗臉間，第二層作工作室和圖書室，擺有6張書桌，第三層作宿舍，國衡和田汝康、谷苞等人住在那里。1995年6月國衡逝世后，谷苞在寫給國衡女兒秋明致哀信中回憶：“從1941年到1944年，我和你爸同在云南大學(xué)與燕京合組的社會(huì)學(xué)研究室工作，我們的研究室設(shè)在當(dāng)時(shí)呈貢縣大古城村的魁星閣里，……頂上的第三層是你爸和我的宿舍，還有一個(gè)泥塑的鬼怪一樣的魁星給我們作伴。那時(shí)沒有電燈，夜晚就在菜油燈下讀書或?qū)懽�，雖然生活很苦，但在當(dāng)時(shí)我們并不以為苦，還是很用功的，生活也是很充實(shí)的�！�

　　據(jù)費(fèi)孝通先生回憶，前后在魁星閣參加研究工作的有10多人。這些人是一群志同道合的大學(xué)畢業(yè)生。費(fèi)先生自稱為總助手，實(shí)際上他是這群人精神上和研究工作的領(lǐng)袖。他們的總目標(biāo)是研究中國各種類型的社會(huì)，從而了解、認(rèn)識(shí)整個(gè)中國社會(huì)的總情況，以便提出改革中國舊社會(huì)、建設(shè)現(xiàn)代中國社會(huì)的建議和方案。他們所用的方法，一般說是功能學(xué)派創(chuàng)造的社區(qū)調(diào)查法，具體而言，他們主要參考了馬林諾夫斯基教授在倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院人類學(xué)系所領(lǐng)導(dǎo)的席明納(即討論課)“今天的人類學(xué)”所用的方法。這種方法，就是由參與研究各個(gè)成員，根據(jù)他們研究的總目標(biāo)，自己選擇社區(qū)去進(jìn)行實(shí)地調(diào)查研究，并將初步成果拿回魁星閣，向全體研究人員報(bào)告，供大家充分討論，盡量提批評(píng)建議，然后再由報(bào)告人參考大家意見，寫出調(diào)查研究的論文或書稿。這種研究方法既能發(fā)揮個(gè)人創(chuàng)造性，又能集思廣益，是很有成效的。這是他們?cè)诙潭趟奈迥曛腥〉弥卮蟪删偷脑�因之一。但是，還有更重要的原因，這就是他們這個(gè)學(xué)術(shù)共同體為學(xué)術(shù)而獻(xiàn)身的純真精神。他們?yōu)榱藢W(xué)術(shù)研究經(jīng)受著艱苦生活，卻不以為苦，反而感到樂趣，認(rèn)為生活充實(shí)；
他們?yōu)榱藢W(xué)術(shù)研究，放下架子甚至尊嚴(yán)，千方百計(jì)地去接近和說服那些對(duì)他們工作的性質(zhì)和價(jià)值毫不理解和同情的工農(nóng)群眾，鍛煉了他們深入群眾進(jìn)行調(diào)研工作的智慧、技能、耐心和毅力；
他們?yōu)榱藢W(xué)術(shù)研究，完全不計(jì)較個(gè)人名利得失，只是互相幫助，互相促進(jìn)，費(fèi)先生為此提供了很好榜樣，他不獨(dú)幫助大家提高學(xué)識(shí)和研究方法水平，還負(fù)擔(dān)一些具體的事務(wù)工作如刻鋼板、印油印等，甚至代青年學(xué)者將著作譯成英文，在國外出版；
他們?yōu)榱藢W(xué)術(shù)的發(fā)展，堅(jiān)持學(xué)術(shù)自由原則，每個(gè)人都注意創(chuàng)新，并堅(jiān)持自己認(rèn)為正確的意見，但對(duì)別人的異見都能寬容，而且吸收其合理的部分；
他們還為發(fā)展學(xué)術(shù)不斷進(jìn)行討論和爭辯，有時(shí)爭得面紅耳赤，但不損傷個(gè)人之間的友誼和團(tuán)隊(duì)的和諧與合作�？傊�，魁星閣以費(fèi)孝通為首的這群研究人員，是個(gè)完全為學(xué)術(shù)研究而存在的純粹學(xué)術(shù)共同體，基本上摒除了古今中外有害于學(xué)術(shù)研究和發(fā)展的學(xué)術(shù)界的一切惡習(xí)。他們的優(yōu)秀學(xué)風(fēng)和重大成就，使他們以“魁閣”之名，流傳于中國社會(huì)學(xué)、人類學(xué)界，并通過美國費(fèi)正清(John King Fairbank)教授夫婦的介紹，為西方社會(huì)學(xué)、人類學(xué)界所知。

　　史國衡在魁閣從事社會(huì)實(shí)地調(diào)查研究工作約5年，深受這種優(yōu)良學(xué)風(fēng)的感染，進(jìn)一步鞏固和提高了他從事社區(qū)調(diào)查工作的功底。他選擇的是調(diào)研昆明工廠的勞工，進(jìn)駐一個(gè)國營軍需工廠，和工人同吃、同住并一同活動(dòng)。他將收集到的第一手材料整理成初步文稿，經(jīng)過費(fèi)先生指導(dǎo)和魁閣同僚的討論提高后，寫成了“論吸收內(nèi)地的勞工”、“內(nèi)地新工業(yè)中勞工的地域來源”、“內(nèi)地工業(yè)中的工人管理”等論文，和一本很有份量的專著《昆廠勞工》。

　　1943年，主要由于其顯著的學(xué)術(shù)研究成就，費(fèi)先生被邀請(qǐng)?jiān)L問美國，6月5日啟程。在美期間，費(fèi)先生發(fā)現(xiàn)《昆廠勞工》與哈佛大學(xué)在西屋電氣公司霍桑工廠所進(jìn)行的調(diào)研成果是相輔相成的。1944年2月和3月，他訪問哈佛大學(xué)，在哈佛大學(xué)霍桑實(shí)驗(yàn)室主任埃爾頓·梅奧(Elton Mayo)教授幫助下，將《昆廠勞工》譯為英文本，書名China Enters her Machine Age。該書由吳文藻教授作序，梅奧教授為其寫了編者按語，1944年由哈佛大學(xué)出版社出版。后來芝加哥大學(xué)出版社也出版了該書。1946年，北京商務(wù)印書館出版了中文版《昆廠勞工》。由此可見，該書多么受到的中、美社會(huì)學(xué)、人類學(xué)界的重視。

　　四、聲氣總相通

　　1940年暑假我離開昆明后，我和國衡有6年沒有見面，但我們魚雁常通，彼此的情況基本上是互相了解的，彼此的志趣也基本相同，即繼續(xù)從事社會(huì)學(xué)研究，并取得一定的成就。如上所說，國衡留在昆明，追隨費(fèi)孝通師大大提高了研究工作水平，并取得了重要成績，而我在重慶，雖然也在專業(yè)對(duì)口的國民政府社會(huì)部社會(huì)福利司勞工福利科工作了兩年，但完全不能用其所學(xué)，主要只是從事一些官僚文書的撰寫工作。唯一能與社會(huì)學(xué)研究工作搭上關(guān)系的，只有3件事：一是我翻譯了一批英國政府的勞工立法；
二是我為國際勞工局中國分局編寫了一些中國勞工情況的報(bào)告；
三是我在重慶《大公報(bào)》發(fā)表了兩篇引起相當(dāng)反響的社會(huì)學(xué)論文：“智識(shí)階級(jí)與人口問題”和“文化脫節(jié)與民主政治”。

　　由于我的生活旨趣和事業(yè)追求與重慶國民政府的官場(chǎng)意向與習(xí)氣不能相容，我?guī)字率�業(yè)。于是，我參加并通過了1943年12月國民政府教育部主辦的第一次自費(fèi)留學(xué)考試，并于1944年11月底前往美國社會(huì)學(xué)重鎮(zhèn)之一、芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系進(jìn)修社會(huì)學(xué)。史國衡因其在魁閣取得的重大研究成果，獲得哈佛－燕京學(xué)社(Harvard－Yenching Institute)研究員獎(jiǎng)學(xué)金，于1945年10月，前往美國另一社會(huì)學(xué)重鎮(zhèn)——哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)系進(jìn)修，并參與埃爾頓·梅奧教授領(lǐng)導(dǎo)的研究班和另一教授的講習(xí)班學(xué)習(xí)，為時(shí)近3年，對(duì)當(dāng)代世界社會(huì)學(xué)的各種新理論和新研究方法有所接觸和了解，成為一個(gè)裝備一新的、更加成熟的高級(jí)社會(huì)學(xué)研究人員。在此期間，我們不獨(dú)經(jīng)�；ネ�聲氣，國衡還于1946年暑假到芝加哥大學(xué)來，與我同住在國際大廈(International House，這是煤油大王洛克菲勒捐建的一座供美國學(xué)生與外國留學(xué)生共同居住的宿舍，其標(biāo)榜目的是促進(jìn)美國學(xué)生與外國留學(xué)生的了解和友誼)，朝夕相處，除交流社會(huì)學(xué)的學(xué)習(xí)心得外，還經(jīng)常討論我們下一步要走的道路問題。我們一致認(rèn)為，我們中學(xué)時(shí)代共同抱有的一個(gè)夢(mèng)想，長大后在一個(gè)中國名牌大學(xué)當(dāng)教授，從事教研工作，憑我們當(dāng)時(shí)的學(xué)歷以及當(dāng)時(shí)中國高等教育界的情況，實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想是完全可能的。但我們又一致認(rèn)為，要長期、穩(wěn)定地在大學(xué)從事教研工作，取得有利于國計(jì)民生的研究成果，中國就必須現(xiàn)代化，能自立于世界民族之林，而當(dāng)時(shí)腐敗無能的蔣介石獨(dú)裁政權(quán)是不能實(shí)現(xiàn)這個(gè)任務(wù)的。這樣，在國民政府統(tǒng)治下的大學(xué)里長期、穩(wěn)定地從事教研工作便沒有保證，而且沒有意義，不過是為蔣介石政權(quán)的高等教育裝點(diǎn)門面。考慮到這種尷尬處境，一向不愿意而且也不曾參與政治活動(dòng)的我倆，卻不謀而合地對(duì)政治產(chǎn)生了一定的興趣，而且一致認(rèn)為，不得不把希望寄托于唯一有可能取代國民黨的中國共產(chǎn)黨。而且天真地、不切實(shí)際地想到：回國后選擇的道路，很有可能是去跟著共產(chǎn)黨打游擊。

　　五、回到清華大學(xué)當(dāng)教授的史國衡

　　1948年7月，史國衡回到已受共產(chǎn)黨勢(shì)力支配的清華大學(xué)當(dāng)了副教授(后升為教授)，同年12月中旬，清華大學(xué)先于北平得到解放。他心情振奮，積極靠攏中國共產(chǎn)黨，不多時(shí)還爭取參加了黨組織。1952年，中國學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，對(duì)高等學(xué)校進(jìn)行了院系調(diào)整，將作為中國少有的優(yōu)秀綜合大學(xué)的清華大學(xué)改為工科大學(xué)，同時(shí)還在全國取消了社會(huì)學(xué)的教學(xué)和研究工作。這就使史國衡又一次面臨一個(gè)未來走什么道路的重大問題。后來，他選擇了轉(zhuǎn)行，放棄他10年來努力為之打好功底并準(zhǔn)備終生為之獻(xiàn)身的社會(huì)學(xué)研究，留在清華從事行政管理工作。短期任校人事室主任，旋即轉(zhuǎn)任總務(wù)長直至1960年底，為期8年。1961年4月起，又改任清華大學(xué)圖書館館長，直至1983年退休，共22年。對(duì)于這種選擇，據(jù)國衡次子史際平博士猜測(cè)，是由于國衡留戀清華，而且與幼年時(shí)曾希望“能管理一個(gè)縣”的志愿有關(guān)。但據(jù)我的了解，國衡當(dāng)時(shí)自已還是想繼續(xù)從事學(xué)術(shù)研究的。他在和我的私人通信中，曾對(duì)費(fèi)孝通老師解放后參加政治、社會(huì)活動(dòng)過多，耽誤了學(xué)術(shù)研究就頗有微詞，“能管理一個(gè)縣”那樣的幼稚志愿早已煙消云散。不過，作一個(gè)新入黨的共產(chǎn)黨人，他是難以擺脫“作馴服工具”思想的束縛的。他在當(dāng)時(shí)給我的信中，就一再強(qiáng)調(diào)要脫胎換骨，消除清高思想，堅(jiān)決服從組織分配。

　　應(yīng)該承認(rèn)，1952年以后的經(jīng)歷證明，史國衡教授當(dāng)時(shí)的確是一個(gè)黨所要求的優(yōu)秀共產(chǎn)黨人。他不獨(dú)堅(jiān)決服從組織分配，積極響應(yīng)黨的號(hào)召，還毫不利己，專門利人。他免費(fèi)提供英語教學(xué)和國學(xué)知識(shí)，時(shí)常幫助經(jīng)濟(jì)困難的同事和朋友；
他盡力推薦優(yōu)秀青年出國留學(xué)，但對(duì)自己子女留學(xué)問題則要求他們自己創(chuàng)造條件解決；
1970年代初，他將五六十年代省吃儉用存儲(chǔ)下來的近萬元積蓄上繳，并將工資絕大部分交了黨費(fèi)。1983年，黨中央關(guān)于干部離退休制度的決定作出之后，他就多次向校領(lǐng)導(dǎo)表示，愿意在教授離退休工作中帶個(gè)頭，讓年富力強(qiáng)的人接班。當(dāng)學(xué)校批準(zhǔn)他離休后，他精神愉快，并開始擬訂離休后發(fā)揮余熱的計(jì)劃。而大批老教授的退休，則是從1986年才開始。他忠于黨，維護(hù)黨的威信和聲譽(yù)，熱愛新中國和新社會(huì)。在我們的交往和通信中，他經(jīng)常表現(xiàn)出這種激情，這里僅舉兩例。1964年5月間，他以清華圖書館館長身份到武漢市各大學(xué)圖書館參觀訪問。公余之暇，5月29日我倆一同前往東湖風(fēng)景區(qū)游覽，在行吟閣、屈原紀(jì)念館看到古今吟詠，大都為屈子惋惜，其甚者叔（淑）世情懷，溢于言表。國衡認(rèn)為新中國欣欣向榮，社會(huì)進(jìn)步，這種消極文字既不適宜，也不相稱。我受他的情緒感染，寫了一首詞“憶江南”：“行吟閣，何事憶當(dāng)年？倘得靈均來閬苑，‘詩人興會(huì)更無前’，新頌萬千篇�！�1975年7月20日，接國衡信，說是“白首紅心，還要為黨的事業(yè)戰(zhàn)斗到兩千年�！蔽易x后心情激動(dòng)，夜不能寐，凌晨1時(shí)半，起來寫了一首七絕：“花甲天教兩鬢青，每思碧血獻(xiàn)黎民。錦書喜報(bào)清華客，椽筆時(shí)時(shí)寫激情�！�(注：現(xiàn)在看來，“文化大革命”中我倆表現(xiàn)出的這種對(duì)當(dāng)時(shí)黨的忠誠，乃是一種愚忠，是執(zhí)迷不悟，對(duì)黨、對(duì)國家、對(duì)人民，都有害無益，甚至可以說是“助紂為虐”，是完全錯(cuò)誤的。不過這是當(dāng)時(shí)歷史事實(shí)。)

　　作為高校高級(jí)行政管理人員，國衡也是作出了重要貢獻(xiàn)的。僅以清華大學(xué)圖書館館長而論，由于他的人品、作風(fēng)和取得成績，1980年，國家教育委員會(huì)選聘他為團(tuán)長，率領(lǐng)“中國大學(xué)圖書館代表團(tuán)”，于六七月間赴美國參觀訪問。他們不像有些出國訪問的代表團(tuán)那樣乘機(jī)游山玩水、尋歡作樂，而是踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)別人有用的經(jīng)驗(yàn)，回國以后，由他執(zhí)筆寫的訪問報(bào)告，提出了5項(xiàng)具體建議：建立計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，加強(qiáng)圖書館學(xué)教育，提高圖書館管理水平，提高圖書管理人員的素質(zhì)和業(yè)務(wù)等，對(duì)我國大學(xué)圖書館的建設(shè)和發(fā)展起了積極的推動(dòng)作用。

　　這里我想特別提出來的問題是：當(dāng)1952年史國衡教授對(duì)自己未來道路作選擇時(shí)，清華要找一個(gè)像他那樣的人事室主任、總務(wù)長、圖書館長，是有可能的，但要想找出另一個(gè)像他那樣具有深厚社會(huì)學(xué)研究功底和成為杰出社會(huì)學(xué)家巨大潛力的學(xué)者，則不大可能。對(duì)史國衡教授本人而言，雖然成就了一個(gè)黨認(rèn)為的優(yōu)秀共產(chǎn)黨人和高教行政管理人員，但作為一個(gè)不可多得的杰出社會(huì)學(xué)家的潛力，則被扼殺了。我們國家也失去了一個(gè)產(chǎn)生杰出社會(huì)學(xué)家的機(jī)會(huì)。這實(shí)在是一個(gè)很可惜的事。

　　2008年12月8日于珞珈山

相關(guān)熱詞搜索：社會(huì)學(xué)家 摯友 扼殺 潛力 教授