王友琴:劉樹華之死和清華附中紅衛(wèi)兵
發(fā)布時(shí)間:2020-06-20 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
一、劉樹華之死
劉樹華是清華大學(xué)附屬中學(xué)物理教師,1966年8月26日晚上,在該校紅衛(wèi)兵組織的“斗爭(zhēng)會(huì)”上,他遭到紅衛(wèi)兵的毒打和侮辱,當(dāng)晚從清華大學(xué)內(nèi)的高煙囪上跳下自殺身亡,時(shí)年26歲。身后留下懷孕的妻子和瞎眼的老爹。
。保梗叮赌辏冈拢比,毛澤東寫信給清華大學(xué)附屬中學(xué)的一個(gè)名叫“紅衛(wèi)兵”的學(xué)生小組,毛在信中說:“我向你們表示熱烈的支持。”毛的支持使得紅衛(wèi)兵組織迅速擴(kuò)展到全國(guó),也使得清華大學(xué)附中紅衛(wèi)兵在學(xué)校掌握大權(quán),對(duì)學(xué)校里面和外面的所謂“階級(jí)敵人”展開了殘酷的暴力性“斗爭(zhēng)”。紅衛(wèi)兵還把清華附中改名為“紅衛(wèi)兵戰(zhàn)!薄
。保梗叮赌辏冈拢保溉,毛澤東在天安門廣場(chǎng)舉行盛大集會(huì),100萬(wàn)紅衛(wèi)兵手持毛的語(yǔ)錄本,喊著驚天動(dòng)地的“毛主席萬(wàn)歲”口號(hào)走過廣場(chǎng)。清華大學(xué)附中是紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地,他們的代表被召上了天安門城樓,和毛澤東握手談話。這在當(dāng)時(shí)是無(wú)上的榮耀。
在紅衛(wèi)兵組織迅速發(fā)展的所謂“紅八月”中,校園暴力迫害急劇升級(jí)。在清華附中,對(duì)教職工和學(xué)生的大規(guī)模暴力迫害肆無(wú)忌憚地發(fā)展進(jìn)行。從打耳光、砸拳頭發(fā)展到有專用的打人工具,從小規(guī)模的打人發(fā)展到在公眾場(chǎng)合毒打被“斗爭(zhēng)”的對(duì)象,從零星的暴力行為演變成普遍發(fā)生的毆打和折磨。
。保梗叮赌辏冈拢玻度胀砩希迦A附中紅衛(wèi)兵召開全校性的“斗爭(zhēng)會(huì)”。會(huì)場(chǎng)在清華附中五樓大教室。主持“斗爭(zhēng)會(huì)”的是清華附中紅衛(wèi)兵的負(fù)責(zé)人卜大華!岸窢(zhēng)會(huì)”是晚上7點(diǎn)鐘的時(shí)候開始的,叫喊加上毆打,一直進(jìn)行到深夜12點(diǎn)鐘左右才結(jié)束。中學(xué)生的年齡,該是貪睡的時(shí)候,但是此刻卻可以夜以繼日地“破四舊”、抄家、打人,甚至通宵不停。筆者調(diào)查紀(jì)錄的多例殺害,都發(fā)生在半夜。仇恨、權(quán)力和殘暴行動(dòng),可以帶來生理上的興奮刺激作用,“紅八月”中的紅衛(wèi)兵們,這可以算是一個(gè)典型的例證。
舉行“斗爭(zhēng)會(huì)”的大教室有一百五六十平方米,是清華附中最大的集會(huì)場(chǎng)所,位于教學(xué)樓五層西側(cè)。大教室有東西兩個(gè)門。“斗爭(zhēng)會(huì)”開始前,一般的教職員工,列隊(duì)從東門進(jìn)去,然后面朝西坐下!昂趲汀眲t排隊(duì)從西門進(jìn)會(huì)場(chǎng),站成一排,等候“斗爭(zhēng)”。所謂“黑幫”,是那時(shí)候已經(jīng)被當(dāng)作“階級(jí)敵人”“揪出來”的一些人,有該校的校長(zhǎng)萬(wàn)邦儒,副校長(zhǎng)韓家鰲,共青團(tuán)委書記顧涵芬,辦公室副主任張秀珍,以及在1957年被劃成“右派份子”的老師!昂趲汀钡娜Q是“反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想的反革命黑幫”。
劉樹華1962年大學(xué)畢業(yè)后分配到清華附中教物理,兼任班主任。8月26日以前,他還沒有被打進(jìn)“黑幫”之內(nèi)。劉樹華從東門進(jìn)了會(huì)場(chǎng),想往一般教職員工的那邊坐下,卻被紅衛(wèi)兵喝斥住,并指著一群“黑幫”,大聲命令他:“站那邊兒去!
劉樹華只好站到了“黑幫”那一邊。站在這一邊還是那一邊,這時(shí)候生死攸關(guān)。站到了那一邊,就成了“階級(jí)敵人”一類,而且,那天晚上,紅衛(wèi)兵可以任意打罵。而一個(gè)人被劃為哪一邊,是由清華附中紅衛(wèi)兵來決定的。至今還有些學(xué)者很欣賞毛澤東的關(guān)于“劃分兩類不同性質(zhì)的矛盾”的理論,那么,只需了解一下這個(gè)理論在中國(guó)的實(shí)踐,例如設(shè)想自己就是那天晚上的劉樹華,由一群紅衛(wèi)兵中學(xué)生決定被列入“敵我矛盾”之列,由此而面臨任意處罰、毆打侮辱,就會(huì)從自己身上淌出的鮮血中懂得毛的這個(gè)理論的可怕。
在那天晚上“斗爭(zhēng)會(huì)”的過程中,所有的“黑幫”都遭到了殘酷野蠻的毆打。紅衛(wèi)兵用銅頭軍用皮帶、以塑料跳繩擰成麻花狀的一種鞭子,猛抽“黑幫份子”。當(dāng)時(shí)正是炎夏,人們都只穿單薄的衣服。皮帶和鞭子抽下去,落在人的身體上,一抽一個(gè)血印。
被“斗爭(zhēng)”的人先站著,后來被喝令跪下。跪得高了或是低了,都被紅衛(wèi)兵喝斥并因此遭重打。
這是一個(gè)典型的文革時(shí)代的“斗爭(zhēng)會(huì)”。除了拳腳交加和鞭子抽打,還有聲嘶力竭的“揭發(fā)”和“控訴”,被“揭發(fā)”和“控訴”的,或是無(wú)中生有的事情,或是并無(wú)過錯(cuò)的事情,卻都說成是“反革命罪行”,期間還穿插著高呼口號(hào),諸如“堅(jiān)決打倒黑幫”、“誓死保衛(wèi)黨中央,誓死保衛(wèi)毛主席”、“把文化大革命堅(jiān)決進(jìn)行到底”,當(dāng)時(shí)喊得最多最頻繁的是“毛主席萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”這一句。
那天晚上被“斗爭(zhēng)”的人中,首當(dāng)其沖的是清華附中的校長(zhǎng)萬(wàn)邦儒,副校長(zhǎng)韓家鰲。他們是清華附中的所謂“黑幫頭子”。紅衛(wèi)兵命令他們二人在衣服的前襟上縫上一塊黑布,黑布上寫上白字:“黑幫大頭”,“黑幫二頭”。1966年夏天他們就一直戴著這樣的標(biāo)記走來走去,時(shí)時(shí)遭到打罵和侮辱。他們被毒打過很多次。萬(wàn)邦儒的腎臟被嚴(yán)重打傷,便血,頭上被打出了一個(gè)大裂口,長(zhǎng)久不能愈合。以后他落下了腎病和胃病。
清華附中共青團(tuán)委書記顧涵芬也被嚴(yán)重打傷!岸窢(zhēng)會(huì)”后,紅衛(wèi)兵把她丟在自行車棚子里。她倒在地上不能動(dòng)彈,陷入昏迷。她的丈夫劉松盛在清華大學(xué)電機(jī)系工作,到學(xué)校里來把她背回了家。顧涵芬的一只眼睛被打得幾乎瞎掉,剩零點(diǎn)零幾的視力,僅能感覺到一點(diǎn)光亮。她還被剃去了半邊頭發(fā),所謂“陰陽(yáng)頭”。因多次挨打受折磨,她的身體受了重創(chuàng),后來兩次懷孕都小產(chǎn),到第三次才保住嬰兒。
那天挨斗的“黑幫”中間,被打得最厲害的是劉樹華和邢家鯉。邢家鯉是清華大學(xué)教務(wù)處副處長(zhǎng),分管清華附中,和校長(zhǎng)萬(wàn)邦儒,副校長(zhǎng)韓家鰲順排被紅衛(wèi)兵稱作“黑幫總頭”,他平日不在清華附中上班,這天被抓來,紅衛(wèi)兵打他打得特別兇狠。
劉樹華則是那天晚上挨斗的“黑幫”新成員,他不是學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)人,也不是業(yè)務(wù)上突出的教師,原不可能成為所謂“黑幫”或者“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”;
他年紀(jì)尚輕,也不可能在1949年以前有所謂“歷史問題”,但紅衛(wèi)兵說他是“流氓”。
劉樹華那時(shí)剛結(jié)婚三個(gè)月,在這個(gè)婚姻之前,他追求過另外一個(gè)姑娘,那個(gè)姑娘不情愿,曾經(jīng)到清華附中領(lǐng)導(dǎo)人那里抱怨劉樹華糾纏她,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人為此跟劉樹華談過話。這件事情過去后,劉樹華另外找了對(duì)象并結(jié)婚。
。对律涎母镆潦迹瑢W(xué)校停課,“工作組”進(jìn)駐清華附中領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng),并支持紅衛(wèi)兵學(xué)生反對(duì)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和教師,號(hào)召“大揭發(fā)”。學(xué)校里貼出了大批的“大字報(bào)”,“揭發(fā)”了各種各樣當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想”的個(gè)人言行,劉樹華談戀愛那件事也被“揭發(fā)”出來。但直到這個(gè)時(shí)候,他還只是一個(gè)普通群眾,不至于被批斗。
在1966年7月底,毛澤東指責(zé)“工作組”把文革搞得“冷冷清清”,命令他們撤出學(xué)校,也就是說,毛澤東號(hào)召對(duì)教育工作者的攻擊升級(jí)。“工作組”8月撤走,紅衛(wèi)兵在清華附中執(zhí)掌了大權(quán),立刻對(duì)“黑幫”們展開了前所未有的殘酷的“斗爭(zhēng)”,也就是公開的大規(guī)模的有組織的暴力毆打和侮辱。此外,打擊的范圍也擴(kuò)大了。劉樹華就難以逃脫了。
清華附中的教室樓造有三個(gè)大門,當(dāng)時(shí)只用了兩個(gè)門作入口,西側(cè)的門是封了的。紅衛(wèi)兵在那里貼了一張劉樹華的漫畫像,有飯桌那么大,上面寫了“大流氓”三個(gè)大字。
當(dāng)時(shí)清華附中紅衛(wèi)兵的頭頭,是高中二年級(jí)和三年級(jí)的學(xué)生,年齡為18歲或者19歲,而且都是男生,在這個(gè)年齡,可能對(duì)一個(gè)男老師的婚戀故事倍感興趣,這種下意識(shí)也在“紅八月”的“革命”名義底下膨脹,使他們的行為愈發(fā)殘忍,這也許可以解釋為什么在8月26日晚上,紅衛(wèi)兵毆打折磨劉樹華比別的老師更加狠毒。這天晚上紅衛(wèi)兵的毒打和侮辱,造成了劉樹華的自殺。
“斗爭(zhēng)會(huì)”一直進(jìn)行到半夜才結(jié)束,然后紅衛(wèi)兵頭頭宣布,明天,8月27日,所有的班主任和任課老師一律下到班里去搞運(yùn)動(dòng)。
清華附中的全體老師都聽懂了的潛臺(tái)詞是:明天,一律挨斗挨打。
在此之前,教員與學(xué)生是分開“搞運(yùn)動(dòng)”的,因此除了被“揪出”的一批所謂“牛鬼蛇神”,一般教員還不必面對(duì)面地經(jīng)受學(xué)生的“揭發(fā)”“批斗”。紅衛(wèi)兵要以班為單位,每班學(xué)生分管幾名教員來揭發(fā)批判,必然使參與“斗爭(zhēng)”教員的學(xué)生更多,被斗爭(zhēng)“的教員也更多。實(shí)際上8月26日白天,在一些班里已經(jīng)“斗爭(zhēng)”了班主任,高三(2)班的班主任童常珍,被強(qiáng)迫跪在教室前面,聽取全班學(xué)生的“批判”,一個(gè)家長(zhǎng)也來“控訴”她,一邊還用小棍子敲她的頭,其實(shí),這個(gè)家長(zhǎng)的孩子在文革前很得班主任童常珍的栽培,此刻為了“劃清界限”,表現(xiàn)特別激烈。該班紅衛(wèi)兵也抄了童常珍的家。童常珍白天在班里被斗,以及整個(gè)北京普遍發(fā)生的暴力和恐怖,告訴教員們將要遭到更嚴(yán)重的虐待與侮辱。
“斗爭(zhēng)會(huì)”后,劉樹華回到了他所住的叫做“明齋”的集體宿舍。當(dāng)時(shí)劉樹華的妻子住在山西省,而對(duì)他那樣一個(gè)普通教師來說,要把妻子調(diào)到北京來,幾乎是不可能的,他們只能兩地分居。另外,劉樹華在北京也不可能有自己的房間,他和別的男老師同住一個(gè)房間。他回到房間以后,理了一下床上的東西,就悄悄地離開了房間,再也沒有回來。他的同屋張亦鳴老師那時(shí)候在房間里,但是沒有發(fā)覺劉樹華的異樣。
劉樹華離開房間以后,是否去過別的地方,無(wú)人知道。他最后是到了清華大學(xué)西南門燒鍋爐的高煙囪頂上,跳了下來。他是往煙囪的里面跳下去的。煙囪的里側(cè)空間窄小,劉樹華的身體是直立落下去的。煙囪很高,身體落地時(shí)的撞擊力非常大?吹剿氖w的人說,他的兩根大腿骨,深深插進(jìn)他的身體,尸體因此縮短了。尸體上滿是血和黑色的煙灰粉末。
第二天早上工人給鍋爐通灰的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了劉樹華的尸體。
劉樹華死了,26歲。因?yàn)槭亲詺,紅衛(wèi)兵斥之為“畏罪自殺”。他的自殺,是被紅衛(wèi)兵毒打和侮辱之后的自殺,也是看到整個(gè)文革大形勢(shì)下暴力迫害將延續(xù)的絕望所致,明天等待著他的,還是這種拷打和折磨。他走投無(wú)路。這不是一般的自殺,這是被強(qiáng)迫的自殺,與被殺害在悲慘程度上沒有區(qū)別。在劉樹華死亡那天的前后日子,北京城里每天有幾十到幾百的普通居民被紅衛(wèi)兵活活打死。
劉樹華死的時(shí)候,他的妻子已經(jīng)懷孕;
他老家中還有一個(gè)瞎眼的老爹。年輕的劉樹華,是剛剛開始教學(xué)生涯的教師,是老人晚年要依仗的兒子,是新婚的丈夫,也是即將成為父親的人。
直接害死劉樹華的那些人,是學(xué)生,也是什么人的兒子或女兒,可是他們變成了紅衛(wèi)兵,袖子上戴著紅袖章,腰里系著軍用皮帶,懷揣毛語(yǔ)錄本,于是他們好像就有了一種權(quán)力去害死他們的老師劉樹華。
得到劉樹華的死訊后,他的妻子和父親曾經(jīng)來過清華附中,我們可以想象,當(dāng)懷孕的年輕妻子和瞎眼的老爹千里迢迢從山西趕來,知道他們的丈夫和兒子是那樣死在煙囪里的,將會(huì)有多么悲傷和難過,而且,在文革當(dāng)中,他們當(dāng)然得不到任何幫助。
二、暴力迫害與紅衛(wèi)兵組織同步發(fā)展
劉樹華死亡的時(shí)候,紅衛(wèi)兵暴力已經(jīng)不只發(fā)生校園里,而且發(fā)生在整個(gè)北京城。劉樹華被毒打而死的前一天,1966年8月25日,北京第15女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵到崇文區(qū)欖桿市廣渠門內(nèi)大街121號(hào)居民李文波家抄家。他們聲稱李文波用菜刀砍了紅衛(wèi)兵。李文波當(dāng)場(chǎng)被打死,他的妻子劉文秀被警察抓走,后來被判處死刑。紅衛(wèi)兵立即把這個(gè)消息傳開,并且以此作為殺戮升級(jí)的借口。
李文波被打死的第二天,8月26日上午,清華附中紅衛(wèi)兵在教學(xué)樓前開大會(huì),紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人在會(huì)上激昂地說:“階級(jí)敵人在向我們報(bào)復(fù),我們堅(jiān)決不能手軟!薄半A級(jí)敵人用白色恐怖向我們進(jìn)攻,我們要用紅色恐怖來還擊。”會(huì)后,當(dāng)天白天發(fā)生了上述毒打?qū)W生和班主任的事件,當(dāng)天晚上發(fā)生了毒打劉樹華等老師的事件,這一事件直接導(dǎo)致了劉樹華的死亡。
。保梗叮赌辏冈拢玻度談淙A被打的那天,北京被紅衛(wèi)兵打死的日死亡人數(shù),從兩位數(shù)跳到了三位數(shù)。8月27日,死亡人數(shù)又再次加倍。此后日死亡人數(shù)日日增加,只在8月31日那天陡然跌落,因?yàn)槟且惶烀珴蓶|在天安門廣場(chǎng)第二次接見100萬(wàn)紅衛(wèi)兵。那一天紅衛(wèi)兵都到天安門廣場(chǎng)參加接見去了,抄家打人暫停。然后,在天安門的盛大集會(huì)之后,死亡人數(shù)在9月1日又猛然回升。在9月1日那天,被打死人的日死亡人數(shù)達(dá)到了最高峰。
文革中打人和打死人的大風(fēng)氣,是和紅衛(wèi)兵的發(fā)展同時(shí)產(chǎn)生的。這是一個(gè)簡(jiǎn)單而明顯的事實(shí),卻至今未被關(guān)于文革的發(fā)表物所承認(rèn)。
“紅衛(wèi)兵”最初是清華附中的一個(gè)學(xué)生小組的名字。從1966年6月2日開始,他們用這個(gè)名字在學(xué)校發(fā)表“大字報(bào)”,第一張大字報(bào)的標(biāo)題是:“誓死保衛(wèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政!誓死保衛(wèi)毛澤東思想!”這張大字報(bào)說,“凡是違背毛澤東思想的,不管他是什么人,不管他打著什么旗號(hào),不管他有多么高的地位,統(tǒng)統(tǒng)都要砸得稀爛!边@張大字報(bào)是在1966年6月1日電臺(tái)向全國(guó)廣播北京大學(xué)聶元梓大字報(bào)之后貼出的。在清華附中鄰近的北京大學(xué)附屬中學(xué),“紅旗戰(zhàn)斗小組”也是在那一天成立的。
關(guān)于“紅衛(wèi)兵”最早出現(xiàn)在何時(shí),至今沒有定論。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
1967年紅衛(wèi)兵舉行過盛大的慶;顒(dòng),慶祝紅衛(wèi)兵“誕生一周年”,那時(shí)他們宣稱紅衛(wèi)兵是在1966年5月29日在圓明園成立的。文革以后,還有一些出版物把那一次的紅衛(wèi)兵成立活動(dòng)寫得甚為莊嚴(yán)神秘。后來,又有人發(fā)表文章說要比29日晚兩天。
假如鄧小平?jīng)]有否定文革,假如“紅衛(wèi)兵”作為共 產(chǎn) 黨的常規(guī)性的青少年組織沒有在1978年被取消,那么,“紅衛(wèi)兵”的成立可能會(huì)被當(dāng)作重要紀(jì)念日,早兩天還是晚兩天大概就需要考證了,F(xiàn)在可以清楚看到的是,不論是早兩天還是晚兩天,1966年初夏在北京的少數(shù)中學(xué)里,都出現(xiàn)了一些高級(jí)干部子弟組成的小組,都使用非常“革命”的名稱,如“紅衛(wèi)兵”、“紅旗”、“東風(fēng)”等等,它們的出現(xiàn),很明顯,都是當(dāng)時(shí)中共中央發(fā)出的關(guān)于文革的一系列內(nèi)部文件所導(dǎo)致的。
文革的“綱領(lǐng)性文件”的“516通知”(1966年5月16日發(fā)出),遲到1967年才公開發(fā)表,而在1966年春天的時(shí)候,這個(gè)“通知”只“傳達(dá)”到共 產(chǎn) 黨內(nèi)“縣團(tuán)級(jí)”以上的干部。這個(gè)文件里由毛澤東親自寫的段落里說:“徹底批判學(xué)術(shù)界,教育界,新聞界,文藝界,出版界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物,奪取在這些文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)!痹谕粫r(shí)期下發(fā)的中央文件中,還有1966年5月7日毛澤東給林彪的一封信,說:“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了!边@都是非常明確的指令。一般老百姓還蒙在鼓里,高級(jí)干部的子弟們則聞風(fēng)而動(dòng)。當(dāng)時(shí)在黨內(nèi)一定階層傳播的,還有中央級(jí)干部“彭陸羅楊”被清洗的消息。筆者訪問過的一位前中學(xué)校長(zhǎng)說,1966年5月初,她聽到該校的高級(jí)干部子弟在議論北京市委書記彭真“有問題”,非常驚訝,連忙去詢問上級(jí),得到的回答是:“你不用管。”后來她才知道,該校干部子弟當(dāng)時(shí)也已經(jīng)在討論如何攻擊學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人了。
北京大學(xué)聶元梓等7人是1966年5月25日貼出反對(duì)北京大學(xué)當(dāng)局的大字報(bào),比清華附中紅衛(wèi)兵的不論是5月29日還是31日的成立日期為早。6月1日,毛澤東下令向全國(guó)廣播聶元梓的大字報(bào),這是一個(gè)全面行動(dòng)的信號(hào),第二天,清華附中“紅衛(wèi)兵”和北大附中的“紅旗戰(zhàn)斗小組”就開始貼出大字報(bào),激烈攻擊學(xué)校當(dāng)局,和北京大學(xué)聶元梓等人的大字報(bào)一個(gè)腔調(diào)。如此迅速的反應(yīng),無(wú)疑顯示那些紅衛(wèi)兵的發(fā)起者不僅擁有特殊的信息渠道,更有強(qiáng)烈的政治欲望,即他們自稱的“革命覺悟”。
后來,“紅衛(wèi)兵”蔓延到全國(guó),成為聲勢(shì)浩大的新組織的名稱,顯然因?yàn)檫@個(gè)名稱的字面含義,最為個(gè)人崇拜和包含對(duì)“階級(jí)敵人”的攻擊意味。文革前共 產(chǎn) 黨的青少年組織叫“共產(chǎn)主義青年團(tuán)”,表明意識(shí)形態(tài)和成員年齡,但是和保衛(wèi)領(lǐng)袖、政黨和政權(quán)沒有直接的黏連,也不針對(duì)“敵人”的攻擊。
紅衛(wèi)兵肆無(wú)忌憚地施暴,也跟權(quán)力有關(guān),即他們?nèi)〈斯ぷ鹘M。
北京中學(xué)校的工作組,是由共青團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)的,1966年6月初被大批派到中學(xué)去取代原來的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人,宣布學(xué)校全面停課,并且支持那些最早起來貼大字報(bào)攻擊原校領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生。在清華附中,1966年6月9日工作組進(jìn)駐學(xué)校,6月10日將原校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)作“黑幫”揪斗,并關(guān)進(jìn)校中的西小院。工作組支持“紅衛(wèi)兵”小組,說他們是“革命左派”,并讓“紅衛(wèi)兵”小組的發(fā)起人進(jìn)入工作組建立的“文化革命委員會(huì)”當(dāng)代表。
。吩碌酌珴蓶|指責(zé)“工作組”和當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)“工作組”的劉少奇、鄧小平“壓制學(xué)生”,命令撤銷各學(xué)校的“工作組”。然而事實(shí)上,當(dāng)時(shí)沒有“工作組”的引導(dǎo),一般的學(xué)生和教工根本不會(huì)起來攻擊學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)。毛澤東說工作組“壓制學(xué)生”,實(shí)際上是要把文革引向更為激烈的方向。
劉少奇、鄧小平派出的“工作組”不允許大規(guī)模打人,1966年6月18日北京大學(xué)一些人用暴力方式“斗爭(zhēng)”一批所謂“牛鬼蛇神”以后,劉少奇下發(fā)文件,要求制止這種“亂斗現(xiàn)象”。在清華大學(xué)附中,“工作組”曾經(jīng)召開大會(huì)“斗爭(zhēng)”校長(zhǎng)萬(wàn)邦儒,有一個(gè)學(xué)生提來一桶水(也有人說是貼大字報(bào)用的漿糊),要往萬(wàn)邦儒的頭上倒,工作組成員制止了這個(gè)學(xué)生。當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始打人,但是“工作組”一般來說不準(zhǔn)其發(fā)展太過份。
因此在毛澤東看來,“工作組”太“溫良恭儉讓”了,他需要暴徒,才能把“文革”烈火燃燒下去,于是,1966年夏天,他找到了中學(xué)生里的“紅衛(wèi)兵”。
。保梗叮赌辏吩碌,毛澤東下令撤銷“工作組”的同時(shí),寫信支持清華附中紅衛(wèi)兵和北大附中“紅旗戰(zhàn)斗小組”。毛澤東的這封信還作為正式文件在中共中央全會(huì)上印發(fā)。學(xué)校的局勢(shì)馬上發(fā)生了戲劇性的大轉(zhuǎn)變。一方面,紅衛(wèi)兵組織首先在北京各中學(xué)紛紛成立,并且成為各個(gè)學(xué)校的控制勢(shì)力。另一方面,大規(guī)模的打人行為立即普遍爆發(fā)。戴高帽子游街,掛黑牌子,剃“陰陽(yáng)頭”,用銅頭皮帶打人,在1966年8月初在北京的中學(xué)中一下子泛濫開來。后來流傳全國(guó)的“牛鬼蛇神歌”也是在那時(shí)候編出來的。在最早建立紅衛(wèi)兵的學(xué)校,暴力迫害也是最早開始的,其中有清華附中和北大附中,還有北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)。1966年7月31日在北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)成立了紅衛(wèi)兵,8月5日就在校中打死了校長(zhǎng)卞仲耘。
。保梗叮赌辏冈拢保溉眨珴蓶|在天安門廣場(chǎng)召開盛大集會(huì),當(dāng)時(shí)的說法是“檢閱百萬(wàn)文化革命大軍”。這次接見和后來的7次,都由電視現(xiàn)場(chǎng)直播,也都拍成了紀(jì)錄電影在全國(guó)放映。報(bào)紙也曾經(jīng)發(fā)表大量照片。從照片上可以清楚看到,簇?fù)碓诿珴蓶|、林彪和周恩來身邊喜笑顏開揮舞小紅書的,主要是中學(xué)生。8月18日那一天的活動(dòng)中,受到重點(diǎn)報(bào)道的是中學(xué)生紅衛(wèi)兵,最受矚目的是三個(gè)中學(xué),即清華附中、北大附中和師大女附中。那天,清華附中紅衛(wèi)兵得到了50張上天安門城樓的票,是各中學(xué)里拿到票最多的。清華附中的紅衛(wèi)兵頭頭在城樓上集體受到毛的接見,他們中和毛澤東握了手的人,以后幾個(gè)星期沒有洗手。北大附中的彭小蒙在城樓上發(fā)表演說,師大女附中的宋彬彬給毛澤東帶上了紅衛(wèi)兵袖章。
。冈拢玻比盏摹度嗣袢?qǐng)?bào)》頭版,發(fā)表了署名“清華附中’紅衛(wèi)兵’”文章,標(biāo)題是“毛主席接見了我們’紅衛(wèi)兵’”。文章說:“我們偉大的領(lǐng)袖毛主席啊,我們衷心祝愿您身體健康,萬(wàn)壽無(wú)疆,我們一定堅(jiān)決做您的最忠實(shí)最勇敢的’紅衛(wèi)兵’。”
第二版上,發(fā)表了師大女附中紅衛(wèi)兵宋彬彬改名為“宋要武”的文章。毛得知她的名字是“文質(zhì)彬彬”的意思之后,說了“要武嘛”,此時(shí),這個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)已經(jīng)被打死兩個(gè)星期了。
這樣的盛大集會(huì),這樣煽情的新聞報(bào)道,其中包含的旨意和對(duì)全國(guó)青少年的號(hào)召,是十分清楚的。
“紅衛(wèi)兵”三字起初還需要用引號(hào)括出。此后,紅衛(wèi)兵在全國(guó)普遍建立,包括邊遠(yuǎn)地區(qū)和鄉(xiāng)村。“紅衛(wèi)兵”三字變成了漢語(yǔ)里普遍使用的一個(gè)新詞。
也就在8月18日之后,紅衛(wèi)兵暴力急劇升級(jí)。據(jù)筆者的調(diào)查,8月19日,北京第四、第六、第八中學(xué)的紅衛(wèi)兵在中山公園音樂堂“斗爭(zhēng)”教育局和三個(gè)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)人,鮮血流在音樂堂的舞臺(tái)上,教育局長(zhǎng)肋骨被打斷。8月19日晚,北京外語(yǔ)學(xué)院附屬中學(xué)紅衛(wèi)兵,在校中打死語(yǔ)文教師張輔仁和總務(wù)處職員張福臻。8月20日清晨,北京宣武區(qū)梁家園小學(xué)校長(zhǎng)王慶萍被毒打和關(guān)押后墜樓身亡。8月22日,北京第三女子中學(xué)紅衛(wèi)兵,連續(xù)三天毒打校長(zhǎng)沙坪直至打死。北京第八中學(xué)紅衛(wèi)兵在連日折磨后導(dǎo)致學(xué)校負(fù)責(zé)人華錦死亡,中國(guó)人民大學(xué)紅衛(wèi)兵打死了教員楊俊。8月25日,北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)紅衛(wèi)兵在校中打死了語(yǔ)文教師靳正宇、學(xué)校負(fù)責(zé)人姜培良以及學(xué)生曹濱海的母親樊希曼,北京第十五女子中學(xué)紅衛(wèi)兵上午打死了居民李文波、晚上打死了校長(zhǎng)梁光琪。8月26日,清華附中紅衛(wèi)兵召開“斗爭(zhēng)會(huì)”毆打教員和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人,批斗之后劉樹華自殺。8月27日,北京西城區(qū)寬街小學(xué)紅衛(wèi)兵打死了校長(zhǎng)郭文玉和教導(dǎo)主任呂貞先,北京大學(xué)附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵在校中打死了中科院的工人陳彥榮和一個(gè)老年女人。
在“網(wǎng)上文革受難者紀(jì)念園”中,還可以看到一系列在8月18日以后被打死或者被毒打后自殺的北京居民的名單。還有一些受難者,現(xiàn)在找不到他們死亡的確切日子,但是可以確定他們是在8月18日以后的一段時(shí)間內(nèi)被害的。
。保梗叮赌辏乖拢等,劉樹華自殺身死10天之后,當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)文革的“中央文革小組”發(fā)出一期“內(nèi)部”的“簡(jiǎn)報(bào)”,標(biāo)題是“把舊世界打得落花流水——紅衛(wèi)兵半個(gè)月來戰(zhàn)果累累!边@份簡(jiǎn)報(bào)的正文至今仍然被作為“國(guó)家機(jī)密”保存,普通人和學(xué)者都不可能讀到其中內(nèi)容。據(jù)看到這份簡(jiǎn)報(bào)的高級(jí)干部說,這份簡(jiǎn)報(bào)寫道,從8月下旬到九月初,北京已經(jīng)有上千人被打死。這份“簡(jiǎn)報(bào)”把暴力殺戮和上千人被打死視為紅衛(wèi)兵的“累累戰(zhàn)果”,鼓勵(lì)和支持之意,溢于言表。
根據(jù)文革當(dāng)局所做的“內(nèi)部”統(tǒng)計(jì),1966年8月下旬到9月5日,北京有1772人被紅衛(wèi)兵打死。清華附中所在的北京海淀區(qū),人口總數(shù)和密度都沒有市區(qū)高,但是被紅衛(wèi)兵打死的人數(shù),海淀區(qū)在北京各區(qū)中名列第三,僅僅次于西城區(qū)和崇文區(qū)。
除了天安門廣場(chǎng)的大型集會(huì)、接見和官方媒體的大力宣傳,權(quán)力當(dāng)局還布置警察系統(tǒng)協(xié)助紅衛(wèi)兵抄家打人、運(yùn)送和處理死尸。在北京最炎熱的季節(jié),處理突然增加的數(shù)千具死尸,也需要當(dāng)局的行政能力,而不能只靠紅衛(wèi)兵的暴力。
從文革發(fā)動(dòng)者的角度來看,鼓動(dòng)中學(xué)生開展紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng),是非常有利和成功的一個(gè)步驟。大學(xué)生受到教育較多,不夠野蠻。從筆者在“1966:學(xué)生打老師的革命”中的總況描述可以看到,即使在1966年8月24日清華附中等12所中學(xué)的紅衛(wèi)兵把暴力迫害的各種方式帶進(jìn)清華大學(xué)之后,北京的各大學(xué)并沒有發(fā)生像中學(xué)里那樣眾多的殺戮事件。在中學(xué)紅衛(wèi)兵中,由18歲上下的高中生充當(dāng)頭頭,15歲左右的初中生充當(dāng)打手,造成了北京1966年的“紅八月”殺戮。這種殺戮,按照文革發(fā)動(dòng)者的意愿,把文革引向極端。
在1966年8月,北京中學(xué)紅衛(wèi)兵不僅引導(dǎo)了大學(xué)和小學(xué),也引導(dǎo)了國(guó)家機(jī)關(guān)。據(jù)中共中央高級(jí)黨校的被訪者說,在他們那里,在8月18日之前,雖然有大字報(bào)以及被“揪出來”的人在勞動(dòng),但是沒有打人、游街、戴高帽子和罰跪這一套,是在8月18日毛澤東接見紅衛(wèi)兵之后,那里也開始了大規(guī)模的暴力行為。中共中央高級(jí)黨校的負(fù)責(zé)人林楓,8月18日早上還在天安門城樓上參加接見紅衛(wèi)兵,晚上就在黨校被“革命群眾”揪出來,和其他“牛鬼蛇神”一起戴高帽子游街,敲簸箕“自報(bào)罪行”等等。這一套都是從中學(xué)紅衛(wèi)兵那里直接模仿來的。
通過8月18日這樣的大型集會(huì)以及隨之開始的“革命大串連”,北京的紅衛(wèi)兵也把暴力迫害引向全國(guó)各地。8月18日在天安門上發(fā)表演講的有兩個(gè)中學(xué)生,除了北京大學(xué)附中的彭小蒙之外,還有長(zhǎng)沙第一中學(xué)的謝若冰。謝回到長(zhǎng)沙后,該校紅衛(wèi)兵就貼出大字報(bào)“勒令”所有的“家庭出身不好”的學(xué)生集中開會(huì),并且在會(huì)場(chǎng)上用銅頭皮帶毆打“黑五類”子弟。
在筆者所作的涉及全中國(guó)一百多所學(xué)校的調(diào)查中發(fā)現(xiàn),無(wú)一例外地在1966年毆打和侮辱教育工作者,沒有一所學(xué)校在文革中沒有發(fā)生暴力迫害。分散于各省各地的學(xué)校,發(fā)生了性質(zhì)和表現(xiàn)都非常相似的暴行:校園“勞改隊(duì)”和校園監(jiān)獄(后來被稱為“牛棚”),暴力性“斗爭(zhēng)會(huì)”,“黑五類”家庭出身的人被侮辱虐待,把部分城市居民驅(qū)逐到原籍農(nóng)村,抄家,剃“陰陽(yáng)頭”,強(qiáng)迫唱“牛鬼蛇神歌”,搗毀文物和書籍,銅頭皮帶毆打,以及暴力迫害造成的成批死亡。主持這些暴行的都是紅衛(wèi)兵組織。上文報(bào)告了清華附中在1966年夏天發(fā)生的校園暴力概況,非常明顯,在全國(guó)學(xué)校普遍發(fā)生的,就是清華附中的模式。這套模式的基本構(gòu)件,貫穿于文革的前三年。
當(dāng)然,這個(gè)模式中的一些構(gòu)件,不一定是清華附中最先發(fā)明的。比如,根據(jù)筆者的調(diào)查,校園“勞改隊(duì)”是在北京大學(xué)最先正式建立起來的,對(duì)聯(lián)“老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋”是在北京大學(xué)附中最先提出的,打死教育工作者是在北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)開始的。但是,這些文革行徑作為一整套模式,清華附中是最先開始實(shí)行的學(xué)校之一,此外,這套模式也隨著紅衛(wèi)兵組織的普遍建立而傳播、復(fù)制和衍生。這也就是說,清華附中紅衛(wèi)兵貢獻(xiàn)給文革的,不僅僅是一個(gè)“紅衛(wèi)兵”的名稱,還有這樣一套暴力迫害的模式。清華附中的紅衛(wèi)兵提供了暴力迫害老師和同學(xué)以及校外居民的樣板。
上文敘述了紅衛(wèi)兵是怎樣一步一步由文革領(lǐng)導(dǎo)人扶植引導(dǎo)而發(fā)展起來的,所以,更準(zhǔn)確的說法應(yīng)是,毛澤東把這一名稱、這一組織和這一套暴力迫害模式,通過紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng),從數(shù)個(gè)學(xué)校推廣到全北京,進(jìn)而推廣到全國(guó)。
三、清華附中紅衛(wèi)兵施暴的部分細(xì)節(jié)
實(shí)際上,在清華附中,大規(guī)模的暴力迫害,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
在8月26日的“斗爭(zhēng)會(huì)”之前已經(jīng)開始了。
副校長(zhǎng)韓家鰲,文革前兼任初二(1)班的副班主任。8月初的一天,這個(gè)班的學(xué)生把他抓到該班的教室里面,全班學(xué)生用棍子、鞭子和銅頭皮帶輪流毆打他。他先是站著,后來被按下跪著,再后來被打趴在地上。除了幾個(gè)學(xué)生因?yàn)槭恰昂谖孱悺奔彝コ錾聿痪叽蛉恕百Y格”之外,其他的學(xué)生被強(qiáng)迫必須參與毆打韓家鰲。有一個(gè)學(xué)生不愿意打,就有紅衛(wèi)兵激發(fā)他說:“你不記得韓家鰲迫害你了嗎?打!”這里的所謂“迫害”,指的是,清華附中學(xué)生住宿在校,因?yàn)檫@個(gè)學(xué)生尿床,韓家鰲安排他和另一個(gè)也尿床的學(xué)生住在同一間宿舍里,這本來是一個(gè)好意的安排,但是在特定的情況下卻被用來激發(fā)仇恨和暴力。
韓家鰲曾經(jīng)在這個(gè)班里辦了“外語(yǔ)叢書角”,把一些學(xué)外語(yǔ)方面的書放在那里,給學(xué)生閱讀的方便;
他也曾經(jīng)給一個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)條件比較困難的學(xué)生買了一本英文小詞典。這些都成了他的罪行。打他打了一個(gè)多小時(shí)后,有學(xué)生把一些書和這本英文詞典用火燃著后,丟進(jìn)一個(gè)鐵絲簍子里,然后把韓家鰲的頭往火里按,燒著了他的頭發(fā)。
打過以后,紅衛(wèi)兵把韓家鰲架回關(guān)押“黑幫”的小院,把他的衣服拉開,顯出他的滿背血痕,對(duì)其他“黑幫”說:“你們看,要是不老實(shí)交待,韓家鰲就是樣子。”當(dāng)時(shí),清華附中的“牛鬼蛇神”,被關(guān)在學(xué)校的西小院里,紅衛(wèi)兵里有個(gè)負(fù)責(zé)人,分工專門監(jiān)管他們;
“黑幫”們不是在那里寫“交代材料”,就是被拉出去“斗爭(zhēng)”或者“勞改”;
常有紅衛(wèi)兵闖進(jìn)來,命令他們唱“牛鬼蛇神歌”(此“歌”歌詞與曲譜見筆者《1966:學(xué)生打老師的革命》),他們就只好唱;
他們被侮辱,也只能唾面自干。
韓家鰲被打得渾身是傷,醫(yī)院不給“牛鬼蛇神”看病,他只好讓家人到藥店買了大量治療跌打損傷的傳統(tǒng)中藥“云南白藥”,天天就著燒酒吃下去,以減輕疼痛。當(dāng)時(shí)韓家鰲33歲,從不喝酒,服用“云南白藥”需用燒酒才起作用,他學(xué)會(huì)了喝酒,并且從此天天喝酒。他的腰在1966年被打傷后,30年來一直疼痛。
清華附中紅衛(wèi)兵在附中校園大量使用暴力的時(shí)候,在清華大學(xué)打人還不那么嚴(yán)重。附中紅衛(wèi)兵因此批評(píng)大學(xué)紅衛(wèi)兵太文太無(wú)能,聲稱要“教育教育”大學(xué)生。8月中旬的一天,清華附中紅衛(wèi)兵帶領(lǐng)中學(xué)生到清華大學(xué)校園游行,游行中間把清華大學(xué)的前領(lǐng)導(dǎo)人之一艾知生抓來“游街”。游行的終點(diǎn)站是清華大學(xué)西大飯廳,在那里繼續(xù)開大會(huì)“斗爭(zhēng)”艾知生,在“斗爭(zhēng)會(huì)”的臺(tái)子上,附中紅衛(wèi)兵把艾知生踩在腳下,一頓痛打。
在劉樹華被打的前兩天,8月24日,清華附中紅衛(wèi)兵召集全北京市12所中學(xué)的紅衛(wèi)兵到清華大學(xué)“造反”,實(shí)際上是中學(xué)生紅衛(wèi)兵把大規(guī)模的抄家打人之風(fēng)全面帶進(jìn)了清華大學(xué)。那一天,12所中學(xué)的紅衛(wèi)兵分乘大卡車來到清華園,和清華大學(xué)紅衛(wèi)兵配合行動(dòng)。他們命令拆毀清華大學(xué)建校時(shí)期修筑的標(biāo)志性建筑——刻有“水木清華”的漢白玉牌樓(這座牌樓在1990年代重建),大吊車?yán)古茦呛螅t衛(wèi)兵命令在“勞改隊(duì)”中的“牛鬼蛇神”把石塊背走;
“牛鬼蛇神”運(yùn)石頭的時(shí)候,背后有拿著銅頭皮帶的紅衛(wèi)兵吆喝打罵。中學(xué)紅衛(wèi)兵和大學(xué)紅衛(wèi)兵一起到各系打人。清華大學(xué)校園內(nèi)的甬道上,留下了一灘一灘的血跡。無(wú)線電系的教授和干部被打后,血流在地上,還有人在血跡旁畫了一個(gè)大圈,又寫上“狗血”兩個(gè)字。這12所中學(xué)里也有北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué),該校紅衛(wèi)兵在清華大學(xué)“造反”過后,又到了靠著清華大學(xué)的北京大學(xué)教工宿舍“燕東園”,抄了北京大學(xué)歷史系教授翦伯贊的家,撕毀了他的藏畫,查封了他的書籍。
。冈拢玻慈胀砩希迦A附中副校長(zhǎng)韓家鰲被清華附中的紅衛(wèi)兵拖到清華大學(xué)的科學(xué)館。韓家鰲的家住在清華大學(xué)校園中荷花池附近,就是中學(xué)課本里朱自清的散文《荷塘月色》所寫的地方。一公里長(zhǎng)的路上,他的鞋子被拖掉了,紅衛(wèi)兵一路走,一路打他,一個(gè)紅衛(wèi)兵還把他的頭按在地上,用腳踩上,說他“永世不得翻身”,這是引用毛澤東的語(yǔ)錄。清華附中校長(zhǎng)萬(wàn)邦儒也被抓來,紅衛(wèi)兵命令韓家鰲打萬(wàn)邦儒,說“你不打他,我就打你!
那天夜里,萬(wàn)邦儒和韓家鰲都被關(guān)在清華大學(xué)科學(xué)館。被揪到科學(xué)館挨打的還有清華大學(xué)的負(fù)責(zé)人劉冰、艾知生等等。他們被逐個(gè)叫到一間小房間里挨打。折磨了一夜后,到第二天中午,給他們一人一個(gè)窩頭吃,領(lǐng)窩頭的時(shí)候,每個(gè)人必須先說一句“王八某某某吃窩頭”,否則立即再遭打,那是清華大學(xué)的大學(xué)生紅衛(wèi)兵命令他們這樣咒罵自己的。在折磨侮辱人方面,大學(xué)的紅衛(wèi)兵不甘落于中學(xué)紅衛(wèi)兵之后,并且都有“創(chuàng)造性”。
萬(wàn)邦儒和韓家鰲在科學(xué)館被關(guān)押毆打了一夜一天,被附中的紅衛(wèi)兵拉回到附中。韓家鰲被抓走以后,他家的老人和孩子,不知道他被抓到哪里去了,又不見他回來,他們出門看到路上的兩灘血,以為韓家鰲已經(jīng)被打死,只有回家痛哭。
清華附中的地理教師張葆林,看到同事們這樣挨打挨斗甚至自殺,她不知道災(zāi)禍?zhǔn)裁磿r(shí)候會(huì)臨到自己頭上,于是在自己家里跪在地上,叫她的兒子仿照紅衛(wèi)兵在“斗爭(zhēng)會(huì)”上的樣子打她,說要“練習(xí)承受紅衛(wèi)兵的毆打”。她不知道自己能不能承受得了那樣的拷打和折磨,竟然事先進(jìn)行“彩排”。
。保梗叮赌辏冈卤本┰麓蟊┯,清華附中路邊的排水溝排水不暢,引起積水。在校園“勞改隊(duì)”里的老師們被命令清理水溝。做完以后,紅衛(wèi)兵命令他們互相潑溝里的混水,互相毆打,還命令男老師打女老師。
一位當(dāng)年的學(xué)生在接受采訪時(shí)說,一天他看到清華附中的另一個(gè)副校長(zhǎng)吳玉良走在路上,一個(gè)紅衛(wèi)兵走上去,迎面打了吳一個(gè)大耳光,又幾拳把吳打倒在地,然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。吳玉良倒在地上,過一會(huì)兒自己爬起來就走!@時(shí)已經(jīng)過了打人的高潮。
一位當(dāng)年的學(xué)生告訴筆者,有兩位老師忍辱負(fù)重的耐受力,給他留下極深刻的印象。一位是孔令儀,一位是羊滌生?琢顑x原來是清華大學(xué)的教師,1957年被劃成“右派份子”后,被貶到清華附中,教高三的數(shù)學(xué),教得非常好;
羊滌生也是被劃成“右派份子”后到清華附中的。文革中“右派份子”是現(xiàn)成的打擊對(duì)象,加上有人說孔令儀是孔子的后裔,似乎更是罪上加罪。但是,這兩個(gè)人不論怎么挨打被侮辱都一言不發(fā),默默忍受。這個(gè)學(xué)生說他覺得這兩個(gè)老師從1957年起就被人踩在腳下,有了耐受力。
這卻讓筆者感到悲涼,為什么清華附中有過這樣的年代:老師被學(xué)生打得要吃“云南白藥”、要練習(xí)怎么被“斗爭(zhēng)”、怎么下跪?也覺得今人有必要想像一下,你是否能忍受那樣的毒打和侮辱?你在那樣的恐怖面前會(huì)害怕到什么程度?然后,可能才會(huì)思考一下,與其像張葆林老師那樣膽戰(zhàn)心驚地“彩排”挨斗、像孔羊二位老師那樣無(wú)言地承受毒打,何不設(shè)法制止這種恐怖境況再次出現(xiàn)?
在清華附中,被打被虐待的不僅僅是老師,還有學(xué)生。紅衛(wèi)兵提出了“紅五類子弟”“黑五類子弟”這樣的新名詞和新概念,大力推廣“老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋”的對(duì)聯(lián)。所謂“黑五類”即“地富反壞右”子女,也成為攻擊對(duì)象。
紅衛(wèi)兵不僅自己大量書寫張貼對(duì)聯(lián)“老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋”,還強(qiáng)迫一批所謂“黑五類”出身的學(xué)生抄寫這一對(duì)聯(lián)。也就是說,這樣的學(xué)生不但被侮辱,而且被強(qiáng)迫自辱。高三學(xué)生戴建忠和另外三個(gè)學(xué)生一起被強(qiáng)迫各寫“對(duì)聯(lián)”100副?梢韵胂螅瑑H僅這四百副“對(duì)聯(lián)”就可以造成什么樣的視覺環(huán)境。事實(shí)上,在1966年夏天,在北京的中學(xué)校園里,這副“對(duì)聯(lián)”是張貼最多最廣的東西之一。
對(duì)所謂“黑五類子弟”——更有侮辱性的流行的說法是“狗崽子”,紅衛(wèi)兵不但張口罵,而且動(dòng)手打,或者采取其他暴力行動(dòng)。在宿舍里,一些“黑五類”子弟的床頭被貼了侮辱性的大字報(bào)。初二學(xué)生章立凡的父親是“大右派份子”章乃器,他的蚊帳和被子被紅衛(wèi)兵同學(xué)撕毀。
高一(二)班學(xué)生楊愛倫,父親1949年以前在當(dāng)時(shí)的政府海關(guān)做事,被認(rèn)定為“壞家庭出身”,另外,她學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,還是學(xué)校體育隊(duì)中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員和文藝隊(duì)的獨(dú)唱演員。由于她的“壞家庭出身”以及在文革前被認(rèn)為是“好學(xué)生”,她在1966年7月底就開始在班里被紅衛(wèi)兵“斗爭(zhēng)”。清華附中紅衛(wèi)兵的領(lǐng)導(dǎo)人之一到她的班上詳細(xì)指示如何整她。她被禁閉在一間小屋里,她在宿舍的鋪蓋被扔了;
她被強(qiáng)迫寫“檢查交代”。在這種情況下,1966年8月8日,楊愛倫到清華園火車站附近臥軌自殺,火車頭把她鏟出了軌道。她沒有死,但是臉部和身體受到重傷,并且失去了手指,成為永久性傷殘。
不到兩個(gè)星期之后,1966年8月20日,也屬“家庭出身壞”的高二學(xué)生郭蘭蕙服毒自殺死亡。郭蘭蕙的父親在1949年以前曾經(jīng)在當(dāng)時(shí)的政府中工作,由于這樣的“家庭出身”,她就成了“狗崽子”并受到“批斗”。8月20日是星期六,郭蘭蕙在回家的路上喝了來蘇水。到家的時(shí)候,她母親看到她臉色不對(duì),知道她服毒以后,立即把她送到醫(yī)院,當(dāng)時(shí)她還沒有斷氣。
兩位認(rèn)識(shí)郭蘭蕙的學(xué)生說,紅衛(wèi)兵曾經(jīng)在學(xué)校中當(dāng)眾宣布,因?yàn)楣m蕙是自殺,醫(yī)院打電話向清華附中詢問她是什么人,清華附中紅衛(wèi)兵告訴醫(yī)院,郭蘭蕙是“右派學(xué)生”,于是,醫(yī)院不加搶救,讓郭蘭蕙躺在醫(yī)院的地板上漸漸死去。紅衛(wèi)兵不但對(duì)郭蘭蕙的死亡毫無(wú)憐憫之心,而且用得意的口氣在學(xué)校里告訴其他學(xué)生這些情況,顯示他們主宰生死的權(quán)力和威風(fēng)。
郭蘭蕙死時(shí)19歲。
就在劉樹華被“斗爭(zhēng)”而死的同一天,1966年8月26日的上午,清華附中高二(1)班四個(gè)所謂“黑五類”出身的學(xué)生鄭光召、戴建忠、趙伯彥、劉喜鴻,遭到該班紅衛(wèi)兵的集體毆打,紅衛(wèi)兵掄開了銅頭皮帶和棍棒,向他們稱作“狗崽子”的同學(xué)大打出手。當(dāng)天下午,這四個(gè)所謂“黑五類”又被強(qiáng)迫跪在學(xué)?盏厣习尾莞皠诟摹,身后站著手持皮帶、兇神惡煞的紅衛(wèi)兵。當(dāng)年,這幅恐怖畫面深深印入多位老師和學(xué)生的記憶里。當(dāng)天晚上,鄭光召等四人被關(guān)在學(xué)校不準(zhǔn)回家。鄭光召出現(xiàn)尿血、抽搐和昏迷,幾乎死去。以后,他們被監(jiān)禁在宿舍,不得允許不能出學(xué)校門。
清華大學(xué)中共黨委書記兼校長(zhǎng)蔣南翔的女兒,是清華附中初二(1)班學(xué)生。因?yàn)槭Y南翔在1966年6月被中共中央派來的“工作組”作為“黑幫”“揪”了出來,他的女兒立即變成了“狗崽子”。有一天,在眾多同學(xué)面前,她被“紅五類”學(xué)生從隊(duì)伍里拉出來,當(dāng)眾扇了幾個(gè)大耳光。
在清華附中,特別流行給被“斗爭(zhēng)”的女同學(xué)剃“陰陽(yáng)頭”,即把頭發(fā)剃去半邊。筆者采訪過的該校人員很有限,提供了被剪“陰陽(yáng)頭”的女同學(xué)名字就有:高三的張?zhí)N環(huán)、高二(1)班的楊柏齡和陳向明、初二(3)班的王淑英和孫淑綺。
在當(dāng)時(shí)北京的其他中學(xué)里,剃“陰陽(yáng)頭”的侮辱一般只施加在女老師身上,清華附中紅衛(wèi)兵卻以這種方式虐待女同學(xué),這在當(dāng)時(shí)的“紅色恐怖”中都算少見的。
北京作家史鐵生在1966年時(shí)是清華附中初二(3)班的學(xué)生。當(dāng)筆者問起他的班上是否打了同學(xué),他回答說,打了,打得不重。
筆者問,不重是多重?
史鐵生說,打了兩個(gè)女同學(xué)。是紅衛(wèi)兵打的。讓她們跪在教室里,用皮帶和拳頭打了,剪了她們的半邊頭發(fā)。
記得筆者當(dāng)時(shí)不禁追問:這怎么還叫“不重”?
史鐵生是作家,使用漢語(yǔ)詞匯應(yīng)當(dāng)比較準(zhǔn)確,當(dāng)然也懂得這樣毆打折磨,對(duì)兩個(gè)15歲的女學(xué)生來說,是“重”還是“不重”。他這樣說,是因?yàn)樵冢保梗叮赌甑那迦A附中的環(huán)境里,有大量更為嚴(yán)重的罪惡發(fā)生,所以如果不是被“往死里打”、不是被打到生命垂危的程度、不是像劉樹華和其他“黑幫”那樣被打得不想活了,大概就可以算“不重”。
史鐵生還記得這兩個(gè)女生的名字:王淑英和孫淑綺。她們被剪“陰陽(yáng)頭”的原因是“家庭出身不好”,其中王淑英被指控是“隱瞞家庭出身”,這在當(dāng)時(shí)就可以成為一個(gè)罪名,可以讓紅衛(wèi)兵拿去作為一個(gè)理由來懲罰你,從中也可以見出紅衛(wèi)兵的觀念,以及他們認(rèn)為有權(quán)力用暴力懲罰同齡人的那種蠻橫。
史鐵生不是“紅五類”,沒有當(dāng)過紅衛(wèi)兵,而且對(duì)被打的人懷有同情,所以記得這些細(xì)節(jié)。經(jīng)歷、道德觀念和記憶的關(guān)系在這個(gè)例子中體現(xiàn)得十分明顯。
被毒打的還有清華附中傳達(dá)室看門的老人?撮T的人既不可能“推行修正主義教育路線”,也不可能“打擊迫害革命干部子弟”,一樣被打,因?yàn)榧t衛(wèi)兵照樣可以找出“理由”,他們說他是“地主”,對(duì)他大打出手。
清華附中的紅衛(wèi)兵不但到本校教師家中抄家,也到學(xué)校附近的人家抄家。他們?cè)谇迦A大學(xué)的教授家中,砸毀藝術(shù)品和書籍,搜索黃金和外幣,而且毆打被抄家者。8月下旬的一天,紅衛(wèi)兵把抄家抄來的東西,主要是書籍,也有其他物品,在清華附中大操場(chǎng)上堆了有一個(gè)房間那么大一堆,點(diǎn)火燃燒。煙塵飛舞,發(fā)出嗆人的氣味。紅衛(wèi)兵成員圍繞火堆,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
鼓掌歡呼。其他同學(xué)不敢近前,遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。
清華附中的紅衛(wèi)兵還到火車站去毆打那些被“遣返”到農(nóng)村的“地富反壞右”。在1966年8月9月,有近十萬(wàn)北京居民被抄家后驅(qū)逐到原籍農(nóng)村,占當(dāng)時(shí)城市人口的近百分之二。驅(qū)逐的命令由紅衛(wèi)兵發(fā)出,強(qiáng)行“遣返”的過程,也由北京中學(xué)生紅衛(wèi)兵在警察的幫助下出手執(zhí)行。大批紅衛(wèi)兵在火車站監(jiān)督被驅(qū)逐者,并且常常施行毒打和侮辱。清華附中紅衛(wèi)兵曾經(jīng)在火車站用開水澆燙被驅(qū)逐的人。有些在夏天被驅(qū)逐出去的人,在農(nóng)村沒有活路,自己跑回北京來,1966年11月,清華附中紅衛(wèi)兵再次到火車站毆打這些人。目擊者說,打人的場(chǎng)面十分可怕。
清華附中紅衛(wèi)兵也參與發(fā)起了所謂“打小流氓”的行動(dòng)。他們和其他中學(xué)的紅衛(wèi)兵在北京工人體育場(chǎng)召開十萬(wàn)人大會(huì)“斗爭(zhēng)”“小流氓”,在萬(wàn)眾矚目之下,毆打被“斗爭(zhēng)”的對(duì)象。在“打小流氓”運(yùn)動(dòng)中,有人被打死,例如在北京第8中學(xué)、第13中學(xué)、北京師范學(xué)院附屬中學(xué)和中國(guó)人民大學(xué)附屬中學(xué),紅衛(wèi)兵打死了被他們指為“小流氓”的同學(xué)和社會(huì)青年。今天去看,不要說所謂“小流氓”顯然是一個(gè)欲加之罪,就是在紅衛(wèi)兵所用的語(yǔ)匯中,也只稱之為“小”流氓,而不是什么大罪犯,可是紅衛(wèi)兵也對(duì)他們毒打甚至打死。這就是紅衛(wèi)兵當(dāng)時(shí)的理念。
。冈孪卵,紅衛(wèi)兵開始所謂“革命大串連”。他們得到政府提供的免費(fèi)火車票和食宿,在全國(guó)各地“煽風(fēng)點(diǎn)火”。清華附中紅衛(wèi)兵把他們的這一套暴力迫害方式也帶到他們的所到之處。住在貴陽(yáng)的一位被訪者說,清華附中紅衛(wèi)兵到了貴陽(yáng),毆打貴州省文化局的“牛鬼蛇神”。他們打了京劇團(tuán)的演員,還把貴州省文化局幼兒園的園長(zhǎng)也揪來剪了“陰陽(yáng)頭”,并且把她打得遍體鱗傷,滿身血印,皮下淤血很長(zhǎng)時(shí)間不消褪,看上去十分嚇人。這個(gè)幼兒園園長(zhǎng)還是四個(gè)孩子的母親。
劉樹華之死,就發(fā)生在這樣的一系列暴力迫害事件的背景上。劉樹華的死不是孤立事件,也不是偶發(fā)事故。劉樹華死于清華附中紅衛(wèi)兵的大規(guī)模暴力迫害,他是1966年8月發(fā)生的紅衛(wèi)兵殺戮的無(wú)數(shù)受害者之一。
上所敘述的清華附中在1966年夏天發(fā)生的暴力迫害,僅僅是筆者在調(diào)查中了解到的,因此,是實(shí)際發(fā)生的事情的非常有限的一部分,是冰山的一角。如果能做更詳細(xì)的調(diào)查,如果清華附中的大部分師生能夠有機(jī)會(huì)說出他們身經(jīng)目睹的紅衛(wèi)兵所作的暴行和迫害,一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止本文的內(nèi)容。
四、暴力迫害的理論支撐:“教育革命”“階級(jí)路線”和“造反精神”
上文寫到,在毒打劉樹華的過程中,在折磨清華附中一批教師和干部的過程中,在給女同學(xué)剃“陰陽(yáng)頭”的行為中,人性中的惡意和罪惡欲望,確實(shí)在起作用。對(duì)他人揮舞鞭子棍棒,欣賞受害者在腳下呻吟,掌握對(duì)他人生殺予奪的權(quán)力,這些,對(duì)于沒有建立良心預(yù)防機(jī)制、道德底線極弱的人來說,是一種快樂和享受,稍加推動(dòng),就足以使他們樂此不疲,積極進(jìn)行。但是,這種人性惡,在文革中是依附于紅衛(wèi)兵的政治理念和行動(dòng)目標(biāo)發(fā)生作用的。
清華附中紅衛(wèi)兵一直宣稱他們的成立宗旨,也就是他們所要做的事情,最主要的是兩項(xiàng):一是“教育革命”,二是“貫徹階級(jí)路線”。
為他們的第一項(xiàng)任務(wù)“教育革命”,他們毫不留情地攻擊清華附中的校長(zhǎng)萬(wàn)邦儒等學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),殘酷地毆打教員們?nèi)鐒淙A,盡管這些人在文革前其實(shí)不但沒有“迫害干部子弟”,而是給了他們相當(dāng)多的特權(quán)。紅衛(wèi)兵的行為確實(shí)像是一種恩將仇報(bào)或者對(duì)特權(quán)的貪得無(wú)厭的追求以及虐待狂的表現(xiàn),但是也不僅僅如此。他們有意識(shí)形態(tài)和革命理論作根據(jù),他們把校長(zhǎng)和老師先定義為“修正主義教育路線”的代表人物,然后以此為“理由”,可以毆打、侮辱、甚至打死校長(zhǎng)和老師。
這樣的認(rèn)識(shí)顯然來自毛澤東的“五七指示”——毛澤東在1966年5月7日給林彪寫的一封信。這封信當(dāng)時(shí)是和“516通知”一起在共 產(chǎn) 黨高級(jí)干部中傳達(dá)的。在這封信里,毛說:“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了!睙o(wú)論毛指責(zé)的這種現(xiàn)象是否真實(shí)存在,但他指示人們,特別是學(xué)生,去攻擊當(dāng)時(shí)學(xué)校的校長(zhǎng)和教員,是非常清楚的。
在1966年的夏天,學(xué)校的校長(zhǎng)和教員,便淪為當(dāng)年“鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)”和“肅清法革命運(yùn)動(dòng)”中的“反革命份子”、“土地改革”中的地主、“五反”中的資本家、“反右派運(yùn)動(dòng)”中的“右派份子”,他們是被最高當(dāng)局指定的“革命”所要打擊的對(duì)象,是做為社會(huì)中的一個(gè)群體被當(dāng)作了打擊對(duì)象。盡管在其中的每個(gè)人,可以苦苦申辯并且幻想逃脫,但是,大的形勢(shì)是不可改變的,比如,劉樹華根本不是什么“流氓”,這是顯而易見的事情,但是即使沒有這個(gè)借口,也會(huì)找到別的罪名處罰他。作為“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的成員,清華附中的教員和校長(zhǎng)們,注定是要被打被斗被迫害的。
這樣一種迫害方式——在社會(huì)中劃出一大類職業(yè)范圍的人、進(jìn)行大規(guī)模的超越于法律之外的迫害,在人類歷史上是少有的,所以很難界定其獨(dú)特性,也沒有一個(gè)專門的名詞來描繪。這種迫害方式不是僅僅從文革開始的,紅衛(wèi)兵的貢獻(xiàn)是把這種方式用在了大批教育工作者頭上。
紅衛(wèi)兵的第二個(gè)目標(biāo)和任務(wù)是“貫徹階級(jí)路線”。清華附中紅衛(wèi)兵發(fā)明的“紅五類子女”和“黑五類子女”的新概念新名詞,遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出馬克思所說的“階級(jí)”概念,不但不是指擁有生產(chǎn)資料的人,也不是指過去曾經(jīng)擁有生產(chǎn)資料的人,而是指曾經(jīng)屬于某個(gè)階級(jí)的人的兒女。他們要求在他們的同代人之間劃分等級(jí),制定打擊目標(biāo),建立新的秩序。
這顯然是符合毛澤東關(guān)于“階級(jí)斗爭(zhēng)”的理論需要的。文革開始的時(shí)候,共 產(chǎn) 黨已經(jīng)執(zhí)政十七年,當(dāng)時(shí)30歲上下的成年人,都是在共 產(chǎn) 黨時(shí)代才進(jìn)入小學(xué)或者中學(xué)的,根本沒有可能再成為“地主”“資本家”,所以,那時(shí)候需要新的理論,劃出新的打擊對(duì)象,才能使得“階級(jí)斗爭(zhēng)”繼續(xù)下去。紅衛(wèi)兵擴(kuò)大了毛澤東關(guān)于“階級(jí)斗爭(zhēng)”理論的打擊對(duì)象,不僅從“地富反壞右”擴(kuò)展到了所謂“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”如教育工作者和文藝工作者,并且,從“地富反壞右”本人擴(kuò)展到了他們的子弟。而且,在那個(gè)時(shí)代,每個(gè)家庭生育的子女?dāng)?shù)目平均多于兩個(gè),所以這一新政策在斗爭(zhēng)對(duì)象數(shù)量、范圍的擴(kuò)展方面也極其可觀。
正是出于這樣的理論,清華附中紅衛(wèi)兵理直氣壯地侮辱毆打“家庭出身不好”的同學(xué),包括剃女同學(xué)的“陰陽(yáng)頭”。劉樹華死去30年后,他的同事和筆者談起他的時(shí)候,還特別提到,劉樹華“不是家庭出身不好”的人,“最多是小業(yè)主”;
他們也提到校長(zhǎng)萬(wàn)邦儒遭到長(zhǎng)期的毒打和虐待,不但因?yàn)樗恰昂趲汀,是“修正主義教育路線”在清華附中的代表,還因?yàn)樗恰暗刂骷彝コ錾怼。在這樣的記憶背后,還看得到清華附中極端強(qiáng)調(diào)“家庭出身”的血統(tǒng)論遺風(fēng)。
。保梗叮赌辏冈拢玻度,劉樹華被毒打的同一天,北京農(nóng)業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)紅衛(wèi)兵舉行“斗爭(zhēng)會(huì)”,強(qiáng)迫該校128名老師和學(xué)生跪在大食堂的地上,面對(duì)毛澤東的掛像“請(qǐng)罪”,而且,128人中有的被剪了頭發(fā),有的被打,有的被沒收了手表。這所中學(xué)當(dāng)時(shí)只有60名教職工和不到500名學(xué)生,128人占很高的比例。此后,“128”成為北京農(nóng)業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)的一個(gè)恐怖數(shù)字!岸窢(zhēng)”他們的“理由”是一個(gè):他們“家庭出身壞”。這是一個(gè)以“家庭出身”來進(jìn)行“階級(jí)斗爭(zhēng)”的典型案例。
清華附中紅衛(wèi)兵有明確的規(guī)定,只有“紅五類”子女可以加入紅衛(wèi)兵。這五類是:革命烈士、革命軍人、革命干部、工人、貧下中農(nóng)。這就是說,對(duì)一個(gè)像北京這樣的城市,作為人口主體的商業(yè)工作者、機(jī)關(guān)職員、教師、醫(yī)務(wù)工作人員,工程師、各種服務(wù)人員以及專業(yè)人員的子女,都是不準(zhǔn)參加紅衛(wèi)兵的。這么多行業(yè)人員的子女尚且如此,他們本人的處境也很清楚了。這些人員是現(xiàn)代城市經(jīng)濟(jì)的主體,打擊這些人,是在打擊現(xiàn)代城市生活的基本部分,打擊商業(yè)、技術(shù)和科學(xué)!凹t色高棉”的波爾布特在柬埔寨驅(qū)逐城市人口,摧殘受過教育的專業(yè)人員,與此有相似之處。西方學(xué)術(shù)界對(duì)柬埔寨波爾布特暴政的史實(shí),已有相當(dāng)程度的研究,至于他受到了中國(guó)文革的哪些影響,還待考。
家庭出身是加入紅衛(wèi)兵的唯一條件,紅衛(wèi)兵又是將此條件明文寫在章程里的組織。共青團(tuán)雖然在實(shí)際操作中強(qiáng)調(diào)這一方面,但是章程里沒有這一條。把一種先天性的條件寫入組織章程里去的另一個(gè)組織,是納粹德國(guó)的“希特勒青年團(tuán)”!跋L乩涨嗄陥F(tuán)”嚴(yán)格調(diào)查成員的父母是什么人種,誰(shuí)若有所隱瞞,會(huì)被懲罰。這方面和上文寫到的清華附中紅衛(wèi)兵把一名被指控“隱瞞家庭出身”的初二女學(xué)生剃了“陰陽(yáng)頭”,并罰跪和毆打,做法是相似的。
紅衛(wèi)兵在學(xué)生中實(shí)行隔離政策。該校初二(1)班的學(xué)生成立了一個(gè)叫“梅花”的小組進(jìn)行活動(dòng)!懊坊ā毙〗M的成員有不同的家庭出身,有的是“紅五類”,有的不是,是“職員”。紅衛(wèi)兵命令“梅花”小組解散,理由是他們“階級(jí)陣線不清”。由此,不同“家庭成份”的學(xué)生,被禁止互相平等來往。實(shí)際上,當(dāng)時(shí)在北京的中學(xué)生中,不同“家庭出身”的學(xué)生,互不來往甚至互不說話。
。保梗叮赌辏对拢泄仓醒牒蛧(guó)務(wù)院宣布取消高考制度,使“貫徹階級(jí)路線”獲得了最有力的社會(huì)制度方面的支持。不管怎樣,考試制度和“家庭出身”制度有沖突,前者被廢除,后者就可以大行其道。
清華附中紅衛(wèi)兵把“家庭出身”的重要性提高到了前所未有的程度,是很有影響力的,后起的、與之“對(duì)立”的、成年人的組織,如清華大學(xué)“井岡山兵團(tuán)”的蒯大富,在其發(fā)出的文告中,蒯大富署名之后還特別注明他是“革干”家庭出身。(《井岡山紅衛(wèi)兵第三號(hào)決議》,1966年9月28日,有三個(gè)人署名,都寫明“家庭出身”。)通常,署名可以伴隨本人的職務(wù),但是注明家庭出身,卻是罕見的做法。
清華附中紅衛(wèi)兵實(shí)行“教育革命”和“貫徹階級(jí)路線”的手段,是相當(dāng)暴力性的,破壞常規(guī)的。他們?cè)谶@方面的說法是“革命造反精神”,并以此作為紅衛(wèi)兵的重要特色。他們前后寫了三論“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命造反精神萬(wàn)歲”。毛澤東看過前兩論后,寫信支持他們。《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了這三篇文章。時(shí)間是在劉樹華被“斗爭(zhēng)”和毒打的前兩日。
所謂“造反精神”,實(shí)在是一個(gè)極大的謊言和諷刺。“造反”一詞在傳統(tǒng)意義上是反對(duì)皇帝反抗強(qiáng)權(quán)。紅衛(wèi)兵聲明他們是毛澤東的紅色衛(wèi)兵,那么也就是說,他們不僅根本不“造反”,相反卻是最高權(quán)力的忠實(shí)奴才。
清華附中紅衛(wèi)兵明確規(guī)定,所謂“革命干部”,是指在1945年以前加入共 產(chǎn) 黨的干部,這些干部在1966年大部分都是高級(jí)干部,因此,當(dāng)時(shí)清華附中一千多學(xué)生中,清華附中紅衛(wèi)兵只有二百來人;
北京的其他中學(xué),也有類似的比例,也就是說,他們是一代人中的少數(shù)。一個(gè)200人的組織,可以在該校內(nèi)外施行上文所描繪的種種暴行,是因?yàn)榧t衛(wèi)兵得到毛澤東的支持和扶植;
少數(shù)人能控制多數(shù)人,也是因?yàn)樗麄冇幸惶赘锩碚摚?br>此外,也由于他們使用無(wú)限制暴力,使得反抗不可能發(fā)生。
清華附中紅衛(wèi)兵的所作所為,就是在最高權(quán)力者毛澤東的一手支持下,在權(quán)力當(dāng)局的保護(hù)下,對(duì)老師和同學(xué)恣意施暴。他們肆無(wú)忌憚地迫害虐待學(xué)校里無(wú)法還手、也無(wú)處可逃的老師和同學(xué),毆打折磨學(xué)校外的和平居民。這樣的行為,不但野蠻,而且卑劣。
清華附中紅衛(wèi)兵的這種“造反”,是對(duì)文明社會(huì)常規(guī)的反動(dòng),是無(wú)法無(wú)天,在縱向的歷史和橫向的世界文明范圍內(nèi),都是罕見的嚴(yán)重的反文明反人道的暴行,是極大的罪惡和丑聞。然而,甚至在文革結(jié)束以來,紅衛(wèi)兵的暴力迫害和殺戮,一直沒有得到記載。在現(xiàn)有的已經(jīng)出版了的三部“文革”通史中(分別印刷于1986、1988、1995年),以及兩部數(shù)百頁(yè)長(zhǎng)的紅衛(wèi)兵史(1994、1998年出版),沒有提到任何一個(gè)被紅衛(wèi)兵害死的校長(zhǎng)和教員的名字,也沒有記載1966年“紅八月”的大量發(fā)生的校園血腥事件。
劉樹華死于1966年8月。紅衛(wèi)兵自豪地把這個(gè)八月稱之為“紅八月”。長(zhǎng)久以來,這個(gè)時(shí)期被描述為狂歡的理想主義的青少年的盛大節(jié)日,而大量被殺害或自殺的教育工作者,卻長(zhǎng)期被隱瞞、被遺忘!凹t八月”的腥紅,不但是紅衛(wèi)兵的紅布袖章和毛語(yǔ)錄本的紅色塑料封皮,更是千萬(wàn)文革受難者的鮮血,其中也有劉樹華年輕的血。
1990年第二期《傳記文學(xué)》發(fā)表“紅衛(wèi)兵之旗”一文,是清華附中紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)人卜大華對(duì)清華附中紅衛(wèi)兵的產(chǎn)生發(fā)展以及所作所為的長(zhǎng)篇介紹,共兩萬(wàn)字。在這長(zhǎng)篇大論、用詞華麗的回憶錄中,卜大華完全沒有提到他在1966年8月26日晚上主持召開的那個(gè)“斗爭(zhēng)會(huì)”,那場(chǎng)導(dǎo)致劉樹華老師自殺的殘酷拷打,也沒有提到清華附中紅衛(wèi)兵大規(guī)模地長(zhǎng)時(shí)間地毒打侮辱老師和所謂“家庭出身不好”的同學(xué)的行為。
這里不僅有一個(gè)是否說出事實(shí)真相的問題,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
相關(guān)熱詞搜索:紅衛(wèi)兵 清華 附中 之死 王友琴
熱點(diǎn)文章閱讀