我在讀大學(xué)的時(shí)候，就知道姚文元了。與北京的李希凡相對(duì)應(yīng)，人稱“南姚北李”，是文藝?yán)碚摲矫鎹渎额^角的新人。

　　認(rèn)識(shí)姚文元，則是在五九年底，作協(xié)上海分會(huì)召開(kāi)的文藝思想批判座談會(huì)上。我和戴厚英等一批來(lái)自高校中文系的學(xué)生，是在會(huì)議中間參加進(jìn)去的。會(huì)議以批判十八、十九世紀(jì)西方文藝復(fù)興時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)導(dǎo)的人道主義、人性論為題目，針對(duì)的，卻是國(guó)內(nèi)文藝?yán)碚摻�。因�(yàn)椋�他們張揚(yáng)人道主義、人性論，從輿論上影響了，乃至妨礙了黨的以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的路線的貫徹。

　　起初，參加會(huì)議的是各大院校中文系的老師們、報(bào)刊、出版社的編輯們。但因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)，都曾深受西方文藝復(fù)興時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚摰挠绊懀�并且，繼續(xù)把資產(chǎn)階級(jí)的東西奉之為當(dāng)時(shí)文藝?yán)碚擃I(lǐng)域的經(jīng)典。批判會(huì)自然開(kāi)不下去了。于是，有關(guān)方面和會(huì)議的主持方作協(xié)上海分會(huì)黨組，從本市的三所高校中文系，調(diào)集了一批學(xué)生和青年教師參加會(huì)議。與老師們、編輯們唱起了對(duì)臺(tái)戲。

　　在這個(gè)批判會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了姚文元。當(dāng)時(shí)，姚文元是作協(xié)黨組成員。黨組成員輪流主持會(huì)議。但姚文元似乎從未主持過(guò)會(huì)議，也很少在會(huì)上露臉。

　　給我留下深刻印象的，卻是在一次會(huì)議組織的聯(lián)歡活動(dòng)上。批判會(huì)從五九年底開(kāi)到了六零年初。元旦過(guò)后不久，會(huì)議即將結(jié)束時(shí)，作為慶賀會(huì)議勝利閉幕的余興。作協(xié)在滄浪亭擺了十幾個(gè)臺(tái)面。請(qǐng)與會(huì)者們吃一頓。飯后還有舞會(huì)。正當(dāng)大家濟(jì)濟(jì)一堂，盡情享用著三年自然災(zāi)害期間難得一嘗的菜肴時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)穿著灰布軍便裝、戴一頂耷拉著帽舌的灰布軍帽的人，在席間穿來(lái)走去。似乎在尋找著什么東西。這就是姚文元。

　　與我同桌的作協(xié)黨組秘書郭信和，眼光追隨著姚文元，咯咯的笑個(gè)不已。姚文元意識(shí)到他要找的東西在我們這一桌，就走了過(guò)來(lái)。他只是瞧著郭信和，不尷不尬地站在那里。也不說(shuō)話。郭信和笑道：小姚，你走來(lái)走去的干嗎呀？是不是想早點(diǎn)溜回家去陪金英啊？姚文元囁嚅著，只見(jiàn)嘴巴在動(dòng)，不知在說(shuō)些什么。郭信和這一鬧，引起了大家的注意。尤其是在作協(xié)機(jī)關(guān)工作的人，都湊過(guò)來(lái)了。七嘴八舌地要姚文元拿錢出來(lái)請(qǐng)客。這才知道，姚文元又拿到稿費(fèi)了。再看姚文元，這哪像是個(gè)大作家呀？也不見(jiàn)有一點(diǎn)斯文相。最后，還是郭信和出來(lái)打了圓場(chǎng)，把被她藏了起來(lái)的姚文元的一只黃綠色軍用背包，遞給了他，說(shuō)，今天就放你一馬啦�？丛诮鹩⒌拿孀由�。客，總該請(qǐng)一請(qǐng)的吧？交給我了。實(shí)報(bào)實(shí)銷，如何？姚文元接過(guò)背包，依然不吱一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身去，逃之夭夭了。

　　看著姚文元離去的身影，我忽發(fā)奇想。都說(shuō)文如其人。事實(shí)恐怕未必。姚文元寫的文章，我讀過(guò)一些，文筆相當(dāng)?shù)臐娎薄＿壿媷?yán)密，條理清楚。而眼前的這個(gè)姚文元，如果在他背著的背包袋里，戳一桿秤桿子出來(lái)，這不就活脫脫一個(gè)上門收購(gòu)舊書報(bào)雜志者的形象嗎？

　　憨厚中帶著窩囊。

　　姚文元成為我的指導(dǎo)老師，是在我分配到作協(xié)文學(xué)研究室工作之后。作協(xié)四十九天文藝思想批判會(huì)結(jié)束以后，參加會(huì)議的學(xué)生和青年教師，大部分回學(xué)校去了。復(fù)旦、師大、師院三所院校的中文系，各有兩名學(xué)生被留了下來(lái)。作為大學(xué)畢業(yè)生，正式分配到作協(xié)機(jī)關(guān)下屬的文學(xué)研究室工作。我和戴厚英都在其中。我們雖然學(xué)的是中文系專業(yè)，但在文藝評(píng)論上總歸是新手。因此，作協(xié)黨組安排了這方面的專家，作為我們的指導(dǎo)老師。凡是我們寫的文章，照例，必須先交給指導(dǎo)老師看過(guò)。同意后，方能拿出去發(fā)表。姚文元被指定是我的指導(dǎo)老師。姚文元雖然也是作協(xié)黨組成員，卻從不見(jiàn)他坐班。連他的人都極少照面。只是在我剛分配到文學(xué)研究室工作時(shí)，輔導(dǎo)我寫過(guò)一篇小雜文。以后，就再也找不著他了。

　　他也許從來(lái)就沒(méi)有認(rèn)我這個(gè)門生。

　　但在我來(lái)說(shuō)，不管怎么樣，一朝為師，終身是師。人間尚有“一字”師，我就曾有過(guò)這么一位“一文”師。我曾因工作需要，閱讀過(guò)他寫的大部分文章。當(dāng)時(shí)，對(duì)我的這位“一文”師還是很佩服的。

　　在單位里找不著他。六四年，我隨孔羅蓀去丁香花園寫批判托爾斯泰文藝思想的文章時(shí)，卻又經(jīng)常能夠見(jiàn)到。

　　見(jiàn)了面，彼此也不招呼，更不對(duì)話。就跟陌生人似的。

　　丁香花園內(nèi)，有一個(gè)很大的園子。園子邊上有一條水泥鋪的走道。工作之余，我常常會(huì)踩著從伙房偷偷弄出來(lái)的黃魚車，在走道上兜著玩。一般人都以為，踩黃魚車與踩自行車是一回事。其實(shí)并不。把握黃魚車的籠頭與把握自行車籠頭使的力有所不同。胡錫濤是騎自行車的能手，他見(jiàn)我這個(gè)騎自行車要有人在后面扶著的人，騎著黃魚車悠游自在的樣子，挺不服氣的。他要和我比拼踩黃魚車。

　　擂臺(tái)擺起，華東局《內(nèi)刊》編輯部的人和寫作班子的人都來(lái)助興。姚文元當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)。這次比拼的結(jié)果是，胡錫濤踩著黃魚車，一頭撞到走道邊的夾竹桃樹叢里。夾竹桃的枝椏挑落了他戴著的眼鏡。幸好，人沒(méi)傷著。

　　此情此景，圍觀的人們驚驚咋咋的。唯獨(dú)姚文元，視而不見(jiàn)似的，雙手抱胸，站在一邊，一聲不吭。

　　事后，我問(wèn)胡錫濤，姚文元與他下棋的時(shí)候，是不是也這么冷漠？不茍言笑？胡錫濤說(shuō)，才不呢。輸了棋，他會(huì)耍賴。

　　六五年，姚文元關(guān)起門來(lái)寫《海罷》的文章，作為他的助手，羅思鼎小組辦公就在武康路２號(hào)二樓，也是處于戒備森嚴(yán)的絕密狀態(tài)�？赡苁菫榱藖�(lái)羅思鼎小組處查找資料，或者與他們一起研究文章上的事情，在此期間，姚文元曾到武康路２號(hào)來(lái)過(guò)多次。見(jiàn)到我，也跟不認(rèn)識(shí)似的。每次來(lái)，都會(huì)留下到吃了午飯?jiān)僮�。姚文元衣著非常隨便。吃飯似也極不講究。武康路２號(hào)一天三餐都是從延安西路市委機(jī)關(guān)食堂送來(lái)。一般情況，送飯師傅每次都會(huì)稍稍地多帶幾份飯菜。一方面讓就餐者有點(diǎn)選擇余地。一方面，萬(wàn)一來(lái)了客人，也可以應(yīng)急。姚文元留下吃飯，從不要求通知食堂增加飯菜或帶點(diǎn)好菜。到了吃飯時(shí)間，隨便拿上一份，有坐就坐，沒(méi)坐就站著。唏哩嘩啦地吃了起來(lái)。碗里的飯菜倒是吃得干干凈凈的，但在他的嘴邊、乃至衣襟上，都會(huì)留下不少的飯粒和菜汁。他一點(diǎn)不在意�？嫔纤�的那只幾乎永不離身的黃綠色軍背包。招呼也不打一個(gè)，一走了之。

　　從作協(xié)四十九天文藝思想批判會(huì)之后，到成為中央文革小組成員，姚文元一直是文革前上海市委的筆桿子、喉舌。文章的任務(wù)一篇接著一篇。篇篇都是政治任務(wù)。他的拘謹(jǐn)、極少與別人溝通，恐怕與他的工作性質(zhì)有著很大的關(guān)系。試想，與人交流，說(shuō)一些今天天氣哈哈哈，你好我好大家好之類，沒(méi)意思。而他撰寫并發(fā)表評(píng)《海罷》的文章，是毛主席親自在那里指揮，當(dāng)時(shí)的市委書記陳丕顯、曹荻秋等人一起參與過(guò)討論，這些，他能說(shuō)嗎？當(dāng)然不能。我有點(diǎn)同情他，他仿佛是生活在一個(gè)不允許與別人溝通、只能自閉的境地之中。因?yàn)�，他充�?dāng)?shù)氖钦�治傳聲筒的角色。所以，�?duì)他的種種不近人情之處，也就只有理解兩字而已。

　　六七年初，姚文元與張春橋一起受中央文革指派來(lái)上海指導(dǎo)工作。他在武康路２號(hào)和張春橋一起會(huì)見(jiàn)了寫作班徐景賢、朱永嘉等人以后，單獨(dú)留了下來(lái)。當(dāng)時(shí)，正值晚餐時(shí)，我們已經(jīng)吃得差不多了。正好還剩余有兩份冷飯、冷菜。他和羅思鼎小組的朱維錚兩人就這樣吃了起來(lái)。

　　六七年初的武康路２號(hào)，夸張點(diǎn)說(shuō)，有點(diǎn)像列寧攻打冬宮前的斯莫爾尼宮。它是造反派們活動(dòng)的中心。底樓、二樓辦公室人來(lái)人往，亂哄哄的。羅思鼎小組的人把姚文元帶上了三樓寢室。我也跟了上去。

　　姚文元就這樣一邊站著，飯粒、菜汁飛濺地吃著，一邊與羅思鼎小組的人有說(shuō)有笑。從認(rèn)識(shí)姚文元以來(lái)，我是頭一次看到他和周圍的人有說(shuō)有笑的模樣。仔細(xì)打量這時(shí)的姚文元，一身戎裝。軍大衣披著�？瓷先�，雖然并不顯出英武，但以往的邋遢相是全然不見(jiàn)了。只有吃飯時(shí)的一副吃相，依稀還是當(dāng)年模樣。也依然不和我招呼，形同陌路。

　　徐景賢考慮到他現(xiàn)在的身份，回家多有不便。就把他的愛(ài)人金英接到武康路２號(hào)。于是，我的宿舍就成了他們夫妻鵲橋相會(huì)的地方了。我?guī)е�姚文元下樓到我的宿舍。他�?ài)人金英已經(jīng)在那里了。我不認(rèn)識(shí)金英，姚文元也不給我介紹。

　　正在我要離開(kāi)的時(shí)候，忽然想起一件事。五十年代，姚文元的關(guān)系還在作協(xié)機(jī)關(guān)的時(shí)候，曾認(rèn)購(gòu)過(guò)５００元公債券。一直存放在作協(xié)機(jī)關(guān)主管后勤的楊仁初那里。文革以后，單位里亂哄哄的。楊仁初怕萬(wàn)一丟失，對(duì)姚文元沒(méi)個(gè)交代。便把這５００元公債券交給了我。讓我得便時(shí)轉(zhuǎn)交給姚文元。

　　當(dāng)我到樓下辦公室里取了公債券返回宿舍的時(shí)候，房門依舊開(kāi)著。只見(jiàn)夫妻倆相對(duì)而坐，剛才與羅思鼎又說(shuō)又笑的姚文元又不見(jiàn)了。他對(duì)我去而復(fù)返，問(wèn)也不問(wèn)。我把公債券遞到他手上，他隨手往桌子上一放。我急了。５００元，幾乎相當(dāng)于我大半年的工資。楊仁初把它托付給我，我是有責(zé)任的。我說(shuō)，你倒是放放好啊。姚文元用他那雙水泡眼瞪了我一下�？偹惆压珎�券塞到軍大衣的口袋里去了。

　　我轉(zhuǎn)身替他關(guān)上了房門。我的宿舍，雖然在整幢樓房的一個(gè)角落。萬(wàn)一給人發(fā)現(xiàn)，我倒是沒(méi)有什么，姚文元豈不麻煩？

　　此時(shí)此刻，上海的造反派還不知道張春橋、姚文元已經(jīng)到了上海哩！

　　我與姚文元究竟是一種怎樣的關(guān)系？老實(shí)話，說(shuō)不清楚。領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)？不那么直接。我與他中間，隔著好幾級(jí)階梯呢。師生？我是這樣想的，可他未必認(rèn)同。朋友？更是八桿子打不著的事。反革命團(tuán)伙？豈非把毛澤東推到了反革命團(tuán)伙頭子的位置上了？阿彌陀佛。罪過(guò)。罪過(guò)。

　　那末，為什么我們又時(shí)常會(huì)關(guān)聯(lián)在一起呢？

　　　　從五九年起，在作協(xié)文藝思想批判會(huì)認(rèn)識(shí)；

　　　　一起參加全國(guó)第三次文代會(huì)；

　　　　輔導(dǎo)過(guò)我寫文章；

　　　　一起在丁香花園，武康路２號(hào)文革前市委寫作班共過(guò)事；

　　　　在他和張春橋的促使下，文革前市委寫作班集體造反；

　　　　造反后，武康路２號(hào)一度成為他和張春橋與上海各路造反英雄們的會(huì)所；

　　　　《朝霞》叢刊創(chuàng)刊號(hào)，送給上海市委所有領(lǐng)導(dǎo)人手一冊(cè)，只有他表示支持與鼓勵(lì)；

　　　　看到《外國(guó)文藝摘譯》以后，也只有他，提醒編者，每期刊物的前面，必須有導(dǎo)讀文章，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和修正主義的東西有所批判；

　　　　《朝霞》事件后，他對(duì)蕭木說(shuō)，正式任命我擔(dān)任副主編，是否對(duì)工作更有利……

　　　　一直到后來(lái)七六年五月的那次談話。

　　不知道姚文元怎么看待這些關(guān)聯(lián)。我覺(jué)得，無(wú)非是黨內(nèi)思想路線、派別斗爭(zhēng)的需要罷了。只不過(guò)，他是車馬炮，我是小卒子而已。

　　七六年五月，我在濟(jì)南魯迅著作注釋座談會(huì)后北上北京，原本是只去見(jiàn)張春橋的。不知為什么，姚文元和王洪文都把我找了去。當(dāng)時(shí)我猜想，多半是《朝霞》事件的關(guān)系。姚文元在《朝霞》事件之后，曾要蕭木帶信給徐景賢，要他認(rèn)認(rèn)真真地再讀一讀馬克思的《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》，去掉一些私心。他這次把我找去，也許是對(duì)我在《朝霞》事件中的表現(xiàn)的一種支持和鼓勵(lì)。

　　在見(jiàn)過(guò)張春橋后的一天晚上，蕭木把我從《紅旗》雜志社的招待所接到姚文元的住處。我曾一直以為姚文元和張春橋是在一起辦公的。蕭木告訴我，毛主席提醒王、張、江、姚不要搞上海幫以后，姚文元就主動(dòng)搬出釣魚臺(tái)了。

　　也許因?yàn)槭且估锏木壒�，視覺(jué)有些模糊。姚文元的住處，像是一所過(guò)去京官們住的，有好幾進(jìn)深的老房子。姚文元的秘書接著我們以后，在黑咕隆冬的走道里，彎彎繞繞走了好些時(shí)候，才來(lái)到一間感覺(jué)大而無(wú)當(dāng)?shù)臅?huì)議室。會(huì)議室只在進(jìn)門的一頭亮著燈。整個(gè)房間昏昏暗暗的。桌椅、墻壁看上去都非常陳舊。我們還沒(méi)坐定，姚文元就進(jìn)來(lái)了。

　　話題自然從濟(jì)南召開(kāi)的魯迅著作注釋座談會(huì)說(shuō)起。姚文元自己也是魯迅研究者。對(duì)這次會(huì)議似乎一直很關(guān)注。他說(shuō)，周海嬰（魯迅之子）給有關(guān)方面寫了一封信，提出，當(dāng)前在魯迅的研究上，存在著否定一切的傾向。這就是召開(kāi)這次座談會(huì)的起因之一吧。

　　還說(shuō)，《光明日?qǐng)?bào)》的內(nèi)參上，有你在這次座談會(huì)上的發(fā)言摘要。我們都看到了。你的觀點(diǎn)是對(duì)的。否定也是繼承的一種方式。否定一切就不對(duì)了。魯迅說(shuō)的“拿來(lái)主義”，倒洗澡水不要把澡盆里的孩子都倒掉了。都是這個(gè)意思。

　　接著，講到發(fā)生在一個(gè)月前的天安門廣場(chǎng)事件。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)，政治局的人都在人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)。站在會(huì)議室的窗前，可以看到廣場(chǎng)上的景象。人頭攢動(dòng)，一點(diǎn)不亞于毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵時(shí)那樣的場(chǎng)面�，F(xiàn)在看來(lái)，文化大革命是暴力，天安門廣場(chǎng)事件，實(shí)際上也是暴力。還是恩格斯說(shuō)得對(duì)，階級(jí)斗爭(zhēng)，最終還是暴力解決問(wèn)題�！沧ⅰ�

　　從姚文元處出來(lái)，我問(wèn)蕭木，房子這么大，又這么破舊。辦公廳的人怎么也不幫忙收拾收拾？蕭木說(shuō)，他們哪里會(huì)把姚文元放在眼里。姚文元身上穿的軍大衣，好幾年了，都磨破了。沒(méi)人管。還是張春橋說(shuō)了話，他們才給Q了一件。

　　“四人幫”剛垮臺(tái)時(shí)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　社會(huì)上流傳著這樣一種說(shuō)法：對(duì)林彪，一下子就恨起來(lái)了；
對(duì)劉少奇，是恨了很久才恨起來(lái)；
對(duì)鄧小平，是怎么也恨不起來(lái)；
對(duì)“四人幫”，則早就恨在心里了。我后來(lái)想，是不是辦公廳的人在那時(shí)候就把姚文元恨上了？

　　回到住處，我把姚文元?jiǎng)偛耪f(shuō)的那些話，盡可能地寫了一點(diǎn)回憶筆記。我覺(jué)得，朱永嘉對(duì)我這次來(lái)北京的期望值是太高了。指望著我能多拔幾根雞毛，拿回去讓他當(dāng)令箭來(lái)使。其實(shí)，我心里明白，張、姚想見(jiàn)我，決不是要我去匯報(bào)工作�；蚴窍胪ㄟ^(guò)我傳達(dá)什么。既非匯報(bào)工作，又沒(méi)有傳達(dá)的義務(wù)。所以，在見(jiàn)他們的時(shí)候，沒(méi)有做筆記。回到住所，趁著記憶猶新，記上幾筆備忘。主要是回寫作組對(duì)朱永嘉有個(gè)交待。

　　我是住在《紅旗》雜志社用來(lái)接待來(lái)京寫作或修改文章的作者的招待所里。與我大學(xué)時(shí)住的學(xué)生宿舍差不多。簡(jiǎn)陋得很。而且我住的這間房，房門正對(duì)著燒水的鍋爐間。人來(lái)人往的十分嘈雜。

　　叫我更頭痛的是，每當(dāng)我見(jiàn)過(guò)張或姚的次日，胡錫濤都會(huì)到我的住處，軟磨硬逼，要我透露一點(diǎn)“新的精神”給他。我是一句沒(méi)有。為此，胡錫濤從此不再叫我的名字。就叫我阿慶嫂（樣板戲《沙家浜》中的主角）。滴水不漏。我回敬他，叫他胡司令（樣板戲《沙家浜》中的反角，草包司令胡傳魁）。

　　胡錫濤是個(gè)滿世界跑的人。從北京到上海，凡是見(jiàn)到熟人，就說(shuō)我這個(gè)人不夠朋友。是個(gè)絕情之人。我一點(diǎn)也不生氣。因?yàn)槲乙彩莻�(gè)編輯，知道“上面的精神”對(duì)于編輯來(lái)說(shuō)，確是至關(guān)重要。但，一則，實(shí)在是無(wú)“精神”可說(shuō)，再則，即便有，按著我的個(gè)性，我也不會(huì)張揚(yáng)的。

　　“四人幫”垮臺(tái)以后，當(dāng)《紅旗》雜志社的清查小組要胡錫濤把七六年五月我去北京的事說(shuō)說(shuō)清楚的時(shí)候，他對(duì)姚漢榮說(shuō)，當(dāng)時(shí)，真是恨死了這個(gè)人�，F(xiàn)在，感激涕零。阿慶嫂滴水不漏，還真是救了他一把。因?yàn)�，無(wú)論是北京還是上海的清查組都認(rèn)為，七六年五月我去見(jiàn)張、姚，與七六年十月發(fā)生在上海的所謂反革命武裝叛亂有關(guān)聯(lián)。如果當(dāng)時(shí)，那怕我只跟他說(shuō)上一句、兩句，他就給攪到陰謀武裝叛亂的事件中去了。倒一輩子霉去吧。

　　從北京回上海后，連家都沒(méi)回，朱永嘉把我直接從機(jī)場(chǎng)接到寫作組。等著現(xiàn)炒現(xiàn)賣。那天正好是星期天。辦公室里除了朱永嘉、王知常、還有徐景賢，沒(méi)有其他人。我根據(jù)自己的回憶筆記，把張、姚對(duì)我說(shuō)的話，盡可能詳盡地作了匯報(bào)。完后，我的記事手冊(cè)就一直放在辦公桌的抽屜里。所以，在“四人幫”垮臺(tái)前，除了前面說(shuō)的三人，再加上蕭木（在北京與王、張、姚見(jiàn)面的事，都由蕭木安排并陪同）。沒(méi)有向任何人再說(shuō)過(guò)此事。包括我的丈夫張春生。

　　在認(rèn)識(shí)姚文元這長(zhǎng)長(zhǎng)的十幾年里，他總共和我說(shuō)過(guò)幾句話，屈指可數(shù)。而七六年五月的那次談話，我在他那里待的時(shí)間前后不到一小時(shí)，他對(duì)我說(shuō)的話，卻是比十幾年加起來(lái)還要多得多。

　　　　在我見(jiàn)到的三個(gè)人中，他也是說(shuō)話最多的一個(gè)。

　　　　張春橋是聽(tīng)我說(shuō)，只是表露出他很愿意聽(tīng)的樣子。

　　　　王洪文，則是話沒(méi)有說(shuō)上幾句，就忙著吃喝玩樂(lè)。之所以見(jiàn)我，恐怕是做給張春橋看的。

　　從六七年初，姚文元與張春橋受中央文革委派，聯(lián)袂回上海指導(dǎo)工作，并且，從此以后，凡是公開(kāi)場(chǎng)合，有姚必有張，有張必有姚。像個(gè)連體人似的。這種現(xiàn)象，在從古到今的官場(chǎng)中，不能說(shuō)絕無(wú)僅有，也是極為少見(jiàn)。而且，在我心目中，姚文元和張春橋是兩種不同類型的人。因此，一直以來(lái)，有一個(gè)奇怪的想法總是揮之不去。他們之間的聯(lián)合是一個(gè)怎樣的聯(lián)合？也許因?yàn)橐ξ脑�是個(gè)文人，而張春橋是個(gè)政人。文人要有所依附，政人要有所宣揚(yáng)，互相需要罷了。但從姚文元和我的談話中，使我感到，更主要的，恐怕還是因?yàn)橐ξ脑�和許多文人一樣，對(duì)權(quán)力的興趣，不及對(duì)文章的興趣。他的有關(guān)階級(jí)斗爭(zhēng)的種種理論，從老祖宗們的經(jīng)典中來(lái)，然后運(yùn)用到他所寫的文章中去。寫得頭頭是道，而在實(shí)際的權(quán)力場(chǎng)中，卻是一個(gè)沒(méi)有實(shí)踐能力，或許，是個(gè)不想去爭(zhēng)去搶的權(quán)力盲。所以張春橋能夠與之聯(lián)合。

　　姚文元究竟是一個(gè)怎樣的人？書呆子。

　　一九八○年底，我從看守所出來(lái)，被安排在市印刷六廠包裝車間勞動(dòng)已經(jīng)一年多了。忽然有一天，宣傳部負(fù)責(zé)與我聯(lián)系的人通知我，收拾行李去北京。

　　當(dāng)時(shí)，林彪、“四人幫”一案即將開(kāi)庭審理的事已有耳聞。把我叫去，自然是陪“四人幫”接受審判。家里的人有些緊張。我倒還好，死豬不怕?tīng)C。反正就這么一回事吧。與我同機(jī)前去北京的人中，我認(rèn)識(shí)的就一個(gè)，張春橋的秘書何秀文。到達(dá)以后，何秀文就與我分開(kāi)了。聽(tīng)說(shuō)，他去了部隊(duì)的招待所。我被安排在西苑賓館。

　　巧了。一九六○年，全國(guó)第三次文代會(huì)，上海代表團(tuán)的住地，就在這西苑賓館。物是人非。昔日的堂上客，今日已是階下囚了。

　　我住在賓館底層浴室對(duì)門一間可能是臨時(shí)拾掇出來(lái)的房間里。電燈、電話俱全。洗澡就在對(duì)門。行動(dòng)是自由的。

　　至此，我還不知道叫我來(lái)北京的真正目的是什么。過(guò)了一、二天，可能是檢察院的人，通知我，要我在審判“四人幫”的法庭上指證姚文元。指證他是如何通過(guò)與我的談話為上海武裝叛亂出謀劃策的罪行。

　　莫明其妙

　　“四人幫”垮臺(tái)以后，關(guān)于七六年五月姚文元與我談話的這件事，毫不夸張地說(shuō)，交代過(guò)不下幾十次。但我敢肯定地說(shuō)，沒(méi)有一次是把姚文元的這次談話與上海的武裝叛亂相聯(lián)系的。檢察院的這一事實(shí)從何而來(lái)？而且，在通知我作證之前，既沒(méi)有問(wèn)過(guò)我愿不愿作證，也沒(méi)有向我這個(gè)證人核實(shí)證詞。這個(gè)被譽(yù)之為世界矚目的審判，在這些細(xì)節(jié)之處，也太不講究司法程序了吧？

　　雖然，我是“四人幫”一案的涉案人員。但對(duì)這次審判，和許多人一樣，寄以厚望。一方面，通過(guò)司法介入來(lái)解決共產(chǎn)黨內(nèi)的思想路線斗爭(zhēng)，史無(wú)前例。感到新鮮。還有點(diǎn)莫名的興奮。畢竟，此舉說(shuō)明，我們的社會(huì)在進(jìn)步，想到要法治了。另一方面，希望通過(guò)審判，能解開(kāi)我一直想不明白的一個(gè)心結(jié)，“四人幫”究竟是怎樣陰謀篡黨奪權(quán)的。

　　現(xiàn)在倒好，要我為姚文元這一子虛烏有的罪行出庭作證。說(shuō)有，是偽證。說(shuō)沒(méi)有，是拒不作證。這不里外不是人嗎？

　　思之再三，我給有關(guān)方面寫了一份思想?yún)R報(bào)。提出了我對(duì)要我指證姚文元這件事情的看法。其一，姚文元在我七六年五月去北京見(jiàn)他時(shí)，的確對(duì)我說(shuō)過(guò)，階級(jí)斗爭(zhēng)最終還是暴力解決問(wèn)題這樣的話。但他同時(shí)還說(shuō)，這是恩格斯說(shuō)的。他是用恩格斯的關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)來(lái)看文化大革命，來(lái)看天安門廣場(chǎng)事件。這是在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代的一句套話而已。其二，姚文元對(duì)我說(shuō)這些話的時(shí)候，是在七六年五月的北京。我回上海向?qū)懽鹘M領(lǐng)導(dǎo)朱永嘉匯報(bào)，也是在七六年五月份。而上海的武裝叛亂，發(fā)生在七六年十月份。姚文元怎么可能未卜先知？

　　思想?yún)R報(bào)交出去以后，過(guò)了幾天，來(lái)了許多人，房間里坐得滿滿的。像是主持與我見(jiàn)面的人（來(lái)的人，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。既不自報(bào)家門，也沒(méi)人向我介紹。我不知該怎么稱呼）說(shuō)，我的書面意見(jiàn)，有關(guān)方面知道了。他們之所以今天來(lái)找我，是要我當(dāng)著他們的面，再次闡明一下自己的想法。這有何難。思想?yún)R報(bào)上怎么寫的，我就怎么說(shuō)了。并且，再三聲明，我不是拒絕作證。只是從這次世人矚目的審判，怎樣才能經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)的角度來(lái)考慮的。

　　坦白地說(shuō)，如果一定要我上法庭作證，那末，到了法庭上，非但不是指證，反過(guò)來(lái)為姚文元辯解的事，我也不是做不出來(lái)。但我不是一個(gè)奸刁之徒。遇事當(dāng)面敷衍，臨了來(lái)個(gè)突然襲擊。這種有悖于為人之道的事，我也決不會(huì)做的。我想這滿屋子的人中，總會(huì)有幾個(gè)明白人在里面吧？

　　晚上，翻來(lái)覆去睡不著時(shí)，想得最多的，當(dāng)然還是這次審判“四人幫”的事。司法介入黨內(nèi)兩條路線斗爭(zhēng)。史無(wú)前例。是個(gè)進(jìn)步。但是，也許正因其沒(méi)有先例，看上去總有些走樣的感覺(jué)。

　　證人出庭作證，本是檢察部門的事。可是，通知我來(lái)北京的，是上海市委宣傳部。這又是那一出？證人的證詞，未經(jīng)核實(shí)，就要求其出庭作證。有這樣的規(guī)矩嗎？還有，檢察部門是從哪兒取的證？從證人的交代材料中？我從未有過(guò)姚文元七六年五月與我的談話和七六年十月上海發(fā)生的“武裝叛亂”有關(guān)聯(lián)的交代。那末，是從徐景賢、朱永嘉、王知常的交代材料中？也就是說(shuō)，從張三或李四那里取證，叫王二麻子出庭作證。鬧到最后，還不是事實(shí)。

　　司法的嚴(yán)肅性何在？

　　這次開(kāi)庭審判“四人幫”一案的時(shí)候，有關(guān)方面一再?gòu)?qiáng)調(diào)、反復(fù)重申：要經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。那就交給歷史檢驗(yàn)去吧！

　　節(jié)錄自《生逢其時(shí)——“文革”第一文藝刊物〈朝霞〉主編回憶錄》

相關(guān)熱詞搜索：做過(guò) 指導(dǎo)老師 陳冀德 姚文元