談中國知識分子的歷史演變這個話題，有些牽強(qiáng)，因?yàn)榫驮~源來說，“知識分子”這一詞匯是西方語境中產(chǎn)生的，源于十九世紀(jì)的法國和俄國，約在二十世紀(jì)初才傳播到中國。中國語境中與西方“知識分子”概念類似的，是“讀書人”或“文化人”。不過，讀書人或文化人的內(nèi)涵與知識分子的內(nèi)涵有很大的不同。

　　中國古代的讀書人，我們習(xí)慣上稱作“士”。其實(shí)“士”與讀書人并不完全等同�！墩f文解字》云：“士，事也，終于十，從十一�？鬃釉唬和剖�合一為士�！薄啊栋谆⑼āぞ簟罚菏空�，事也，任事之稱也。故《傳》曰：通古今，辨然否，謂之士�！�

　　春秋之前，文化掌握在貴族階層之手，“士”從屬于貴族階層，是貴族階層中地位較低的部分。春秋戰(zhàn)國時代，社會劇烈變動，“士”從貴族階層中游離出來，成為貴族與貧民的上升或下降的匯聚之所[1]，并進(jìn)而成為平民階層的最高位，即所謂“士農(nóng)工商”的最上層。但與其他三個階層不同，“士”是文化人或讀書人，沒有固定的職業(yè)，從社會分工的角度看，是“勞心者”。他們熟悉上古的文化與禮樂制度，在那樣“禮崩樂壞”的時代，禮樂文明的熟悉者逐漸從貴族而變?yōu)椤笆俊绷�。從思想史的角度看，“士”階層演變成為文化傳統(tǒng)的承擔(dān)者。《論路·八佾》中孔子的批評“是可忍也，孰不可忍也”即是例證。古代“士”階層的產(chǎn)生，是中國文化人的第一次演變。在先秦時代，“士”與統(tǒng)治者的關(guān)系并非完全依附的，有時介于師友之間。

　　秦漢以降，統(tǒng)治階級完成了國家的統(tǒng)一，意識形態(tài)的掌控開始加強(qiáng)，“士”的生存空間受到專制統(tǒng)治的壓縮，逐漸從戰(zhàn)國時的貴族“師友”身份而淪為君主的臣屬，特別是漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”之后，“士”階層發(fā)生分化，一部分人成為專制統(tǒng)治意識形態(tài)的工具，另一部分則成為古代文化的整理與傳承者。隋唐以后，科舉制度盛行，在為讀書人參與政權(quán)提供機(jī)會的同時，也進(jìn)一步束縛了讀書人的思考空間。經(jīng)過編訂的儒家典籍成為官方的意識形態(tài)的理論基礎(chǔ)，也是讀書人最為基本的教科書。占統(tǒng)治地位的意識形態(tài)與教育在內(nèi)容上合二為一，讀書人的對專制皇權(quán)的依附關(guān)系進(jìn)一步加強(qiáng)。這種局面直到1905年科舉制度的廢除才有所緩解。

　　新文化運(yùn)動首先是讀書人的解放，近代意義上的知識分子正是在這樣的思想解放的大潮中誕生了。沒有統(tǒng)一的中央政權(quán)的控制，主流意識形態(tài)的擠壓力量越來越小，讀書人主體意識與批判意識逐漸增強(qiáng)，他們放眼世界，憑借知識與精神的力量關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出濃烈的人文關(guān)懷。但在國家面臨存亡的關(guān)頭，這種精神關(guān)懷逐漸演進(jìn)為更為現(xiàn)實(shí)的救亡運(yùn)動，相當(dāng)多的知識分子直接參與到救亡運(yùn)動中，他們的思想啟蒙使命日漸式微。[2]20世紀(jì)下半葉，對新政權(quán)充滿熱切期待的知識分子，由于種種原因開始接受馬克思主義改造，知識分子開始分化，他們中的較少一部分成為技術(shù)專家，在政治的縫隙中從事自然科研研究或純粹與政治無關(guān)的學(xué)術(shù)研究；
更多的人直接參與到政治運(yùn)動中來，或成為政治的夜鶯，或稱為政治斗爭的犧牲品。上個世紀(jì)八十年代的那場思想解放為知識分子的批判精神提供了新的契機(jī)，但好景不常，九十年代社會現(xiàn)實(shí)又迫使他們重新回到了書齋。新世界為知識分子打開了一扇新的大門，如何走進(jìn)這扇門成為他們當(dāng)下亟待思考的命題。

　　如果可以把中國社會的綿延一分為二，代表政治統(tǒng)治的“王統(tǒng)”和作為民族精神載體“道統(tǒng)”的話，那么，一直以來，中國的讀書人自命是“道統(tǒng)”的承載著者。古典文獻(xiàn)中有明確的記載，《論語》有非常明確的表達(dá)，《里仁》說：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也�！薄短┎�》說：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”孟子認(rèn)為士的職責(zé)是“尚志”[3]，“無恒產(chǎn)而有恒心”[4]。《墨子·經(jīng)上》也說：“士，損己而益所為也。” 余英時先生對此作了詳細(xì)的分析，他說：“中國傳統(tǒng)知識分子有四個基本特征：其一，在理論上，知識分子的主要構(gòu)成條件已不在其屬于一特殊的社會階級，如封建秩序下的‘士’，而在其所代表的具有普遍性的‘道’。其二，中國的‘道’源于古代的禮樂傳統(tǒng)，這基本上是一個安排人間秩序的文化傳統(tǒng)。其三，知識分子不但代表‘道’，而且相信‘道’比‘勢’更尊貴。其四，由于‘道’缺乏具體的形式，知識分子只有通過個人的自愛、自重才能尊顯他們所代表的‘道’�！盵5]這種使命精神對讀書人來說就是：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平�！盵6]兩千多年來，無論出于太平盛世還是國破家亡的危難時刻，這種精神使命感在讀書人那里綿延不絕。從孔子的“喪家之犬”到譚嗣同勇于為變法流血犧牲，都反映了這種使命精神。猶如馬克斯·韋伯所言的新教倫理精神：“一個人得確信，即使這個世界在他看來愚陋不堪，根本不值得他為之獻(xiàn)身，他仍能無悔無怨；
盡管面對這樣的局面，他仍能夠說：‘等著瞧吧!’只有做到了這一步，才能說他聽到了政治的‘召喚’�！盵7]正因?yàn)槿绱�，我們常說，知識分子是社會的良心。一個國家或民族之所以存在，就是因?yàn)檫@種“良心”的綿延不絕。

　　在中國歷史上，“王統(tǒng)”與“道統(tǒng)”交相為用，“王統(tǒng)”需要“道統(tǒng)”提供理論支持，“道統(tǒng)”需要“王統(tǒng)”在物質(zhì)上的保證。在這種“王統(tǒng)”與“道統(tǒng)”的關(guān)系中，“王統(tǒng)”憑借政權(quán)的力量居于主宰地位。這就決定了作為“道統(tǒng)”承載者的讀書人對“王統(tǒng)”有著相當(dāng)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)上的依附關(guān)系，再由經(jīng)濟(jì)上的依附關(guān)系到政治上乃至思想上的依附關(guān)系。自從漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”以來，中國的士人基本上依附“王統(tǒng)”而存續(xù)。這種依附關(guān)系的境況時好時壞，當(dāng)統(tǒng)治者比較開明時，士人的生存境遇相對較好。當(dāng)社會政治昏暗時，讀書人分化就非常明顯，一部分人堅(jiān)持人格理想，充滿憂患意識，屈原等便是例證。即所謂“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”。一部分人似老莊人格，出世逃逸，如陶淵明等。即所謂“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。這兩部分人有共通之處，不肯“摧眉折腰”，堅(jiān)守氣節(jié)�！案F則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下�！边�有一部分讀書人成為荀子所說的“仰祿之士”，曲學(xué)阿世，被孟子斥責(zé)為“以順為正，妾婦之道”。[8]他們養(yǎng)成太監(jiān)人格，成為昏庸政權(quán)的幫兇。

　　事實(shí)上，上述讀書人的心態(tài)也可以用“入世”與“出世”來表達(dá)，李澤厚先生用“儒道互補(bǔ)”來描述傳統(tǒng)讀書人的這種人格，非常貼切。在這種互補(bǔ)中，儒家的“入世”思想更是深入骨髓的�！俺鍪馈敝徊贿^是不得已而為之的手段。即便他們在“人生在世不如意，明朝散發(fā)弄扁舟”[9]時，也會想著 “長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄�！盵10]。

　　近代以來，中國社會一直處于轉(zhuǎn)軌過程，知識分子的社會境遇隨著社會變遷而沉浮。他們或者開啟民智，指點(diǎn)江山，引領(lǐng)思想社會潮流；
或者泯滅自我，隨波逐流，搖身變?yōu)閷Ｖ平y(tǒng)治的附庸與幫兇；
或者鉆進(jìn)故紙堆，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，茍且偷生。美國作家安·蘭德曾說過：“當(dāng)一個人、一家公司或是整個社會面臨破產(chǎn)的時候，可以采取兩種不同的策略：要么像個瞎子一樣有意回避面臨的真實(shí)境況，瘋狂的得過且過、及時行樂——不敢朝前看，寧肯誰也別告訴他真相，然而又絕望地期盼憑空變出根救命稻草來——要么就是認(rèn)清現(xiàn)狀，清點(diǎn)財(cái)務(wù)，發(fā)掘隱藏的資產(chǎn)，開始重建工作�！盵11]從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的中國社會，各種矛盾匯集，諸如公平與正義、民主與科學(xué)、平等與尊嚴(yán)、人治與法治等問題表現(xiàn)的都非常突出，前進(jìn)或后退，既考驗(yàn)統(tǒng)治集團(tuán)的政治智慧，更取決于社會的迫切需求。如果我們不反對“知識分子是社會的良心”這種觀點(diǎn)的話，那么，知識人在社會轉(zhuǎn)軌過程中的作用尤為關(guān)鍵。是“及時行樂”，還是“開始重建工作”？這是當(dāng)代知識人必須面對的問題。

　　當(dāng)代社會文化與科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，社會分工更加細(xì)密，知識分子都面臨著專業(yè)性的問題，他們可能在自己的專業(yè)領(lǐng)域游刃有余，但對其他領(lǐng)域則“隔行如隔山”，有人藉此否認(rèn)作為社會良心的知識分子不復(fù)存在。但我們必須意識到，知識人的還有公共性的一面，因?yàn)樵谏鐣�的各種領(lǐng)域之中，還有一個共同的東西，所有的專業(yè)化知識都聯(lián)系著人們一些共同的基本的東西，即社會價值觀念。“知識分子”是社會的良心，是社會的批判者，正是在這個意義上去講的，知識人必須關(guān)心公平、正義等價值觀念。他們必須提出問題，發(fā)出聲音。誠如美國社會學(xué)家劉易斯·科塞所言：“知識分子在其活動中表現(xiàn)出對社會核心價值的強(qiáng)烈關(guān)切，他們是希望提供道德標(biāo)準(zhǔn)和維護(hù)意義的通用符號的人，他們‘在一個社會內(nèi)誘發(fā)、引導(dǎo)和塑造表達(dá)的傾向’。知識分子從不滿足事務(wù)的現(xiàn)狀，從不滿足于求助陳規(guī)陋習(xí)的人。他們以更高層次的普遍真理，對當(dāng)前的真理提出質(zhì)問，針對注重實(shí)績的要求，他們以‘不實(shí)際的應(yīng)然’相抗衡。他們自命為理性、正義、和真理這些抽象觀念的專門衛(wèi)士，是往往不被生意場和權(quán)力廟堂放在眼里的道德標(biāo)準(zhǔn)的忠實(shí)的捍衛(wèi)者�！盵12]中國當(dāng)代知識分子必須在意識形態(tài)的詮釋者與批判者之間、理想與現(xiàn)實(shí)之間、個人當(dāng)下利益與終極價值追求做出抉擇。

相關(guān)熱詞搜索：中國 知識分子 學(xué)術(shù) 傳統(tǒng) 解啟揚(yáng)