在鄉(xiāng)村工作者看來，中國鄉(xiāng)下老最大的毛病是“私”。說起私，我們就會想到“各人自掃門前雪，莫管他人屋上霜”的俗語。誰也不敢否認這俗語多少是中國人的信條。其實抱有這種態(tài)度的并不只是鄉(xiāng)下人，就是所謂城里人，何嘗不是如此。掃清自己門前雪的還算是了不起的有公德的人，普通人家把垃圾在門口的街道上一倒，就完事了。蘇州人家后門常通一條河，聽起來是最美麗也沒有了，文人筆墨里是中國的威尼思，可是我想天下沒有比蘇州城里的水道更臟的了。什么東西可以向這種出路本來不太暢通的小河溝里一倒，有不少人家根本就不必有廁所。明知人家在這河里洗衣洗菜，毫不覺得有什么需要自制的地方。為什么呢？——這種小河是公家的。

　　一說是公家的，差不多就是說大家可以占一點便宜的意思，有權(quán)利而沒有義務(wù)了。小到兩三家合住的院子，公共的走廊上照例是塵灰堆積，滿院生了荒草，誰也不想去拔拔清楚，更難以插足的自然是廁所。沒有一家愿意去管“閑事”，誰看不慣，誰就得白服侍人，半聲謝意都得不到。于是象格蘭亨姆的公律，壞錢驅(qū)逐好錢一般，公德心就在這里被自私心驅(qū)走。

　　從這些事來說，私的毛病在中國實在比了愚和病更普遍得多，從上到下似乎沒有不害這毛病的�，F(xiàn)在已成了外國輿論一致攻擊我們的把柄了。所謂貪污無能，并不是每個人絕對的能力問題，而是相對的，是從個人對公家的服務(wù)和責任上說的。中國人并不是不善經(jīng)營，只要看南洋那些華僑在商業(yè)上的成就，西洋人誰不側(cè)目？中國人更不是無能，對于自家的事，抓起錢來，拍起馬來，比哪一個國家的人能力都大。因之這里所謂“私”的問題卻是個群己、人我的界線怎樣劃法的問題。我們傳統(tǒng)的劃法，顯然是和西洋的劃法不同。因之，如果我們要討論私的問題就得把整個社會結(jié)構(gòu)的格局提出來考慮一下了。

　　西洋的社會有些象我們在田里捆柴，幾根稻草束成一把，幾把束成一扎，幾扎束成一捆，幾捆束成一挑。每一根柴在整個挑里都屬于一定的捆、扎、把。每一根柴也可以找到同把、同扎、同捆的柴，分扎得清楚不會亂的。在社會，這些單位就是團體。我說西洋社會組織象捆柴就是想指明：他們常常由若干人組成一個個的團體。團體是有一定界限的，誰是團體里的人，誰是團體外的人，不能模糊，一定分得清楚。在團體里的人是一伙，對于團體的關(guān)系是相同的，如果同一團體中有組別或等級的分別，那也是先規(guī)定的。我用捆柴來比擬，有一點不太合，就是一個人可以參加好幾個團體，而好幾扎柴里都有某一根柴當然是不可能的，這是人和柴不同的地方。我用這譬喻是在想具體一些使我們看到社會生活中人和人的關(guān)系的一種格局。我們不妨稱之為團體格局。

　　家庭在西洋是一種界線分明的團體。如果有一位朋友寫信給你說他將要“帶了他的家庭”一起來看你，他很知道要和他一同來的是那幾個人。在中國，這句話是模糊得很。在英美，家庭包括他和他的妻以及未成年的孩子。如果他只和他太太一起來，就不會用“家庭”。在我們中國“闔第光臨”雖則常見，但是很少人能說得出這個“第”字究竟應(yīng)當包括些什么人。

　　提到了我們的用字，這個“家”字可以說最能伸縮自如了�！凹依锏摹笨梢灾缸约旱奶�太一個人，“家門”可以指叔伯侄子一大批，“自家人”可以包羅任何要拉入自己的圈子，表示親熱的人物。自家人的范圍是因時因地可伸縮，大到數(shù)不清，真是天下可成一家。

　　為什么我們這個最基本的社會單位的名詞會這樣不清不楚呢？在我看來卻表示了我們的社會結(jié)構(gòu)本身和西洋的格局不相同的，我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好象把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個人都是他社會影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系。每個人在某一時間某一地點所動用的圈子是不一定相同的。

　　我們社會中最重要的親屬關(guān)系就是這種丟石頭形成同心圓波紋的性質(zhì)。親屬關(guān)系是根據(jù)生育和婚姻事實所發(fā)生的社會關(guān)系。從生育和婚姻所結(jié)成的網(wǎng)絡(luò)，可以一直推出去包括無窮的人，過去的、現(xiàn)在的、和未來的人物。我們俗語里有“一表三千里”，就是這個意思，其實三千里也不過指其廣袤的意思而已。這個網(wǎng)絡(luò)象個蜘蛛的網(wǎng)，有一個中心，就是自己。我們每個人都有這么一個以親屬關(guān)系布出去的網(wǎng)，但是沒有一個網(wǎng)所罩住的人是相同的。在一個社會里的人可以用同一個體系來記認他們的親屬，所同的只是這體系罷了。體系是抽象的格局，或是范疇性的有關(guān)概念。當我們用這體系來認取具體的親親戚戚時，各人所認的就不同了。我們在親屬體系里都有父母，可是我的父母卻不是你的父母。再進一步說，天下沒有兩個人所認取的親屬可以完全相同的。兄弟兩人固然有相同的父母了，但是各人有各人的妻子兒女。因之，以親屬關(guān)系所聯(lián)系成的社會關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)來說，是個別的，每一個網(wǎng)絡(luò)有個“己”作為中心，各個網(wǎng)絡(luò)的中心都不同。

　　在我們鄉(xiāng)土社會里，不但親屬關(guān)系如此，地緣關(guān)系也是如此�，F(xiàn)代的保甲制度是團體格局性的，但是這和傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)卻格格不相入。在傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中，每一家以自己的地位做中心，周圍劃出一個圈子，這個圈子是“街坊”。有喜事要請酒，生了孩子要送紅蛋，有喪事要出來助殮，抬棺材，是生活上的互助機構(gòu)。可是這不是一個固定的團體，而是一個范圍。范圍的大小也要依著中心的勢力厚薄而定。有勢力的人家的街坊可以遍及全村，窮苦人家的街坊只是比鄰的兩三家。這和我們的親屬圈子一般的。象賈家的大觀園里，可以住著姑表林黛玉，姨表薛寶釵，后來更多了，什么寶琴，岫云，凡是拉得上親戚的，都包容得下�？墒莿萘σ蛔�，樹倒猢猻散，縮成一小團。到極端時，可以象蘇秦潦倒歸來，“妻不以為夫，嫂不以為叔�！敝袊鴤鹘y(tǒng)結(jié)構(gòu)中的差序格局具有這種伸縮能力。在鄉(xiāng)下，家庭可以很小，而一到有錢的地主和官僚階層，可以大到象個小國。中國人也特別對世態(tài)炎涼有感觸，正因為這富于伸縮的社會圈子會因中心勢力的變化而大小。

　　在孩子成年了住在家里都得給父母膳宿費的西洋社會里，大家承認團體的界限。在團體里的有一定的資格。資格取消了就得走出這個團體。在他們不是人情冷熱的問題，而是權(quán)利問題。在西洋社會里爭的是權(quán)利，而在我們卻是攀關(guān)系、講交情。

　　以“己”為中心，象石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會關(guān)系，不象團體中的分子一般大家立在一個平面上的，而是象水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠，也愈推愈薄。在這里我們遇到了中國社會結(jié)構(gòu)的基本特性了。我們?nèi)寮易羁季康氖侨藗�，倫是什么呢？我的解釋就是從自己推出去的和自己發(fā)生社會關(guān)系的那一群人里所發(fā)生的一輪輪波紋的差序�！搬屆�”于淪字下也說“倫也，水文相次有倫理也�！迸斯獾┫壬�曾說：凡是有“侖”作公分母的意義都相通，“共同表示的是條理，類別，秩序的一番意思�！埃ㄒ娕斯獾�《說倫字》《社會研究》第十九期）

　　倫重在分別，在禮記祭統(tǒng)里所講的十倫，鬼神、君臣、父子、貴賤、親疏、爵賞、夫婦、政事、長幼、上下，都是指差等。“不失其倫”是在別父子、遠近、親疏。倫是有差等的次序。在我們現(xiàn)在讀來，鬼神、君臣、父子、夫婦等具體的社會關(guān)系，怎能和貴賤、親疏、遠近、上下等抽象的相對地位相提并論？其實在我們傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)里最基本的概念，這個人和人來往所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)中的綱紀，就是一個差序，也就是倫。禮記大傳里說：“親親也、尊尊也、長長也、男女有別，此其不可得與民變革者也�！币馑际沁@個社會結(jié)構(gòu)的架格是不能變的，變的只是利用這架格所做的事。

　　孔子最注重的就是水紋波浪向外擴張的推字。他先承認一個己，推己及人的己，對于這己，得加以克服于禮，克己就是修身。順著這同心圓的倫常，就可向外推了�！氨玖⒍�道生�！薄捌錇槿艘残⒌�，而好犯上者鮮矣，不好犯上而好作亂者，未之有也�！睆募旱郊�，由家到國，由國到天下，是一條通路。中庸里把五倫作為天下之達道。因為在這種社會結(jié)構(gòu)里，從己到天下是一圈一圈推出去的，所以孟子說他“善推而已矣”。

　　在這種富于伸縮性的網(wǎng)絡(luò)里，隨時隨地是有一個“己”作中心的。這并不是個人主義，而是自我主義。個人是對團體而說的，是分子對團體。在個人主義下，一方面是平等觀念，指在同一團體中各分子的地位相等，個人不能侵犯大家的權(quán)利；
一方面是憲法觀念，指團體不能抹煞個人，只能在個人們所愿意交出的一分權(quán)利上控制個人。這些觀念必須先假定了團體的存在。在我們中國傳統(tǒng)思想里是沒有這一套的，因為我們所有的是自我主義，一切價值是以“己”作為中心的主義。

　　自我主義并不限于拔一毛而利天下不為的楊朱，連儒家都該包括在內(nèi)。楊朱和孔子不同的是楊朱忽略了自我主義的相對性和伸縮性。他太死心眼兒一口咬了一個自己不放；
孔子是會推己及人的，可是盡管放之于四海，中心還是在自己。子曰：“為政以德，譬如北辰，居是所，而眾星拱之�！边@是很好的一個差序格局的譬喻，自己總是中心，象四季不移的北斗星，所有其他的人，隨著他轉(zhuǎn)動�？鬃硬⒉幌笠�穌，耶穌是有超于個人的團體的，他有他的天國，所以他可以犧牲自己去成全天國。孔子呢？不然。

　　子貢曰：“如有博施于民，而能濟眾何如？可謂仁乎？”子曰：“何事于仁，必也圣乎！堯舜其猶病諸？夫仁者己欲立而立人，己欲達而達人，能近取譬，可謂仁之方也已。”

　　孔子的道德系統(tǒng)里絕不肯離開差序格局的中心，“君子求諸己，小人求諸人�！币蛑�，他不能象耶穌一樣普愛天下，甚至而愛他的仇敵，還要為殺死他的人求上帝的饒赦——這些不是從自我中心出發(fā)的�？鬃幽�？或曰：“以德報怨，何如？”子曰：“何以報德？以直報怨，以德報德�！边@是差序?qū)哟�，孔子是決不放松的�？鬃硬⒉幌髼钪煲话阋孕〖簛響�(yīng)付一切情境，他把這道德范圍依著需要而推廣或縮小。他不象耶穌或中國的墨翟，一放不能收。

　　我們一旦明白這個能放能收，能伸能縮的社會范圍，我們就可以明白中國傳統(tǒng)社會中的私的問題了。我常常覺得：“中國傳統(tǒng)社會里一個人為了自己可以犧牲家，為了家可以犧牲黨，為了黨可以犧牲國，為了國可以犧牲天下�！边@和“大學”的：

　　古之欲明明德于天下者，先治其國，欲治其國者，先齊其家，欲齊其家時，先修其身……身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平。

　　在條理上是相通的，不同的只是內(nèi)向和外向的路線，正面和反面的說法，這是種差序的推進形式，把群己的界線弄成了相對性，也可以說是模糊兩可了。這和西洋把權(quán)利和義務(wù)分得清清楚楚的社會，大異其趣。

　　為自己可以犧牲家，為大家可以犧牲族……這是一個事實上的公式。在這種公式里，你如果說他私么？他是不能承認的，因為當他犧牲族時，他可以為了家，家在他看來是公的。當他犧牲國家為他小團體謀利益，爭權(quán)利時，他也是為公，為了小團體的公。在差序格局里，公和私是相對而言的，站在任何一圈里，向內(nèi)看也可以說是公的。其實當西洋的外交家在國際會議里為了自己國家爭利益，不惜犧牲世界和平和別國合法利益時，也是這樣的。所不同的是，他們把國家看成了一個超過一切小組織的團體，為這個團體，上下雙方都可以犧牲，但不能犧牲它來成全別種團體。這是現(xiàn)代國家觀念，鄉(xiāng)土社會中是沒有的。

　　在西洋社會里，國家這個團體是一個明顯的也是惟一特出的群己界線。在國家里做人民的無所逃于這團體之外，象一根柴捆在一束里，他們不能不把國家弄成個為每個分子謀利益的機構(gòu)，于是他們有革命、有憲法、有法律、有國會等等。在我們傳統(tǒng)里群的極限是模糊不清的“天下”，國是皇帝之家，界線從來就是不清不楚的，不過是從自己這個中心里推出去的社會勢力里的一圈而已。所以可以著手的，具體的只有己，克己就成了社會生活中最重要的德性，他們不會去克群，使群不致侵略個人的權(quán)利。在這種差序格局中，不發(fā)生這問題的。

　　在差序格局中，社會關(guān)系是逐漸從一個一個人推出去的，是私人關(guān)系的增加，社會范圍是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，因之，我們傳統(tǒng)社會里所有的社會道德也只在私人聯(lián)系中發(fā)生意義�！�—這一點，我將留在下篇里再提出來討論了。

相關(guān)熱詞搜索：鄉(xiāng)土 中國 格局 費孝通