每個(gè)人對(duì)母�？倳�(huì)有一種特殊的情感。我對(duì)北大究竟有一種什么樣的感情呢？猛然相問(wèn)，倒很難答出一個(gè)所以然來(lái)。再仔細(xì)想想，這種感情就像小時(shí)候踏過(guò)的山水和玩耍的伙伴一樣難忘，姑且就稱作家鄉(xiāng)般的感情吧。

　　北大跟我的家鄉(xiāng)還真有一種特殊的緣分。我是浙江諸暨人，諸暨屬于紹興，我也可算作紹興人。有三位在北京大學(xué)歷史上有著獨(dú)特地位的校長(zhǎng)，居然都是紹興人。1912年5月，京師大學(xué)堂正式改為北京大學(xué)。當(dāng)年12月，何燮侯（1873-1961）任北大校長(zhǎng)。他是諸暨人。北大歷史上最有影響的校長(zhǎng)當(dāng)屬蔡元培，他是紹興人。北大那位鐵骨錚錚的校長(zhǎng)馬寅初，是紹興嵊縣人。今年是偉大的五四運(yùn)動(dòng)90周年，1919年5月4日那天在趙家樓沖鋒陷陣并最先命名“五四運(yùn)動(dòng)”的那位北大學(xué)生、后任清華大學(xué)校長(zhǎng)的羅家倫，是紹興人。還有我的執(zhí)業(yè)之師趙寶煦先生，也是紹興人。其實(shí)，我認(rèn)識(shí)最早的北大老師并不是我的導(dǎo)師趙寶煦先生，而是著名的法學(xué)家龔祥瑞先生。龔先生是浙江寧波人，也和我算是浙江大老鄉(xiāng)。記得上個(gè)世紀(jì)80年代我研究生畢業(yè)后在廈門大學(xué)哲學(xué)系教書，有一天忽然接到一封寄自北京大學(xué)的信件，打開一看，是素昧平生的龔祥瑞教授寫來(lái)的。龔先生早年是英國(guó)工黨著名思想家拉斯基先生的入室弟子，他的來(lái)信也與這有關(guān)。他在信中說(shuō)，讀到我在《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表的評(píng)述拉斯基國(guó)家理論的文章，知道國(guó)內(nèi)還有人在研究拉斯基的思想，感慨很多。此后我與龔先生便一直有聯(lián)系，直到他去世。

　　按照現(xiàn)在的通行說(shuō)法，只有在北大讀本科才能稱為北大人。那樣說(shuō)來(lái)，我還算不得是北大人，因?yàn)槲抑辉诒贝笞x了一個(gè)博士，時(shí)間是1985年至1988年。但我總是把自己看作北大人，不僅如此，而且對(duì)北大懷著一種特殊的感情。這種感情至深，一直影響到了我女兒：她今年考大學(xué)，除了北京大學(xué)外，都還沒有想過(guò)要報(bào)考其他學(xué)校。前些天我一位在清華大學(xué)任領(lǐng)導(dǎo)的老朋友勸女兒報(bào)清華，她也無(wú)動(dòng)于衷。我太太都埋怨我了：都是你鬧的，女兒現(xiàn)在都一根筋要上北大。

　　說(shuō)起一根筋，我倒認(rèn)為一個(gè)人也好，一所學(xué)校也好，經(jīng)常需要這種“一根筋”的精神。想想我自己對(duì)母校之所以會(huì)有一種家鄉(xiāng)般的感情，主要的原因恐怕就是在自己心目中一直有一根北大的“筋”。我所認(rèn)可的北大這“一根筋”，就是母校對(duì)知識(shí)與學(xué)問(wèn)的尊重，以及自由與寬容的氛圍。

　　大學(xué)是研究學(xué)問(wèn)、傳授知識(shí)的地方，它培養(yǎng)社會(huì)的各種專業(yè)人才，最受尊重的應(yīng)當(dāng)是學(xué)識(shí)而不是官位。蔡元培先生在1917年就任北大校長(zhǎng)的演說(shuō)中提出：“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也�！痹�1918年北京大學(xué)的開學(xué)演說(shuō)詞中，他又重申，“大學(xué)為純粹研究學(xué)問(wèn)之機(jī)關(guān)，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣知識(shí)之所。學(xué)者當(dāng)有研究學(xué)問(wèn)之興趣，尤當(dāng)養(yǎng)成學(xué)問(wèn)家之人格�！壁w寶煦老師在回憶他在西南聯(lián)大的學(xué)生生涯時(shí)，談到著名政治學(xué)家、時(shí)任政治學(xué)系主任的張奚若先生。趙先生今年已經(jīng)是87歲的高齡了，他記憶猶新的是，張奚若先生在學(xué)生迎新會(huì)上這樣說(shuō)，人家說(shuō)政治系是升官系，經(jīng)濟(jì)系是發(fā)財(cái)系，你要是想升官到我這兒來(lái)，我告訴你，你走錯(cuò)了門。你要升官你上中央政治學(xué)校去，你到我這里來(lái)，當(dāng)官的門兒都沒有。我只能教給你一個(gè)讀書和研究的方法。

　　蔡元培校長(zhǎng)和張奚若先生的這“一根筋”顯然被趙寶煦先生傳承了下來(lái)。有兩件事我至今難以忘卻。一件是，現(xiàn)任科技部副部長(zhǎng)的張來(lái)武同學(xué)當(dāng)時(shí)組建校研究生會(huì)，想請(qǐng)我主持研究部的工作，我去征詢趙老師的意見。他對(duì)我說(shuō)，你最好一門心思做學(xué)問(wèn)。言下之意，不說(shuō)自明。我聽從他的教誨，在校期間便不再參與任何社會(huì)活動(dòng)。另一件事是，趙先生是解放前參加共產(chǎn)黨的老黨員，有革命資歷，建國(guó)初就任北京大學(xué)的系領(lǐng)導(dǎo)。在我從學(xué)于他期間，上級(jí)曾任命他為中央社會(huì)主義學(xué)院副院長(zhǎng)。這算是一個(gè)不小的官職，但他沒有干多長(zhǎng)時(shí)間便辭職回校了。他說(shuō)，他對(duì)那里的一些人和事看不慣，惹不起但還躲得起，這個(gè)副院長(zhǎng)不干也罷�！耙桓�筋”一發(fā)作，他便義無(wú)反顧地回來(lái)了。想想有些人為了爭(zhēng)得一官半職，而無(wú)所不用其極，差距何止千里！

　　趙老師的這種“一根筋”態(tài)度也影響了我。我內(nèi)心十分厭惡那些投機(jī)鉆營(yíng)、不擇手段想當(dāng)官的人，也像趙老師那樣不怎么鼓勵(lì)自己的學(xué)生去當(dāng)官。對(duì)那些追求科學(xué)和真理的學(xué)問(wèn)家和思想家則崇敬有加。由于工作上的關(guān)系，我與原西北大學(xué)校長(zhǎng)、著名歷史學(xué)家張豈之先生比較熟悉，對(duì)他我也格外敬重。一方面是因?yàn)閺埾壬�是學(xué)富五車的前輩學(xué)者，是研究中國(guó)思想史的權(quán)威；
另一方面是因?yàn)樗�身上也有種“一根筋”的精神，與他交談時(shí)他對(duì)投機(jī)鉆營(yíng)官僚的鄙視每每引起我的強(qiáng)烈共鳴。有人還告訴我一件張先生崇尚學(xué)問(wèn)看輕官位的趣事。說(shuō)有一次西北大學(xué)校慶，主持人介紹學(xué)校的業(yè)績(jī)時(shí)大談培養(yǎng)了多少高官，而不談培養(yǎng)了多少人才。身為校長(zhǎng)的張先生實(shí)在聽不下去了，居然不留情面離席而去。在“官本位”文化如此濃重的氛圍下，這種“一根筋”精神，是何等的難能可貴！

　　不鼓勵(lì)自己的學(xué)生當(dāng)官，鄙視削尖腦袋想當(dāng)官者，當(dāng)然不是說(shuō)就看不起官員，或者輕視政治家的作用，也不是要去阻止學(xué)生從政。大學(xué)要培養(yǎng)各種各樣的人才，也包括未來(lái)的政治人才。研究政治學(xué)的人，想必沒有人會(huì)否認(rèn)偉大的政治家對(duì)社會(huì)進(jìn)步的巨大推動(dòng)作用。德才兼?zhèn)洹⒄��?jī)突出、正氣凜然的官員，同樣受人們的尊敬和愛戴。盡管趙先生鼓勵(lì)我們做學(xué)問(wèn)，但其弟子中仍然有許多進(jìn)入了黨政部門，成為政府官員。不久前任命為教育部副部長(zhǎng)的郝平同學(xué)，就是先生的關(guān)門弟子之一。先生對(duì)郝平學(xué)弟一直是關(guān)愛有加，贊揚(yáng)不止。我自己雖說(shuō)一直沒有離開學(xué)界，但從身份上說(shuō)，首先也是一名黨政部門的官員，趙先生似乎也從未對(duì)此有過(guò)微詞。可見，北大的這種“一根筋”不是不寬容，更不是不通情理。我所熟悉的這些有著“一根筋”的師輩們，恰恰無(wú)一例外都是溫良恭儉讓的謙謙君子，寬容有余，威厲不足。

　　寬容就是尊重和包容不同的觀點(diǎn)、不同的選擇，它自古以來(lái)就是一種美德。前輩鄉(xiāng)賢蔡元培校長(zhǎng)當(dāng)年以“思想自由，兼容并包”的方針治校，留下了千古美名�！八枷胱杂伞笔且环N政治環(huán)境，是民主政治的基本條件�！凹嫒莶�包”則是一種政治的和道德的寬容，也是一種很高的境界。在我上學(xué)時(shí)，北大的這種自由而寬容的精神在那些老一輩先生的身上都可以明顯地感受到。我做博士學(xué)位論文，用了一種全新的分析框架，幾乎沒有參考系里哪位老師的研究成果。在當(dāng)時(shí)的知識(shí)背景下，引起爭(zhēng)議在所難免。參與論文審閱和答辯的張漢清先生、陳哲夫先生、李景鵬先生等，可能并不贊同我的觀點(diǎn)，但這絲毫也沒有影響他們對(duì)論文的評(píng)價(jià)。之所以提到這一點(diǎn)，是因?yàn)閾?jù)說(shuō)現(xiàn)在有一種相當(dāng)不好的風(fēng)氣：學(xué)生做論文時(shí)要格外注意引述評(píng)審人和答辯人的觀點(diǎn)，否則可能會(huì)通不過(guò)。

　　時(shí)下人們?cè)诜Q呼別人時(shí)，如果對(duì)方的職務(wù)帶這個(gè)“長(zhǎng)”那個(gè)“長(zhǎng)”，那多半就稱官職，如果不帶“長(zhǎng)”那就稱個(gè)“老師”，而不管對(duì)方是否真是學(xué)校老師或曾經(jīng)做過(guò)老師。但在我的印象中，當(dāng)時(shí)我們稱系的領(lǐng)導(dǎo)，都不稱職務(wù)。我在北大國(guó)政系就讀期間，趙寶煦、張漢清、李景鵬諸位先生都做過(guò)系主任或副主任，現(xiàn)在我也想不出來(lái)當(dāng)時(shí)若叫他們?yōu)椤摆w主任”、“張主任”、“李主任”，他們會(huì)是一種什么樣子的反應(yīng)。更有意思的是，對(duì)這些當(dāng)年已可以說(shuō)是“德高望重”的前輩學(xué)者，系里的年輕老師和我們這些研究生，背后居然都對(duì)他們“寶煦”、“漢清”、“景鵬”般地直呼其名。是對(duì)這些老師不尊重嗎？當(dāng)然不是。是發(fā)自內(nèi)心的尊重，外加平等和親切。

　　說(shuō)著北大的這些事，想著老師們的這種“一根筋”，有一種既遙遠(yuǎn)又親近的感覺。畢竟過(guò)去二十四五年了，整個(gè)國(guó)家發(fā)生了翻天覆地的變化，北大也不例外，許多東西或許已經(jīng)事過(guò)境遷了。但北大依然在未名湖畔的燕園里，指導(dǎo)過(guò)我的那些老師也都在八九十歲上下了，一個(gè)個(gè)都健在，有幾個(gè)還精神矍鑠，記憶中的這些事又仿佛并未逝去。母校的這“一根筋”應(yīng)當(dāng)還在吧？

相關(guān)熱詞搜索：要有 俞可