正在湖南參加兩岸論壇，7月11日上午的開幕式上，坐在我旁邊的張頤武教授給我看一條剛收到的信息�？春蟛唤�一陣驚惋，良久閉目無(wú)語(yǔ)。我知道是真的，可還是感到突然而震撼。不可思議的是，下午又有朋友告訴我，任繼愈先生也在同一天離開了這個(gè)世界。任先生離去的時(shí)間在早上4時(shí)30分，季先生離去的時(shí)間是上午8時(shí)50分。任先生比季先生早走了四小時(shí)又二十分鐘。是上天設(shè)謎，還是造化弄玄？在這燠熱的七月，當(dāng)此大師稀有的時(shí)代，兩位名副其實(shí)的人文學(xué)領(lǐng)域的宿學(xué)大師，竟不期而然地同年同月同日而逝。

　　季先生生于1911年8月6 日，享年九十八歲，任先生生于1916年4月15日，終年九十三歲。他們都出生在圣人之鄉(xiāng)山東。我和任先生平時(shí)接觸得比較少，但他對(duì)中國(guó)哲學(xué)史特別是佛道二教的造詣，讓我肅然而起敬心。他思維敏捷，文筆簡(jiǎn)潔，不徇不茍，言必有中。請(qǐng)益多而又對(duì)我為學(xué)做人有重要影響的是季先生。2000年8月，當(dāng)季先生華誕之際，我寫過(guò)一篇《季羨林先生九十壽序》，試圖從晚清以來(lái)我國(guó)學(xué)術(shù)思想流變的角度，探尋臨清之學(xué)的范圍和貢獻(xiàn)。近來(lái)人們頗有些談“大師”而色變了。其實(shí)大師當(dāng)然是有的。我可以肯定地說(shuō)，任、季兩先生在各自領(lǐng)域，都堪稱大師而當(dāng)之無(wú)愧。至于是不是一定要稱作國(guó)學(xué)大師，依我的看法，季先生的學(xué)問遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了國(guó)學(xué)的范圍。

　　季先生所專精的學(xué)問域區(qū)，主要在四個(gè)方面：一是印度學(xué)和中亞古文字學(xué)，這可以他撰寫的《印度古代語(yǔ)言》和《吐火羅文研究》為代表；
二是梵典翻譯之學(xué)，以其所譯述的《羅摩衍那》、《五卷書》等梵文經(jīng)典及《吐火羅文彌勒會(huì)見記譯釋》為代表；
三是佛學(xué)義理和傳播之學(xué)，以他的兩論《浮屠與佛》、三釋大乘經(jīng)典《妙法蓮華經(jīng)》和《玄奘與“大唐西域記”》為代表；
四是中西交通史的研究，以晚年所著的《糖史》為代表。一個(gè)學(xué)人如果能在上述任何一個(gè)領(lǐng)域?qū)W有所成，已屬難能可貴。而季先生在所有這些領(lǐng)域，都作出了獨(dú)特的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。這是一些相對(duì)冷僻的學(xué)術(shù)域區(qū)，應(yīng)該屬于東方學(xué)的范圍。因此我們稱季先生為20世紀(jì)世界東方學(xué)的重鎮(zhèn)、印度古學(xué)研究的巨擘、梵典翻譯的大師、中西交通史的大家，不大會(huì)有人提出反對(duì)的理由。

　　季羨林先生同時(shí)還是一位從事散文寫作的文學(xué)大家。真正的大學(xué)者都是有性情有關(guān)懷之人，單一的學(xué)問方式并不能完全滿足他們的生命需要。就像王國(guó)維、陳寅恪、錢鍾書、馬一浮既是大學(xué)者又是大詩(shī)人一樣，季羨林先生在致力于艱深的專門研究的同時(shí)，從未間斷他所喜歡的散文寫作。那是一些極有性情的文字。很多的人知道季先生，并不是因?yàn)樗�通梵文，治佛典，�?duì)新疆古代民族語(yǔ)言中語(yǔ)尾 -am>u的現(xiàn)象有獨(dú)到的研究，大半是由于讀了他的隨意而發(fā)的散文隨筆和文化批評(píng)。他一生散文作品近二百萬(wàn)言，同樣是臨清之學(xué)的組成部分。散文之于先生，是學(xué)問的別體，而不是學(xué)問的余事。

　　中國(guó)傳統(tǒng)資源的現(xiàn)代價(jià)值，中國(guó)文化對(duì)人類未來(lái)可能有的貢獻(xiàn)，是季先生最后二十年最為關(guān)心的問題。他寫了大量文章，從史實(shí)和學(xué)理兩個(gè)方面闡述自己的觀點(diǎn)。他仔細(xì)研讀湯因比和李約瑟的著作，甚至不經(jīng)意地作了一次預(yù)言家。他說(shuō)“三十年河?xùn)|，三十年河西”、“21世紀(jì)將是東方的世紀(jì)，中國(guó)文化的世紀(jì)”。這個(gè)世紀(jì)頭十年還沒有走完，季老的預(yù)言能否成為現(xiàn)實(shí)，我們尚不得而知。但其情可憫，其意可嘉，其心至善。對(duì)此我在《九十壽序》中寫道：“然先生并不以鉤索沉隱于絕學(xué)之域自劃，猶沛沛然盡有不能放釋之入世情懷。故心系家國(guó)，每作出位之神思；
感時(shí)憂世，常鳴旁通之秘響。睹西方勢(shì)強(qiáng)、國(guó)性不立，反對(duì)文化霸權(quán)，遂倡河西河?xùn)|之說(shuō)；
因文化劫難、人性泯滅，為回挽人心世道，至有牛棚之記�！�

　　季先生從北大朗潤(rùn)園自宅移住301醫(yī)院之后，每年我都前去探望。遺憾的是，從此他無(wú)法再參加我們的“新年嘉會(huì)”和“金秋有約”了。2001年1月6日的“嘉會(huì)”，季先生抽得的簽語(yǔ)是“看到你知道什么是美麗”。在座的龔育之、湯一介、樂黛云、李澤厚、王蒙、嚴(yán)家炎、沈昌文、董秀玉諸友，都說(shuō)這個(gè)簽只有季先生當(dāng)?shù)�。后�?lái)的雅聚季先生雖不能參加，仍然愿意聽我和內(nèi)子講述聚會(huì)的一些情形。最近一次看季先生，是2009年3月16日，我?guī)�去了比利時(shí)的巧克力和德國(guó)的奶酪。蔡德貴先生說(shuō)，先生近來(lái)有點(diǎn)喜歡這類食物。除了視力不濟(jì)，一切都是好的。面色紅潤(rùn)，思維清晰。聽說(shuō)有新鮮的德國(guó)奶酪，他笑了。

　　這次他出人意外地談到了生和死的問題。他說(shuō)東西方對(duì)長(zhǎng)壽的態(tài)度不同，西方人對(duì)長(zhǎng)生不老沒有感覺，“壽”這個(gè)字外文幾乎表示不出來(lái)。東方，特別是中國(guó)，卻相信“山中方七日，世上已千年”。古代皇帝沒有一個(gè)不想長(zhǎng)生不老的�！叭松�不滿百，常懷千歲憂”。隨口吟誦古詩(shī)，一句不漏，一字不錯(cuò)。還夾雜著英文和梵文。范曾教授調(diào)入我們中國(guó)文化研究所時(shí)，季先生寫來(lái)的賀語(yǔ)，是“善來(lái)”兩個(gè)字，旁邊就注有梵文。他還談到了自己正在思考的另外一個(gè)問題，就是中國(guó)傳統(tǒng)的“士”和“俠”的問題。他說(shuō)“士”的問題值得研究。中國(guó)古代的“士”，不僅講學(xué)問，而且講骨氣。中國(guó)古代的“士”有文士和武士的區(qū)別，武士需要有“俠“的精神。他感嘆現(xiàn)代的“士”和“俠”不容易看到了。不過(guò)也不是根本沒有，他說(shuō)他最欣賞的一個(gè)有“俠”的精神的人，是和人吵過(guò)架的彭德懷。還有梁漱溟有“士”的骨氣，不過(guò)季先生說(shuō)此人也跟人吵過(guò)架。他還要繼續(xù)論述下去，護(hù)理人員不同意了。我們當(dāng)即告辭，先生似意猶未盡。

　　不料這竟是我和親愛的季先生的最后一面。

　　季先生留給我們晚生后學(xué)的精神財(cái)富是無(wú)比豐富的。留下的空缺同樣無(wú)比巨大。看不出還有誰(shuí)能填補(bǔ)他的位置。記得季先生多次說(shuō)，在生死這個(gè)問題上，他想的很開，但也絕不愿和他的那些老友比賽。在這個(gè)問題上他甘居落后。這不，九十八歲的季先生走了，九十三歲的任先生也走了。但任先生走在了季先生的前面。

　　從長(zhǎng)沙飛回北京的航班上，成一副挽聯(lián)：“大哉上庠賢夫子誰(shuí)云已經(jīng)西去；
儼然田舍一老翁可謂原本善來(lái)�！奔鞠壬�的百歲人生，福澤遍及學(xué)林學(xué)府，而人格樸厚得如同一位與大地合一的鄉(xiāng)間老人，自是善來(lái)。他的精神履痕也必將永留人世間，無(wú)以遮蔽地沾漑後學(xué)。誰(shuí)說(shuō)季老已經(jīng)駕鶴西行？不，他還在北大，還在中華文化的層林翠柏之中。

相關(guān)熱詞搜索：精神 季羨林 劉夢(mèng)溪