摘要：把中國鄉(xiāng)村看成是“問題鄉(xiāng)村”是支撐著一批中國鄉(xiāng)村研究的學(xué)者從事研究的一種范式。原子化、宗族以及村落政治是這些鄉(xiāng)村研究者最為集中關(guān)注的主題，他們急切地想通過實地的調(diào)查來尋求對于這些問題的解決。由于對人類學(xué)田野調(diào)查和民族志的誤解進(jìn)一步導(dǎo)致了只有鄉(xiāng)村觀察的資料和數(shù)據(jù)的堆積，而沒有對中國鄉(xiāng)村理解層次上的提升。中國鄉(xiāng)村的研究者可以重新擺正自己作為理解者的位置，從整體性以及文化理解的厚度上去實現(xiàn)中國鄉(xiāng)村研究的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

　　關(guān)鍵詞：中國鄉(xiāng)村研究；
問題中國；
理解中國；
創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化

　　中國近三十年的鄉(xiāng)村研究籠罩在了一種“問題解決”的思考范式之下而不能自拔，這樣做的前提是把鄉(xiāng)村籠統(tǒng)地界定為一個問題的鄉(xiāng)村，這樣的做法無疑沿襲1930年代在中國展開的以晏陽初為代表的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動的思維模式，以現(xiàn)代城市的眼光去向下看傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，并在鄉(xiāng)村與城市的連線上尋找農(nóng)村問題的解決路徑（注：趙旭東：《鄉(xiāng)村成為問題與成為問題的中國鄉(xiāng)村研究》，《中國社會科學(xué)》2008第3期。）。

　　在這個意義上，農(nóng)村的問題轉(zhuǎn)變成了如何去接近城市的問題。與此同時，大規(guī)模的村民自治的展開迎合了城市對于公民權(quán)利追求的那種西方意義上的民主訴求，而與之相應(yīng)的是，村落政治的研究尋求的是如何在本土資源的層次上為這種舶來的、想象中的民主政治在鄉(xiāng)村這塊土地上找到可持續(xù)生長的發(fā)展空間，鄉(xiāng)村生活方式的描述成為“中國特殊論”的一種借口，過多的事件過程的分析強(qiáng)化了鄉(xiāng)村成為一個有問題空間的社會記憶的強(qiáng)度。

　　所有這些對鄉(xiāng)村的改造和問題意識，在我看來都是觀察者帶著強(qiáng)有力的外來者的觀念和想象，從而把他們所關(guān)懷的鄉(xiāng)村界定成為一個有問題的地方。但是，鄉(xiāng)村之所以成為問題，也許根本的不是鄉(xiāng)村自身的問題，而是一個東方文明在面對西方的現(xiàn)代性所體現(xiàn)出來的問題的一種折射。顯然，這些并非專業(yè)的也不以理解和寬容為懷的中國鄉(xiāng)村社會研究者，他們并沒有將自己的事業(yè)擴(kuò)展到更大范圍的“文明的碰撞”上，而是目光向下只看到了“鄉(xiāng)村問題”。在此意義上，跟早期中國鄉(xiāng)村研究的路徑類似，中國鄉(xiāng)村在這些研究者的眼界之中成為了一種“西方的他者”，這不再是“自己看自己”的一種生活實踐，而是從“遙遠(yuǎn)的他者”的視角反過來把近距離的自己看成他者的一種顛倒的認(rèn)識論。

　　原子化與村落共同體

　　許多有志于中國鄉(xiāng)村社會研究的學(xué)者更樂于將自己標(biāo)榜成為一名腳踏實地展開田野調(diào)查、對于西方的理論不管不顧、直面當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實的鄉(xiāng)土研究者，但是他們的問題意識很快就轉(zhuǎn)變成為了如何借助調(diào)查來呈現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村困苦的狀況進(jìn)而實現(xiàn)其改造鄉(xiāng)村的目的參見賀雪峰《什么農(nóng)村，什么問題》，法律出版社2008年版，第1頁。）�！霸�子化”是這樣一批研究者發(fā)明出來的對于當(dāng)下中國鄉(xiāng)村社會存在狀況的基本判斷，賀雪峰分析當(dāng)下中國鄉(xiāng)村社會狀況時，借用馬克思對于農(nóng)民整體的“一袋馬鈴薯”的比喻，來類比中國當(dāng)下鄉(xiāng)村農(nóng)民的關(guān)系狀況，認(rèn)為當(dāng)下的鄉(xiāng)村，特別是靠近湖北荊門的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出一種“村莊內(nèi)部村民與村民之間關(guān)系鏈條的強(qiáng)度和長度都很低”的原子化狀況（注：賀雪峰：《鄉(xiāng)村治理的社會基礎(chǔ)——轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)研究》，中國社會科學(xué)出版社2003年版，第220頁。）。

　　上述這種外來的觀察者對于鄉(xiāng)村社會發(fā)展中村落共同體逐漸解體、人們相互之間呈現(xiàn)一盤散沙的狀況表現(xiàn)出極端憂郁，我們需要更加清楚地意識到這樣一個學(xué)理的問題，那就是為什么鄉(xiāng)村社會原本就一定是非原子化的？這也許是近年來的鄉(xiāng)村建設(shè)以及鄉(xiāng)土社會研究的學(xué)者所沒有意識到的，而實際卻是一個帶有實質(zhì)意義的學(xué)術(shù)問題，這個問題不解決，所有的后續(xù)研究都可能是虛妄的。

　　非原子化的村落共同體的概念，或者費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中所一再指出的跟泥土緊密連結(jié)在一起的鄉(xiāng)村社會的組織形態(tài)，都顯然是跟早期德國社會學(xué)家滕尼斯所做的禮俗社會與法理社會或者法國社會學(xué)家涂爾干所謂的機(jī)械團(tuán)結(jié)與有機(jī)團(tuán)結(jié)的二元區(qū)分密不可分，這在更大的范疇上便是城市與鄉(xiāng)村的比照及其在生活形態(tài)上的對立。在這里，我們需要進(jìn)一步追問的則是，中國鄉(xiāng)村與城市之間是否真的存在這樣一種對立？或者也可以反過來說，以城市的眼光來審視鄉(xiāng)村，或者憂慮鄉(xiāng)村變得越來越像城市，這背后不是在堅持一種預(yù)先接受下來的城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)這樣的二元區(qū)分嗎？

　　對此分類概念最先提出挑戰(zhàn)和質(zhì)疑的是馬克思。他在對印度的民族志資料進(jìn)行了詳細(xì)的研究之后所提出的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”，便是試圖要打破既有的把城市與鄉(xiāng)村對立起來的做法的一種顛覆性的懷疑。他從人類學(xué)家豐富的民族志當(dāng)中看到了在西方以外的印度所體現(xiàn)出來的不同于西方的鄉(xiāng)村社會的治理模式，這種治理模式不同于西方歷史上獨(dú)自成為一體的封建時期的公社制度，而是“個體的公社把國家當(dāng)作他們共同耕種的土地的真正主人”，國家看起來是一種外在的剝削性實體，但是東方的老百姓卻不這樣認(rèn)為，“他們認(rèn)為國家是一種慈善機(jī)構(gòu)，施舍給他們賴以生存的土地”，結(jié)果國家在老百姓的心目中要么是統(tǒng)治者，要么就是如上帝的化身一般來對其加以膜拜，進(jìn)而導(dǎo)致了不可一世的專制君主的產(chǎn)生，這特別體現(xiàn)在以灌溉為核心的專制權(quán)力運(yùn)行的有效性上（注：［英］布洛克：《馬克思主義與人類學(xué)》，馮利等譯，華夏出版社1988年版，第42頁。）。

　　在這個意義上，對于當(dāng)下農(nóng)村原子化的概括顯然是缺乏宏觀比較、只見樹木不見森林的短視，而基于此概念基礎(chǔ)之上的所謂“半熟人社會”的概念的提出更是沒有看到基層社會從來就不是封閉和自身一體的歷史事實，一個村落共同體可能并非像一般人所構(gòu)想的那樣是一個把所有人都圈定在一起的孤立的村莊，大家生于斯、長于斯最后葬于斯，但是在這些生與死的節(jié)點(diǎn)之間卻有不斷的離開與返回，否則我們無法理解那些令人悲傷的離別之詞以及令人歡喜的聚會之詞會如此地讓所有的中國人都產(chǎn)生一種共鳴（注：對這一點(diǎn)，英國人類學(xué)家石瑞（CharlesStafford）有精彩的分析和民族志描述，參見Charles Stafford，?Separationand Reunion in Modern China ，?Cambridge ：Cambridge University Press，2000.）。離別和再次聚會成為了村落共同體生活的一部分，原子化也許是發(fā)生在離別之時，卻可能為年節(jié)之時的回歸故里所否定。原子化的趨勢與共同體的周期性恢復(fù)構(gòu)成了鄉(xiāng)村生活的全貌，孤立地看待這個全貌，自然是一種印度人所嘲笑的那種盲人摸象一般的不著邊際了。

　　宗族政治與鄉(xiāng)村民主政治

　　與鄉(xiāng)村原子化的討論不同的是，自1990年代以后，一大批的研究者特別關(guān)注于村民自治發(fā)展進(jìn)程中的宗族政治對這種未來可能的鄉(xiāng)村政治民主化的消解作用。這些學(xué)者中有一部分寄希望于中國民主進(jìn)程的邁進(jìn)可以先從鄉(xiāng)村開始，恰如賀雪峰所總結(jié)的那樣，他們帶著強(qiáng)烈的本土政治關(guān)懷，希望“盡快地自上而下改變中國，加快中國現(xiàn)代化的進(jìn)程”賀雪峰：《什么農(nóng)村，什么問題》，法律出版社2008年版，第1頁。）。在各種海外基金會的資助下，鄉(xiāng)村成為實現(xiàn)西方民主政治的一個試驗場。

　　在這種氛圍影響之下，“村治”成為跟傳統(tǒng)“宗族”相對立概念而應(yīng)用于對鄉(xiāng)村政治及其組織發(fā)育的解釋之中�！按逯巍背蔀榇寮壷卫淼囊粋�代名詞，指涉“在村民委員會社區(qū)內(nèi)及與村級社區(qū)相關(guān)的公共事務(wù)的組織、管理和調(diào)控”肖唐鏢等：《村治中的宗族——對九個村的調(diào)查與研究》，上海人民出版社2001年版，導(dǎo)論。）。而在村治概念的最初提出者看來，村治更多的是跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)以下的鄉(xiāng)村密切地聯(lián)系在一起，特別是關(guān)注“村民自治的治理結(jié)構(gòu)”，強(qiáng)調(diào)“村委會的管理行為屬于群眾性自治行為”（注：張厚安：《中國農(nóng)村基層政權(quán)》，四川人民出版社1992年版。轉(zhuǎn)引自肖唐鏢等《村治中的宗族——對九個村的調(diào)查與研究》，上海人民出版社2001年版，第7頁注釋2.）。

　　顯而易見，后來的研究者在修訂先前的村治概念中已經(jīng)不再有意強(qiáng)調(diào)村民自治的問題，而是徑直把村治這一原本是借助鄉(xiāng)村自治來體現(xiàn)西方民主精神的最初的國家意志轉(zhuǎn)變成為了一個鄉(xiāng)村政治學(xué)的概念，那就是對于“公共事務(wù)的組織、管理和調(diào)控”。在這種修辭性的變換之中，“村民自治”被徹底地從研究者的視野中取消掉，取而代之地把西方民主概念中核心要素的“公共”引入到村治之中。郭正林甚至直截了當(dāng)?shù)刂赋�，“村民自治”難于反映村莊治理的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，而提倡用“村政”的概念來替代村治（注：郭正林：《中國村政制度》，中國文聯(lián)出版社1999年版。轉(zhuǎn)引自肖唐鏢等《村治中的宗族——對九個村的調(diào)查與研究》，上海人民出版社2001年版，第7頁注釋2.）。

　　在這種概念轉(zhuǎn)換當(dāng)中，我們看到了對西方民主概念接納的嶄新空間，在這個空間里，村落政治學(xué)者徑直地把村落的生活空間轉(zhuǎn)化成為政治空間，公共事務(wù)成為與西方市民社會對等而無差異的建構(gòu)主體來加以建構(gòu)，并通過比照在鄉(xiāng)村社會中持續(xù)發(fā)生著影響力的宗族的活動，進(jìn)一步強(qiáng)化在宗族制度之外來建構(gòu)村落新的公共空間及村治的可能性。在對村落宗族細(xì)致調(diào)查的基礎(chǔ)之上，研究者所得出來的結(jié)論竟然不是鄉(xiāng)村宗族本身發(fā)生了哪些根本性的改變，面對他們構(gòu)想中的宗族本應(yīng)該能夠做些什么，而現(xiàn)在卻無法發(fā)揮效能的一種凄涼之感；
另外一方面他們卻又進(jìn)一步把宗族界定成為一種必須要加以超越的、自身無法發(fā)生改變的村治發(fā)展的障礙，新的村治資源因此需要再去尋找。

　　宗族意識在1979年以前的討論并非是學(xué)者關(guān)注的主流，人們受一個時代的政治哲學(xué)的影響更加樂于考察鄉(xiāng)村社會中的階級關(guān)系，特別是地主和農(nóng)民之間的關(guān)系，宗族似乎已經(jīng)在1949年以后隨著毛澤東所說的“推翻三座大山”的口號而銷聲匿跡了。但是，在1979年以后，伴隨著全國落實家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以及集體化力量的衰弱，宗族或家族意識逐漸得到恢復(fù)，人們開始組織起來重新修建祠堂，特別是在華南、東南以及贛南地區(qū)，情況更是突出。學(xué)者的研究視角，特別是一些歷史學(xué)者開始逐步有意識地關(guān)注宗族的歷史與現(xiàn)狀的研究（注：錢杭：《現(xiàn)代化與漢人宗族問題》，載李小云、趙旭東、葉敬忠主編《鄉(xiāng)村文化與新農(nóng)村建設(shè)》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版，第109-123頁。）。實際上這個問題并非像一些后來的調(diào)查者所認(rèn)為的是沒有先例的，這方面的研究既有歷史學(xué)家的研究更有人類學(xué)家的研究，早期有胡先晉和林耀華的研究，之后還有英國人類學(xué)家弗里德曼對于中國華南宗族的整體性研究，所有這些都不否認(rèn)宗族在地方社會所發(fā)揮的積極作用，特別是在與國家的關(guān)系上所體現(xiàn)出來的自我保護(hù)和基層社會秩序維持的功能。

　　也許我們可以把所有那些不研究宗族在中國文化中的發(fā)展歷史而直接研究鄉(xiāng)村宗族現(xiàn)狀的學(xué)者統(tǒng)稱為中國鄉(xiāng)村宗族問題的界定者，這些界定者更加樂于詢問當(dāng)下鄉(xiāng)村社會中存在的宗族與1990年代中期以后強(qiáng)行推進(jìn)的村民自治之間如何平衡或者替代？但是在這里最應(yīng)該清楚的是，宗族及其組織形態(tài)從來就不是鄉(xiāng)村社會所獨(dú)有的，其嚴(yán)密的組織形態(tài)以及其背后的意識形態(tài)是在宋明以后才在鄉(xiāng)村得到由上而下灌輸和構(gòu)建的。在這個過程中，掩藏著一套統(tǒng)治者用來模糊地主和農(nóng)民之間對立關(guān)系的手段，這便是宗族的實際政治功用，在這個意義上，“敬宗收祖”僅僅是一種文化的修飾，其背后的地主和農(nóng)民之間的對立關(guān)系在一定意義上得到了緩解（注：王思治：《宗族制度淺論》，載中國社會科學(xué)院歷史研究所清史研究室編《清史論叢》，中華書局1982年版，第156頁。）。

　　并且，把宗族專門拿出來使其成為民間組織的代表來跟國家對立，這顯然也是研究者想當(dāng)然地把國家與社會關(guān)系的西方政治學(xué)解釋框架強(qiáng)加在對于鄉(xiāng)村社會性質(zhì)的理解之上。實際上，對于國家如何看待鄉(xiāng)村，自古就有所謂“官治”與“自治”的分野，到了20世紀(jì)上半葉，這種分野變得更加明確，所謂“官治”就是“由國家自上而下任命官員運(yùn)作的國家行政”，而“自治”則是指“由地方社會自下而上推選本地人士運(yùn)作的地方自治”，后者顯然是在某種程度上屬于清末新政的核心內(nèi)容，而此一核心內(nèi)容無疑是受到西方的地方自治制度的影響（注：魏光奇：《管治與自治——20世紀(jì)上半期的中國縣制》，商務(wù)印書館2004年版，自序第1頁。）。

　　即便是這樣，宗族也僅僅是地方自治組織的一個方面而非全部，華北的地方社會就不像華南地方社會那樣明顯地受到宗族組織的作用，其地方組織形式還包括地方團(tuán)練、青苗會等。并且，更為重要的是，這種自治的理想從來都沒有真正地實現(xiàn)過，在清末由于中央集權(quán)的地方控制，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　使得鄉(xiāng)紳的權(quán)力受到極度的控制，他們并不能夠在一些公共事務(wù)之外真正起到溝通上下的中介權(quán)力的作用。

　　而到了民國以后，現(xiàn)代國家力量的下伸，在一定程度上激發(fā)起來了地方社會的宗族意識，此時，宗族不僅無法承擔(dān)地方自治的核心組織的功能，甚至成為了障礙，而與此同時，面對民國時期由上而下攤派下來的苛捐雜稅，宗族頭人偏袒自己宗族成員的實例屢見不鮮（注：對于這一點(diǎn)，杜贊奇的研究對此有過很細(xì)致的回顧，參見杜贊奇《文化、權(quán)力與國家——1900-1942年的華北農(nóng)村》，江蘇人民出版社1995年版，第97-102頁。），這跟1990年代以來由村民自治觀念所引發(fā)的宗族意識以及宗族認(rèn)同的自我強(qiáng)化有著異曲同工之處。

　　如果非要從民主政治的對立面去看待宗族的話，宗族確實表現(xiàn)出來一些與民主政治相悖謬的特征，諸如不講求平等、缺乏法律精神之類，但是在做出這些判斷之前，我們借用的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么呢？如果借用的是西方的民主政治的理念以及法律精神，那么作為西方他者的中國鄉(xiāng)村組織形態(tài)之一的宗族組織在這些方面都應(yīng)該是缺乏的，因為它自身被設(shè)計和發(fā)明出來之始就不是依照西方人的民主政治和法律精神來構(gòu)造的。

　　治理的觀念與鄉(xiāng)村政治的誤讀

　　無可否認(rèn)，在1980年代以后或者更為確切地說是1990年代以后的中國鄉(xiāng)村研究中，鄉(xiāng)村政治是一個核心的話題，伴隨著西方各大基金會對于村民自治研究力度的加強(qiáng)、村級選舉在全國鄉(xiāng)村的全面展開、2006年以前的與農(nóng)業(yè)稅費(fèi)征收導(dǎo)致的“三農(nóng)”問題的凸顯，似乎阻礙鄉(xiāng)村社會發(fā)展的核心要素是一個鄉(xiāng)村政治的問題，甚至可能僅僅是簡單化到鄉(xiāng)村如何治理的問題。西方語境下的治理觀念通過理論的旅行轉(zhuǎn)變到了中國鄉(xiāng)村治理的問題，我們確實很少見到“治理”這兩個字在城市語境中的運(yùn)用，在那里好像不存在所謂治理的問題，僅僅是既有的政府管理職責(zé)如何發(fā)揮其功效罷了。但是要知道，治理這個詞匯最初卻實實在在是跟城市官僚體制的管理密切地聯(lián)系在一起的。

　　1980年代以后，國家意識形態(tài)層面上對于民主觀念的接納，使得鄉(xiāng)村政治的民主化意識得到加強(qiáng)，對這個趨勢的判斷大體是正確的。在鄧小平的思考中，改革開放的核心被確定為是要解放思想，而在他看來，解放思想的先決條件是要重開民主之風(fēng)，在1978年底的那篇名為《解放思想，實事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的中央報告中，鄧小平為“民主為先”而非“集中為先”講了一段話，強(qiáng)調(diào)“解放思想，開動腦筋”去開展民主建設(shè)（注：鄧小平：《解放思想，實事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》，載中共中央文獻(xiàn)研究室編《三中全會以來重要文獻(xiàn)選編》（上），人民出版社1982年版，第23頁。）。這樣由上而下的風(fēng)氣引導(dǎo)對于民主觀念在中國的整體取向影響，至少在城市無法展開的或者因受到一定的阻礙而停止下來的民主政治被轉(zhuǎn)移到了有深刻新的一輪鄉(xiāng)村改造當(dāng)中去，這種改造的過程跟今天所理解的治理這個政治概念之間有一定的關(guān)聯(lián)性。于建嶸曾經(jīng)借此斷言，“國家在政治上的民主化取向，是‘鄉(xiāng)村政治’體制產(chǎn)生的契機(jī)”，或者反過來說也一樣，“‘鄉(xiāng)村政治’體制是國家民主化取向的結(jié)果”（注：于建嶸：《岳村政治——轉(zhuǎn)型期中國鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)的變遷》，商務(wù)印書館2001年版，第423頁。）。

　　聯(lián)系前面鄧小平的中央講話以及那個時期相關(guān)的政策文件，我們確信于建嶸的判斷是不無道理的，但是真正把這樣的由上而下的民主觀念引入到鄉(xiāng)村政治以及后來的鄉(xiāng)村治理研究中去的卻是一批位于中國領(lǐng)土的中心而非政治中心地帶的邊緣的政治研究者，他們是一批以政治學(xué)研究為依托，卻又儼然與坐在書桌旁的那些政治學(xué)家們的研究旨趣有所不同的學(xué)者，他們“重心下沉”，基本上是全盤接受了社會學(xué)與人類學(xué)的社區(qū)研究方法，更確切地說是田野調(diào)查的方法，以此來研究基層的鄉(xiāng)村政治。這批學(xué)者有著極為強(qiáng)烈的改造鄉(xiāng)村政治狀況，或者更為確切地說是為了使鄉(xiāng)村獲得良好治理這樣的價值觀念來審視當(dāng)下中國鄉(xiāng)村，并為中國“鄉(xiāng)村的前途”而擔(dān)憂的一批年輕人，這派研究者地域?qū)儆凇叭A中”并以華中來命名自身。他們研究旨趣的轉(zhuǎn)變經(jīng)歷了最初的“村民自治研究”，到中間的“鄉(xiāng)村治理研究”，再到最近的“鄉(xiāng)村治理的社會基礎(chǔ)研究”這樣三個階段（注：賀雪峰：《私人生活與鄉(xiāng)村治理研究的深化》，載賀雪峰《鄉(xiāng)村的前途——新農(nóng)村建設(shè)與中國道路》，山東人民出版社2007年版，第269頁。）。

　　實際上這樣的發(fā)展進(jìn)程是由政治問題而轉(zhuǎn)入到社會學(xué)問題中去，而后來的一些爭論似乎也都跟此社會學(xué)的轉(zhuǎn)向有著密切聯(lián)系。這批學(xué)者被正統(tǒng)的社會學(xué)者譏諷為不講求研究進(jìn)路，有著一種野性的思維，他們對此所做出的回應(yīng)，構(gòu)成了中國鄉(xiāng)村研究爭吵的焦點(diǎn)。在這里我無意去評論這場爭論的是是非非，終究學(xué)術(shù)是在爭論之中得到發(fā)展和壯大的，如果是真學(xué)者根本不會在乎別人的評價。

　　因此，在這里，我更加關(guān)注這批學(xué)者不加反思地接受下來的“治理”這一概念，并將其應(yīng)用于中國鄉(xiāng)村社會與政治的分析。自治和治理顯然是差異極大的兩個概念，但是在這些研究者的眼里似乎并不值得對這兩個詞匯的詞源學(xué)做些譜系學(xué)的考察，反倒認(rèn)為這只是一種極為自然的學(xué)術(shù)旨趣的轉(zhuǎn)變。

　　至少在這種詞匯的轉(zhuǎn)變之中，一種地方自治的觀念被取消，取而代之的則是以“在一個既定的范圍內(nèi)運(yùn)用公共權(quán)威維持秩序，以增進(jìn)公眾的利益”為內(nèi)涵的“治理”（governance）這一概念（注：徐秀麗、俞可平：《中國農(nóng)村治理的歷史與現(xiàn)狀：以定縣、鄒平和江寧為例》，載徐秀麗主編《中國農(nóng)村治理的歷史與現(xiàn)狀：以定縣、鄒平和江寧為例》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2004年版，第1-70、7頁。）。徐秀麗和俞可平的研究專門對于“治理”（governance）和“統(tǒng)治”（government）兩個詞進(jìn)行了區(qū)分，她們極力強(qiáng)調(diào)的就是，“治理的最終目標(biāo)是實現(xiàn)善治（good governance ）”，而“善治就是使公共利益最大化的社會管理過程”（注：徐秀麗、俞可平：《中國農(nóng)村治理的歷史與現(xiàn)狀：以定縣、鄒平和江寧為例》，載徐秀麗主編《中國農(nóng)村治理的歷史與現(xiàn)狀：以定縣、鄒平和江寧為例》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2004年版，第1-70、7頁。）。我們看到國家在這里隱去了，能夠見到的只是行使統(tǒng)治作用的政府。國家以外的自治的可能性也因此被取消，取而代之的是在各處似乎都應(yīng)該如此的“善治”。顯然，�？拢∕ichelFoucault）的“統(tǒng)懷”（governmentality ）的概念被顛倒過來使用，成為把統(tǒng)治與關(guān)愛結(jié)合起來的一種新的治理方式和目標(biāo)，這便是所謂在現(xiàn)代世界上到處都在推行的善治。非洲如此、拉丁美洲如此，中國當(dāng)然也沒有例外，大凡接受西方市場經(jīng)濟(jì)與民主法制觀念的國度都試圖在這一政治目標(biāo)上付出努力。

　　實際上，治理與統(tǒng)治本來是一體的，治理所強(qiáng)調(diào)的公共利益以及對于人口、安全及政府的強(qiáng)調(diào)，乃是現(xiàn)代西方自16世紀(jì)以來發(fā)展出來的一整套的統(tǒng)治術(shù)（artof government ）的現(xiàn)代形式，而絕非那些把西方治理觀念引入中國者所宣稱的那樣的去統(tǒng)治化。而更加麻煩的是，當(dāng)把這樣的觀念不加反省地應(yīng)用于中國鄉(xiāng)村，進(jìn)而把傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村政治只是理解成為在新形勢下的鄉(xiāng)村治理，這絕對是一種風(fēng)馬牛不相及的聯(lián)想。無可否認(rèn)，隨著治理觀念的深入人心，基層帶有幾分暴力色彩的統(tǒng)治已經(jīng)在逐漸減少，但是為了給老百姓謀福利，為了村莊的公共利益最大化而開展的一系列的新農(nóng)村建設(shè)實際已經(jīng)使地方的老百姓重新陷入到一種欲罷不能的怪圈之中。如何重新在中國鄉(xiāng)村去理解類似西方的治理觀念的成長過程，而非照搬這樣的概念，在今天的中國鄉(xiāng)村面臨巨變的時期，顯得尤為及時和必要。

　　寫文化與缺乏民族志視角的政治游戲1980年代以后的人類學(xué)開始了自我反思，對于由人類學(xué)家所書寫的異文化的真實性表示出了極大的懷疑，這種懷疑不是建立在如何構(gòu)建一種新的研究途徑來保證這種真實性，而是更加地覺悟到被人類學(xué)家所描記的真實只可能是一種部分的真實，有很大一部分是在特定情境下的虛構(gòu)。這是《寫文化——民族志的詩學(xué)與政治學(xué)》這本書最想提出的一種民族志的反思（注：［美］克利福德、馬庫斯：《寫文化——民族志的詩學(xué)與政治學(xué)》，高丙中、吳曉黎、李霞等譯，商務(wù)印書館2006年版，第34頁……在這種反思之中，民族志敘事的客觀性被打破，而民族志的生產(chǎn)或制造過程卻越來越受到具有反思精神的人類學(xué)家們的關(guān)注。人們開始用各種新的書寫方式來表達(dá)經(jīng)典民族志所恪守的客觀性觀察的不可能。

　　這種反思也間接地通過介紹西方的反思社會學(xué)與人類學(xué)的理論到了中國，從而帶動了一批研究中國鄉(xiāng)村的學(xué)者開始使用一種更加自由而不受學(xué)術(shù)概念范疇限制的書寫形式來表達(dá)鄉(xiāng)村的政治：曹錦清的暢銷書《黃河邊的中國——個學(xué)者對鄉(xiāng)村社會的觀察與思考》就是作者以日記體的格式對于黃河邊的鄉(xiāng)村政治的日常細(xì)節(jié)的描述；
以紀(jì)實的報告文學(xué)形式，運(yùn)用社會學(xué)的實地調(diào)查來對安徽鄉(xiāng)村農(nóng)民生活狀況的書寫而曾經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《中國農(nóng)民調(diào)查》也屬此類。2007年出版了兩部同樣是采取類似紀(jì)實文學(xué)同時又強(qiáng)調(diào)自己的民族志基礎(chǔ)的中國鄉(xiāng)村政治的研究，一本是于建嶸撰寫的《當(dāng)代中國農(nóng)民的維權(quán)抗?fàn)帯�—湖南衡陽考察》，另外一本則是華中學(xué)派的核心人物之一吳毅撰寫的《小鎮(zhèn)喧囂——個鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運(yùn)作的演繹與闡釋》。

　　這些作品的共同特點(diǎn)就是問題意識極為鮮明：通過實地的調(diào)查和觀察提出當(dāng)下鄉(xiāng)村所存在的實際問題及其解決方案。因此不論是經(jīng)由實地的調(diào)查還是特定的虛構(gòu)，我們能夠閱讀到比較豐富的實地調(diào)查資料，這些材料以訪談、直接引語、間接引語以及檔案材料等書寫形式得到表現(xiàn)。這些作品都不能不說沒有故事性，但是在我看來，又都確實缺乏民族志的濃郁的描述，盡管其中也有作者曾經(jīng)提到了這個1970年代以后在人類學(xué)中已經(jīng)成為常識的概念，特別是在《小鎮(zhèn)喧囂》這本書中，作者的初衷肯定是想達(dá)成一種“深描”，但是事與愿違，由于把深描僅僅誤讀成為一種跟量化研究相對的質(zhì)性方法而使“神廟背后的理解的意味”消失掉，取而代之的是讓人有些厭倦的訪談資料。在這里，特別是在讀了一些相關(guān)的對于當(dāng)下中國鄉(xiāng)村的政治生活的模仿民族志的描述之后，我所感受到的是奧特納（Sherry B.Ortner ）在批評《弱者的武器》等相關(guān)研究時所發(fā)出的感慨，即“缺乏民族志視角”的書寫。這實際上不是說他們的那類研究缺乏經(jīng)驗的材料，而是缺乏一種民族志的姿態(tài)，這種姿態(tài)所強(qiáng)調(diào)的是“運(yùn)用自我來理解另外的生活世界”（注：Sherry B.Ortner ，“Resisitance and the Problem of EthnographicRefusal ”，1995，p.173.）。在這里，“理解”兩個字極端重要，因此是理解而不是強(qiáng)加另外一種解釋，這是民族志最為根本的東西。

　　我們不會否認(rèn)在新世紀(jì)之初出版的《黃河邊的中國》（注：曹錦清：《黃河邊的中國——個學(xué)者對鄉(xiāng)村社會的觀察和思考》，上海文藝出版社2000年版。）的影響力，百度搜索中23000相關(guān)信息以及十幾次的重印都足以說明了這部著作的廣泛影響力。在中國，一本書被稱之為暢銷書一定要有非專業(yè)人士閱讀和支持，《黃河邊的中國》無可置疑地應(yīng)該算是自《鄉(xiāng)土中國》之后的一本有著廣泛讀者群的、由學(xué)院派學(xué)者撰寫的、研究性和敘事性并重的學(xué)術(shù)著作，作者跨越了鄉(xiāng)村描述的局限，以游記的形式把古老黃河沿岸居住的人民日常的生活和政治記錄下來，并以這些記錄為依據(jù)進(jìn)行學(xué)術(shù)的思考和反思，這樣的記述方式徹底打破了社會學(xué)純粹概念與數(shù)字疊加的沉悶寫作方式，借用日記體的游記形式，把自己的眼睛所看、嘴巴所問以及腦子所想的東西都一五一十地記錄下來，構(gòu)成了一幅關(guān)于20世紀(jì)末中國鄉(xiāng)村狀況的畫卷。

　　這幅畫卷不能不說不豐富，其中有各種的人物、各種的事例、各種的風(fēng)景，當(dāng)然還有各種隨著情景而發(fā)生改變的問題意識，但是，我們不能不遺憾地說，這樣一本對于鄉(xiāng)村的記錄是缺乏民族志的厚度的，更為重要的是缺乏一種理解的厚度。盡管作者想盡了各種辦法來直接接觸到第一手的資料，訪問到當(dāng)事人本人，參與觀察了各種各類人的生活、言談和思想，但是卻不能夠真正地從當(dāng)?shù)厝说囊暯墙o出一種更加有深度的理解。如果你還想從光怪陸離的現(xiàn)象背后了解些什么的話，那是肯定不存在的，存在的只是這些浮現(xiàn)在我們眼前，已經(jīng)被作者描寫得沒有一點(diǎn)想象空間的各種事件和訪談所遭遇到的人。即便是對于這些現(xiàn)象的描述，作者并不能夠形成一個鄉(xiāng)村區(qū)域的整體認(rèn)知，就如感覺刺激敲打在感覺器官上而不經(jīng)過大腦的加工一樣，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　無法凸顯出來這些被辛辛苦苦描記下來的事實究竟對于當(dāng)?shù)厝硕�言意味著什么�?/p>

　　作為歷史材料的積累，這些日記肯定是沒有問題的，是鄉(xiāng)村發(fā)展到特定時期的一種反映，半個世紀(jì)以后，一定是一份不錯的歷史檔案，但是作為對當(dāng)?shù)厝说睦斫猓�似乎還遠(yuǎn)了一些。讀罷，總有一種感覺，那就是作者極為強(qiáng)烈地想要用這些來說明鄉(xiāng)村的問題以及用這樣一種說明來改進(jìn)鄉(xiāng)村的生活，對話的對象似乎是遙遠(yuǎn)的國家決策者，而不是農(nóng)民自身的生活及其意義的表達(dá)。在這里，我們看到了作者眼中的政治只有經(jīng)濟(jì)、稅收和國家之間的互動，其他的東西都被“消毒”（奧特納語）殺滅干凈了，能夠反映當(dāng)?shù)厝藢τ谑澜缋斫饧捌鋬r值觀念的宗教幾乎是見不到的，似乎那里的人們除了和地方政府“打游擊”來逃避征稅之外就再也沒有其他的生活了。

　　同樣地，盡管《中國農(nóng)民調(diào)查》一書的作者一再地聲稱自己是文學(xué)家而非學(xué)者，但是他們卻不是一般的文學(xué)家，而是通過實地的調(diào)查想反映鄉(xiāng)村真實狀況的紀(jì)實文學(xué)家，他們的做法多少跟研究鄉(xiāng)村的社會科學(xué)工作者有著類似之處，如作者所說的，“從二???年十一月一日開始，我們從合肥出發(fā)，地毯式地跑遍了安徽省五十多個縣市的廣大鄉(xiāng)村，隨后，又盡可能地走訪了從中央到地方的一大批從事‘三農(nóng)’工作研究和實踐的專家及政要，作了一次長達(dá)兩年之久的艱苦調(diào)查”（注：陳桂棣、春桃：《中國農(nóng)民調(diào)查》，人民文學(xué)出版社2004年版，第4-5、22頁。）。

　　即便如此，我們還是看到了非專業(yè)的民族志撰寫者在書寫上的漏洞，在這兩位文學(xué)家的浪漫化的思維和描述當(dāng)中，農(nóng)民被刻畫成為了一個整體，其內(nèi)部的分化、不同年齡、性別以及地區(qū)的差異似乎一下子都變得不存在了，給人的印象是農(nóng)民在一致性地反對地方上的惡勢力，而鄉(xiāng)村政治也就變成是對這些惡勢力的鏟除，并借助由上而下的“清官”來實現(xiàn)這樣的鏟除，從而再一次重復(fù)并強(qiáng)化了一個在中國歷史上并不缺乏的因冤屈而獲平反的敘事類型（注：關(guān)于這一點(diǎn)討論可參閱趙旭東《“報應(yīng)”的宇宙觀——明清以來訴訟解釋模式的再解釋》，載蘇力主編《法律和社會科學(xué)》，法律出版社2006年版，第127-158頁。），同時也在不斷強(qiáng)化著一個多世紀(jì)以來對于農(nóng)民形象建構(gòu)的話語模式，在這里，農(nóng)民被描述成為極端的弱者和強(qiáng)者的混合體，一方面可以成為逆來順受的“良民”，另一方面也可以成為其對立面，如兩位作家所描述的那樣，“中國的農(nóng)民，可以說是世界上最善良、最聽話，又最能忍讓的一個特殊的群體，可是，一旦被激怒，又會驟然成為世界上最龐大、最無畏又最具有破壞力的一支隊伍”（注：陳桂棣、春桃：《中國農(nóng)民調(diào)查》，人民文學(xué)出版社2004年版，第4-5、22頁。）！

　　這樣的描述讓我們想起早期傳教士對于中國農(nóng)民性格描述的那種姿態(tài)，在明恩溥所撰寫的著作中不乏此類描述（注：［美］明恩溥：《中國鄉(xiāng)村生活》，午晴、唐軍譯，時事出版社1998年版。）。但是，我們說這類的描述顯然是缺乏民族志的姿態(tài)的，更是在做著消解行動者的工作。農(nóng)民作為一個群體，其內(nèi)部存在著一定的分化，正是由這分化而引出因為相互的合作與沖突而引發(fā)的鄉(xiāng)村政治，這些政治顯然不單單是服從與反抗這樣簡單，這也許是大歷史書寫中所慣常使用的一套春秋筆法，但是對于由農(nóng)民所構(gòu)成的鄉(xiāng)村社會而言，這套書寫就轉(zhuǎn)變成了一種消毒劑，文化在這里消失了，有著自我反思能力的行動者也在這里消失了。

　　在一定意義上，于建嶸所撰書的《當(dāng)代中國農(nóng)民的維權(quán)抗?fàn)帯穾缀蹙褪且运箍铺貫榇�表的抵抗研究的中國版，盡管從理論的銜接上，前者并沒有后者那樣的清晰和明確。在一定意義上，這些作者都會承認(rèn)，抵抗是弱者的抵抗，維權(quán)也一定是弱者的維權(quán)，這在于建嶸那里以及在斯科特那里，都似乎是不言自明的公理，但恰恰是這一“公理”出了問題。因為，無法否定還有跟這一公理相左的社會事實的出現(xiàn)。因為我們至少無法說明只有抵抗和抗?fàn)幉攀寝r(nóng)民與外部世界關(guān)聯(lián)的唯一關(guān)系，正像奧特納征引懷特（Christine Pelzer White）所指出的那樣，“我們一定要添加‘農(nóng)民合作的日常形式’這樣一種發(fā)明來平衡我們的‘農(nóng)民抵抗的日常形式’的清單：二者共同存在，二者都重要”（注：Christine Pelzer White，“Everyday Resistance ，Socialist Revolution and Rural Development：TheVietnamese Case ”，?Journal of Peasant Studies，?13：2，1986，pp.49-63.轉(zhuǎn)引自Sherry B.Ortner ，1995，“Resisitance and the Problem of EthnographicRefusal ”，p.176.）。這樣的提醒讓我們看到了在鄉(xiāng)村社會中面向權(quán)威的農(nóng)民抗?fàn)幍耐癸@應(yīng)該還有更為深層的社會與文化背景，我們甚至注意到了一些外部的行動干預(yù)者在發(fā)動群眾進(jìn)行合作努力上的成功，嚴(yán)格意義上這不應(yīng)該完全歸功于這些外來的干預(yù)者的努力，如果沿著懷特所提供給我們的思路，那就應(yīng)該說在農(nóng)民的思維深處有著合作的可能性，它與其思維深處存在的抗?fàn)幰庾R同樣重要。這一點(diǎn)也為真正關(guān)懷中國文明之中的合理因素的漢學(xué)家李約瑟所證實，他看到了中國社會中本來就存在著的團(tuán)結(jié)與合作，即使是在秘密社會之中，這種團(tuán)結(jié)與合作也不缺乏。（注：李約瑟在《現(xiàn)代中國的古代傳統(tǒng)》這篇文章中專門有一節(jié)來談?wù)搨鹘y(tǒng)中國在家庭、商會、農(nóng)社以及秘密幫會中的社會團(tuán)結(jié)的力量，他特別強(qiáng)調(diào)農(nóng)民社會中從來就不缺乏的合作精神，如其所言：“在中國人生活中還有不可忽視的另一方面，那就是，在農(nóng)民中間一向有高度的互助合作。在各個朝代，\"村\"一級的合作成分總是存在，雖然有時多一些，有時少一些�！眳⒁娎罴s瑟《四海之內(nèi)》，勞隴譯，生活。讀書。新知三聯(lián)書店1987年版，第49頁。）

　　我們不能說《當(dāng)代中國農(nóng)民的維權(quán)抗?fàn)帯返淖髡卟皇菑霓r(nóng)民的視角來看問題，至少從姿態(tài)上，作者的強(qiáng)調(diào)已經(jīng)足夠多了，但他強(qiáng)調(diào)的更多的是一種方法論的民族主義。（注：于建嶸：《當(dāng)代中國農(nóng)民的維權(quán)抗?fàn)帯�—湖南衡陽考察》，中國文化出版�?007年版，第181頁。）也許，最為重要的根本不是有沒有必要預(yù)先帶著理論去田野的問題，而是我們怎樣在田野中看到鄉(xiāng)村政治的豐富性及其多姿多彩的表達(dá)形式，因為除了維權(quán)和抗?fàn)帲�還應(yīng)該有其他的更加能夠體現(xiàn)鄉(xiāng)村政治的維度，這些維度似乎都在《當(dāng)代中國農(nóng)民的維權(quán)抗?fàn)帯分斜幌�解掉了，呈現(xiàn)的是憤怒的農(nóng)民緊握著拳頭對抗著地方惡勢力這唯一一種的政治表達(dá)。農(nóng)民因此似乎也造就了一種集體的認(rèn)同，并組織起來去跟這些地方上的惡勢力進(jìn)行斗爭。但是，這些組織起來的農(nóng)民，他們難道就沒有其他的生活嗎？他們的權(quán)利表達(dá)一定只是采取這種對抗性的維權(quán)和抗?fàn)巻�？難道就沒有其他的形式表現(xiàn)出來，至少于建嶸的作品沒有清楚地告訴我們這些另類的形式究竟是怎樣的，他所看到的跟八十多年前在革命觀念下所發(fā)動的農(nóng)民起義的敘述模式又會有怎樣的實質(zhì)性差別呢？

　　從方法論意義上而言，《小鎮(zhèn)喧囂》一書可以說是在思考的層次上躍進(jìn)了一個臺階，它顯然不是簡單地去呈現(xiàn)資料，而是在呈現(xiàn)資料的同時也在思考著如何凝練出具有本土意味的社會科學(xué)概念的可能性。“擂”和“媒”這兩個看起來有些讓人生疏的詞匯無疑是從研究者所研究的地方語言中搜集上來，并作為其用來分析鄉(xiāng)域政治的核心概念。

　　單就我的閱讀來看，這兩個帶有明顯地方特色的概念與我們在社會學(xué)與政治學(xué)中經(jīng)常使用的“壓制”和“協(xié)商”有著大體相似的內(nèi)涵，但絕對不意味著兩者是等同的。這里實際上還是有一個方法論的問題需要我們?nèi)ッ鎸�，那就是我們提煉那些本土概念的意義究竟在哪里？如果可以用大多數(shù)人熟悉的概念來說明，何必再用這些本土的概念？在使用諸如“人情”、“面子”、“氣”、“自己人”等本土概念成風(fēng)的今天，我們不能不去思考這些概念提出的目的性。

　　我們實際上弄不清楚《小鎮(zhèn)喧囂》一書的作者在書中所提出的“擂”和“媒”這兩個概念，其試圖想要與中國主流的政治對話還是與西方整體的相關(guān)政治術(shù)語進(jìn)行對話呢？至少從我自己的閱讀之中是無法體會得那樣鮮明。作者在總結(jié)地方干部的政治經(jīng)驗時轉(zhuǎn)述了這樣一句話，即“政府的任務(wù)靠‘擂’，農(nóng)民的事情靠‘媒’”，這應(yīng)該是激發(fā)作者把這兩個本土概念抽離出來成為本土社會科學(xué)概念的最初動因。但是在我看來，這樣的一句話確實體現(xiàn)出了一種國家與地方官員以及地方官員與村一級鄉(xiāng)村精英以及農(nóng)民的關(guān)系，不能不說具有一定的啟發(fā)性，但是這里的問題是：“擂”字和“媒”并沒有超出可翻譯出來的“壓制”和“協(xié)商”這兩個普通的政治術(shù)語的意義，用后面的這兩個術(shù)語去替換前兩個似乎并不構(gòu)成什么理解上的困難。如果真的如此，作者苦心積慮地提出這樣兩個詞匯作為新的理解鄉(xiāng)村政治的語匯就顯得是有些多余了。

　　可以看到吳毅在撰寫《小鎮(zhèn)喧囂》這本書之前受到政治人類學(xué)中博弈論的影響，因為通篇的描述中，我們看到的都是那些地方干部與村干部和村民，村干部與地方干部和村民之間的變動不居的類似游戲的博弈�！安┺摹边@個語匯對社會科學(xué)有著近乎顛覆性的影響，它也可以被翻譯成為“游戲”，因為英語都是game這個詞，只是轉(zhuǎn)到中國語境中“博弈”似乎變得要比“游戲”文雅一些、學(xué)術(shù)一些，但是在英語世界里則沒有這樣的差異。因為博弈論在經(jīng)濟(jì)學(xué)中的影響力，“博弈”這一概念已經(jīng)為許多的社會科學(xué)家所接受，并特別應(yīng)用在有關(guān)中國鄉(xiāng)村社會的研究之中（注：這方面的代表性的研究是鄭欣《鄉(xiāng)村政治中的博弈生存》，中國社會科學(xué)出版社2005年版。）�！袄蕖焙汀懊健边@兩個概念也應(yīng)當(dāng)是在這樣的理論背景下提出來的，并試圖彰顯這種策略性的行為背后的本土意義。但是我們說這仍舊是缺乏民族志的鄉(xiāng)村書寫，因為我們看到的似乎也只有發(fā)生在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府里的各類實際的行政作為，卻很少能夠見到人們的生活場景中的政治表現(xiàn)，住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府里的感受顯然是跟住在村子里的農(nóng)戶家里的感受不同，我們看到這種差異又使得作者一門心思地扎在了“非正式權(quán)力技術(shù)的凸顯”這一向度上來盡力為�？伦髯⒛_，卻忘記了民族志和田野工作不同，它更需要的是整體性的理解，而非像作者轉(zhuǎn)述格爾茲的“深描”概念那樣專注于局部的細(xì)節(jié)，如果是這樣，格爾茲的深描理論一定不會在今天還會有那樣大的影響力，因為論及局部的細(xì)節(jié)，有什么會比照相機(jī)和攝像機(jī)更加準(zhǔn)確和豐富呢？但人的理解終究無法被這類的記錄儀器所取代。

　　在《小鎮(zhèn)喧囂》中我們?nèi)耘f看不到奧特納所說的文化，文化被削弱到僅僅是一種政治游戲了。我們看不到這個小鎮(zhèn)的家庭，看不到男男女女、老老少少的行為表現(xiàn)，看不到廟宇以及他們的信仰，看不到他們的倫理與價值觀念，更看不到支撐這個喧囂小鎮(zhèn)的行政場域之外的生活現(xiàn)實，甚至連這個地方的生態(tài)與環(huán)境特征我們都不了解，更不能要求作者去把這些表面的喧囂看成是一種地方政治的文化表達(dá)了。盡管《小鎮(zhèn)喧囂》的作者在那個地方住了一年半，從田野時間上而言，實際上足以讓許多人類學(xué)家都會感到害羞了，但我還是要說這位研究者并非在從容地做田野，而是滿懷激情地希望快速地得到對于中國鄉(xiāng)村政治的認(rèn)識和未來發(fā)展方向的把握，而無心去欣賞隱藏在這些政治喧囂背后的那種與主流政治文化不同的另類政治文化，這種政治文化一定是與北京、上海這類大都市的政治文化不同的，但可惜的是，這種差異性并沒有在作者的筆下得到任何的表達(dá)，而是非�？焖俚貙⑽覀兊拈喿x引入到結(jié)論的政策建議上去（注：吳毅：《小鎮(zhèn)喧囂——個鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運(yùn)作的演繹與闡釋》，生活。讀書。新知三聯(lián)書店2007年版，第630頁。）。

　　通觀上面所提到的在中國鄉(xiāng)村政治研究的學(xué)術(shù)話語空間中曾經(jīng)有過一定影響的非專業(yè)的社會學(xué)與人類學(xué)家的作品，盡管他們都不缺乏實地的調(diào)查和長時間的田野工作，但是他們都缺乏一種真正的欣賞與理解異文化的心態(tài)，很多時候是把自己的研究對象當(dāng)成是證實自己價值觀念的助力器，對于這些被研究對象，他們僅僅是這些研究者表達(dá)不滿與怨恨的媒介和證據(jù)，他們似乎銅墻鐵壁，他們似乎缺乏個性，他們也似乎是沒有信仰而只會做出機(jī)械的抵抗。但事實告訴我們，他們并非如此，他們有自己的內(nèi)部分化，有自己的個性，也會有自己的信仰，并且除了抵抗之外他們還尋求合作，在抵抗與合作之外，他們還會營造出自己的文化與生活方式，而這些都是持守民族志理念的研究者所應(yīng)該耐心地加以細(xì)致地呈現(xiàn)出來的。因為民族志不應(yīng)該是證成自己價值觀的一種表達(dá)，而是體現(xiàn)一種跟我們習(xí)以為常的表達(dá)不同的一種文化的表達(dá)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　是他者的表達(dá)。更進(jìn)一步而言，不是把中國的鄉(xiāng)村看成是一個問題頻發(fā)的地點(diǎn)，而是要把它看成是一種構(gòu)成我們新理解的思想來源，這是民族志視角豐富的中國鄉(xiāng)村研究的基本要求。

　　“理解中國”與中國鄉(xiāng)村研究的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化

　　回顧近三十年來的鄉(xiāng)村中國研究，我們實際上仍舊沒有擺脫把中國鄉(xiāng)村看成是有問題的鄉(xiāng)村的思考范式，把注意力集中在尋找依據(jù)主流的價值觀念而映射出來的鄉(xiāng)村社會問題，諸如缺乏組織的原子化、宗族對于鄉(xiāng)村治理的影響以及缺乏秩序的鄉(xiāng)村政治的妖魔化。所有這些問題意識顯然不是在學(xué)理的層面上而是更多從政治層面上在迎合西方對于現(xiàn)代社會所應(yīng)該具有的治理模式的界定，城市如此，鄉(xiāng)村似乎也應(yīng)該如此，但是卻沒有注意到，在這些鄉(xiāng)村社會中存在著一種需要被理解的自在狀態(tài)，那是與主流的政治話語不相一致的政治生態(tài)。

　　我們也許在尋求對于鄉(xiāng)村問題加以語言描述之前應(yīng)該了解語言意味著什么，許多的類比民族志的研究和語言描述不自覺地陷入到了一種語言的以及由語言所造就的所指的困境之中。許多的鄉(xiāng)村研究者完全接受了人類學(xué)家的田野工作的方法，以為把自己所看到的東西和問出來的東西寫成文字就是所謂人類學(xué)的民族志了，以為這樣就抓到了農(nóng)村問題的根本。但實際卻并非如此，所有這些描述都是在一定的話語空間中以及在一定的情境之下生產(chǎn)出來并進(jìn)入到語言流通的領(lǐng)域的，我們要知道，我們書寫什么，什么就可能會被渲染和對象化成為一種社會的想象物，這是研究語言的述行性（performativity）特征的學(xué)者一直在告誡文化分析學(xué)者的。（注：［美］李湛?：《全球化時代的文化分析》，楊彩霞譯，譯林出版社2008年版。）從他們那里我們了解到，語言不僅描述，而且還造就描述的對象，我們的判斷決定著我們所描述的對象存在的樣態(tài)。在這個意義上，我們不是說鄉(xiāng)村不存在問題，任何社會都有自身的問題存在，并有他們自己的解決之道。

　　不過，如果以前真的有所謂“雞犬相聞，老死不相往來”的孤立的村落生活曾經(jīng)存在過的話，那么今天確實已經(jīng)是很少有這樣的鄉(xiāng)村了，隨著道路、運(yùn)輸工具以及傳媒等的進(jìn)入，不受外來影響的村落是不存在的。但是作為鄉(xiāng)村社會與文化的研究者，其核心的任務(wù)也許不是促進(jìn)或者延緩這種影響的進(jìn)路，而是要通過民族志的厚度去理解一種他恰巧遭遇到但并不十分熟悉的生活。如果沒有這種理解作先導(dǎo)，接下來的以自我為中心的扭曲顯然是不可避免的，因為語言的限制使得我們只要去書寫和言說就會造就一種可能原本只是處在某種狀態(tài)之中的鄉(xiāng)村生活和發(fā)生的事件。

　　對于中國鄉(xiāng)村研究而言，“理解中國”顯然要比“問題中國”來得更為緊迫，我們不能忽視誤解帶給群體之間偏見的社會心理效應(yīng)。對于研究者而言，最需要的是以先期獲得的文化理解來幫助后期當(dāng)?shù)厝松鐣�問題的解決，離開了這一點(diǎn)，我們只能重新陷入到一派反對另一派的無休止的學(xué)術(shù)爭論之中，最終受到損害的還是當(dāng)?shù)厝俗约骸?/p>

　　1978年以后中國的開放使得越來越多的學(xué)者不是沉下心來靜觀社會之變，而是過多地參與到改革實踐中去，無法抽身出來去觀察自己身處其中的社會的方方面面，由此而帶著過于強(qiáng)烈的現(xiàn)代政治的關(guān)懷去影響甚至去引導(dǎo)鄉(xiāng)村的政治與經(jīng)濟(jì)變革。在我們開始在鄉(xiāng)村實行村民自治的時候，我們很少再去詢問這是哪里來的自治？同樣，當(dāng)我們開始推行鄉(xiāng)村治理的時候，也鮮有學(xué)者去詢問，這是哪種意義上的治理？總之，我們沒有把鄉(xiāng)村放在要理解的對象的地位上，更沒有把鄉(xiāng)村放在更為寬廣的中國文明的背景上來加以理解，更奢談將鄉(xiāng)村放在世界文明的演進(jìn)中來理解了，我們很多看起來是自然而然應(yīng)該如此的東西，如果放到更大的范圍之內(nèi)去理解，這種自然而然就不再存在了。

　　上述的分析使我們必須重新審視我們的鄉(xiāng)村研究以及導(dǎo)致我們“目光向下”的內(nèi)因和外因，這些因素如果梳理不清楚，我們即便有再多的描述，即便有再細(xì)致的資料，都無法說清楚鄉(xiāng)村對于今天的政治和文明而言究竟意味著什么，更無法說清楚我們處心積慮地去組織農(nóng)民，滿懷信心地去幫助農(nóng)民維權(quán)，提高他們的法律意識，并鼓勵他們?nèi)ヒ婪�抗�(fàn)�，進(jìn)而千方百計地去恢復(fù)鄉(xiāng)村建設(shè)的目的究竟是在哪里？

　　我們需要問自己的是，這些真的是從農(nóng)民而言的一種需求嗎？還是作為研究者的知識分子實現(xiàn)自我的想象而構(gòu)造出來的一種新的“社會想象物”呢？我想這些也許都不是在先有了對于農(nóng)民生活的平心靜氣地理解之后的自我意識與地方知識的結(jié)合的產(chǎn)物，而是非均衡權(quán)力關(guān)系的一種體現(xiàn)，即一方是在表達(dá)，而另外一方則是在被表達(dá)。顯然，對于中國鄉(xiāng)村以及世世代代生活在那里的農(nóng)民，我們需要了解的顯然比這樣的單向度要多得多，而這也是因為沒有一種整體性的理解而形成的對于鄉(xiāng)村偏見的根源。

　　近代以來的中國在面臨西方文明的沖擊之時處在了一種結(jié)構(gòu)性的自我與他者的關(guān)系之中，不論誰是自我，誰是他者，這根本不重要，重要的是我們在接納從我們眼中所看到的西方制度及其文明，質(zhì)而言之，就是自西方啟蒙運(yùn)動以來所形成的現(xiàn)代性的觀念。這種觀念影響到了鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村自近代以來被塑造成為了中國城市文明的他者，在這種結(jié)構(gòu)性的關(guān)系中，鄉(xiāng)村及其農(nóng)民都是需要被表述的對象，這種表述同樣含有扶助、替代以及拯救等的意涵。從整體而言，如果城市率先接受了西方的現(xiàn)代性觀念的話，鄉(xiāng)村就將成為這種現(xiàn)代性需要去改造的對象，即他者。而如果無法打破或者顛覆這種認(rèn)識上的結(jié)構(gòu)關(guān)系，我們根本無法實現(xiàn)對于鄉(xiāng)村社會研究的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。（注：趙旭東：《鄉(xiāng)村的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，《中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2008第2期。）

　　在這個意義上，我們需要真正有厚度的理解而不是有厚度的描述，我們還需要多個視角的觀察而非單一視角的審視，我們更需要有跳出自我想象、對于他者的整體生活世界的理解而非偏安一隅的自我想像與孤芳自賞。這些都是今天中國鄉(xiāng)村研究必須要面對的挑戰(zhàn)，并在應(yīng)對挑戰(zhàn)中重塑和轉(zhuǎn)化自身的動力。

　　來源：《社會科學(xué)》2009年第2期

相關(guān)熱詞搜索：中國 理解 趙旭東