十多年前，法國作家菲利普?德萊姆寫過一本名為《第一口啤酒》的散文小集子。該書由34篇小文章輯錄而成，寫得細(xì)致入微，都是生活中的小事情，如喝第一口啤酒、在海灘上閱讀、早餐時讀報、在影院里看電影等等。我印象中最深的是幫人剝豌豆時的情景：“大拇指在豆莢的裂口處一壓，豆莢就順從地、情愿地張開了�！比绱似降�的細(xì)節(jié)，相信會給那些尤其是曾經(jīng)在鄉(xiāng)村生活過的人們帶來某種溫馨的記憶。

　　法國人真是好生奇怪�。【褪沁@樣一本書在1997年首發(fā)之年便再版了23次，平均每周賣了一萬冊。這樣的時候，你又不得不感嘆中文暢銷書離中國人的心靈生活是何其遙遠(yuǎn)！以中國許多讀者與書商的見識，所謂暢銷書大概只有《中國不高興》、《沒有任何借口》之類的謀略與征服之書了。試想，在這樣缺少美的國度里回想幼年，我怎可能與《小王子》相遇？即使我住在城里，最后遇到的恐怕也只有黑貓警長以及大頭兒子與小頭爸爸了。除了教你斗爭，就是教你學(xué)乖，至于那朵綻放在遙遠(yuǎn)星球上的玫瑰，從來沒有人會告訴你她會存在，她在落日余暉中飄搖。

　　德萊姆在該書的中文版序言中不無感慨地說，在法國和在世界各地一樣，“人們?nèi)淌苤鴽]有時間的痛苦�！毕雭硪彩潜�哀，現(xiàn)代人雖然早已經(jīng)衣食無憂，卻像是被“成功學(xué)”詛咒，絕大多數(shù)人都在為消費(fèi)與虛榮等并不存在的事業(yè)終日勞碌，荒廢自己寶貴的人生光陰。

　　好了，在您認(rèn)定我要做起寫書評這個行當(dāng)之前，我還是趁早回到生活與回憶中來，講述我的“第一口啤酒”。大概是1984年夏天的一個清晨，也就是在我剛上完小學(xué)的時候，不知出于什么原因，父親讓我跟隨村里的幾個大人一起到最近的一家糧站去賣幾麻袋谷子。一行人隨車到了糧站，然而好說歹說糧站的大人就是不收本村的大人運(yùn)來的谷子，萬般無奈，大家只好繼續(xù)租著車趕到十幾里外鎮(zhèn)上另一家糧站。記得當(dāng)日酷暑難熬，直到下午兩三點這些糧食也沒有賣出，而我早已又饑又渴，于是就在糧站附近的小賣部里買了平生第一瓶啤酒。我一飲而盡，然后就躺在樹底下的石條凳上睡著了。

　　老實說，我當(dāng)時一點也沒有品味到德萊姆寫在《第一口啤酒》里的美妙，更未見那“近似于蜂蜜與冰冷陽光的顏色”。雖說饑不擇食，渴不擇飲，但我還是覺得啤酒非常難喝，像想象中的豬潲水的味道。這個印象，直到上大學(xué)后，啤酒喝得多了，才稍稍有所改觀。再后來，我對啤酒有了美好記憶，也只是在電影《肖申克的救贖》里，而不是在我的生活里。

　　這部經(jīng)典電影講述的故事已經(jīng)盡人皆知。最讓我難忘的細(xì)節(jié)之一是，有一天，被錯判入獄的銀行家安迪和瑞德與其他幾個獄友一起為監(jiān)獄的屋頂鋪瀝青。在聽到一位獄警在邊上和他的同行一起抱怨向政府繳納的個人所得稅太高時，安迪突然放下手中的工具，向那位獄警提出自己能夠幫他合法避稅，交換條件是：完工后獄警能為今天在屋頂鋪瀝青的所有人送上三瓶啤酒。

　　在自家屋頂上喝啤酒，世上還有這么美妙的事情么？在影片的畫外音中，敘述者瑞德是這樣回憶這件事的：“后來的事情是這樣的。工程結(jié)束的前一天，也就是1949年春天的某天早晨十點鐘，我們這幫被判有罪的人，在監(jiān)獄的屋頂上坐成一排，喝著冰鎮(zhèn)啤酒，享受著肖申克國家監(jiān)獄獄警們?nèi)�副武裝的保護(hù)。我們就這樣圍坐在一起，喝著啤酒，沐浴著溫暖的春光，就像是一個自由人，正在修理自家的屋頂。我們曬著太陽，喝著啤酒，覺得自己就是個自由人，可以為自家的房頂鋪瀝青。我們是萬物之主！”

　　不過，不要誤以為我只是平平整整地躺在石條凳上，如果您有點歷史感，也許還會發(fā)現(xiàn)這疲憊不堪的鄉(xiāng)村少年更是躺在一場見證農(nóng)民命運(yùn)的時代波折之中。正是從那年夏天開始，剛剛嘗到一點單干甜頭的農(nóng)民首次遭遇“賣糧難”。世事白云蒼狗，沉浮難料，而就在此前沒幾年光景，各生產(chǎn)隊的大小干部們還在像“鬼子進(jìn)村”一般在農(nóng)民家里翻箱倒柜，查他們是否私藏糧食，是否“糧心”大大的壞了。如您所知，50年代末到60年代初，盡管在農(nóng)村出現(xiàn)了大批農(nóng)民餓死的情況，農(nóng)民仍舊被逼著交“愛國糧”。此前搞勞動競賽，更是鼓勵農(nóng)民早送“愛國糧”，而且“早送早光榮！”似乎一群人餓死在農(nóng)村是自生自滅，只有餓死在城里才可能是政治事件，是人道主義悲劇。韓國電影《北逃》里有句經(jīng)典臺詞：“填飽肚子，比祖國重要是吧”�？蓱z當(dāng)年的中國農(nóng)民，和所有生活在封閉年代的人們一樣實際上“無北可逃”，更可憐有無數(shù)人活生生餓死在糧庫邊上。

　　毫無疑問，此后之所以出現(xiàn)“賣糧難”，首先歸因于生產(chǎn)力的大解放。1980年代前后幾年間，各地農(nóng)村陸續(xù)破除人民公社體制，開始推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，解放農(nóng)村生產(chǎn)力，調(diào)動了農(nóng)民積極性，一個個雖勞累如常卻也意氣風(fēng)發(fā)。這一切的確有點像歌里唱的那樣，“我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上”，“生活在人們的勞動中變樣”。然而，當(dāng)糧食產(chǎn)量迅速增加，沖擊原有的收購體系，使其不堪承受，“賣糧難”也就不期而至了。而且，與賣糧難幾乎同時出現(xiàn)的還有“打白條”。農(nóng)民雖然“多收三五斗”，但是增產(chǎn)不增收，好不容易賣掉了糧食還拿不到現(xiàn)錢。如此年月，大家也只好暗自感慨：弱大一個糧站，任“白條”招展，似是被隨風(fēng)潛入夜的“白軍”占領(lǐng)。

　　經(jīng)年累月的賣糧難在一定程度上促成了農(nóng)產(chǎn)品流通體制的改革，然而，隨著改革的深入，“城里感冒，農(nóng)村吃藥”的現(xiàn)象卻有增無減。從上世紀(jì)90年代開始，農(nóng)民的收入增長緩慢，負(fù)擔(dān)卻與時俱進(jìn)、與日俱增。談到農(nóng)民負(fù)擔(dān)，許多人首先想到的莫過于“亂收費(fèi)、亂攤派、亂罰款”。然而只要稍作思考就不難知道，導(dǎo)致農(nóng)民命運(yùn)淪落如廝者，遠(yuǎn)非這“三亂幫”這么簡單，這么輕描淡寫。如果不從制度上將盤剝農(nóng)民的機(jī)制進(jìn)行整體調(diào)整，農(nóng)民的命運(yùn)就不可能有真正改觀。事實上，以農(nóng)民一年的收入計算，即使不被“三亂”，他們的生活水平也不能提高多少。這也是為什么現(xiàn)如今雖然取消了農(nóng)業(yè)稅，但許多農(nóng)民依舊貧困之原因。

　　2009年夏天我回到縣里，一位鄉(xiāng)黨委書記對我大發(fā)感慨：雖然現(xiàn)在取消了農(nóng)業(yè)稅，但是農(nóng)民的日子并未因此好過；
你只要一想到工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品交換時有著這個大“剪刀差”，就知道最重要的事情還沒有做。他直言不諱：“要說取消點農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)民的生活水平就有所改善，說難聽點那純粹是忽悠。”

　　談到中國農(nóng)民對國家所作的貢獻(xiàn)與犧牲，早在2004年底陸學(xué)藝先生便在一個高規(guī)格座談會上列舉數(shù)據(jù)如下：

　　首先，工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品剪刀差還很大，農(nóng)民每年向國家貢獻(xiàn)1000多億元；

　　其次，國家通過農(nóng)村稅收和支農(nóng)支出收付相抵，農(nóng)村每年貢獻(xiàn)也是1000多億元;

　　再次，近20年內(nèi)通過征地總共從農(nóng)民手中拿走2萬億元以上，平均每年又是1000億元；

　　此外還有農(nóng)民工的巨大貢獻(xiàn)。據(jù)專家計算，每個農(nóng)民工每年創(chuàng)造價值2.5萬元的財富，而所得約為8000元，每個農(nóng)民工每年的貢獻(xiàn)為1.7萬元，2002年9460萬農(nóng)民工，合計貢獻(xiàn)16082億元。

　　通過上述幾項城鄉(xiāng)不平等的制度安排，中國農(nóng)民每年向城市作了大約兩萬億元的貢獻(xiàn)。與此相關(guān)的另一個數(shù)據(jù)是各國政府對農(nóng)業(yè)的扶持態(tài)度。眾所周知，世界上絕大多數(shù)國家都會加大投入，補(bǔ)貼農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。然而，在過去相當(dāng)長的時期內(nèi)，中國農(nóng)民不但得不到補(bǔ)貼，而且還要不斷為工業(yè)化、現(xiàn)代化、城市化輸血。即使是在近些年，伴隨著中國經(jīng)濟(jì)有了較好的發(fā)展，政府對農(nóng)民的補(bǔ)貼依舊捉襟見肘。2005年世界經(jīng)濟(jì)合作組織的一份報告顯示：中國政府補(bǔ)貼給本國農(nóng)民的錢只占本國農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的6％，而歐盟諸國平均是34％，美國是20％，日本是58％，韓國是64％。

　　2003年，我在法國一期雜志上看到有關(guān)中國騰飛的專題報道，封面用的是電影《臥虎藏龍》里的章子怡，但見這位東方姑娘一襲輕衣，足踏火箭——中國何等速度！然而事實上，誰都知道此時的中國早已經(jīng)成為一個“悖論王國”：口號與行為、主義與順口溜、東部與西部、赤貧與豪奢、白領(lǐng)與黑領(lǐng)、城市里的新留學(xué)運(yùn)動與農(nóng)村的失學(xué)大軍，農(nóng)民進(jìn)城與貪官外逃，生活于底層的人更自嘲是“賺買白菜的錢操賣白粉的心”……

　　中國城鄉(xiāng)之間的巨大差距有目共睹，在上世紀(jì)80年代中期，中國城市居民與農(nóng)民的收入差別達(dá)1.8倍，到2004年，城鄉(xiāng)收入差別擴(kuò)大到3.2倍，而到了2007年，雖然幾年間國家加大了對農(nóng)業(yè)的投入，但是這個差距繼續(xù)擴(kuò)大到3.33倍。而且，這是一個以戶籍人口為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行統(tǒng)計的數(shù)據(jù)，如果以職業(yè)人口為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行農(nóng)業(yè)、非農(nóng)業(yè)人口收入的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，差距勢必更大。要想了解中國城鄉(xiāng)差距的真實狀況，就應(yīng)該把2億多農(nóng)民工的非農(nóng)收入計入城市居民收入而不應(yīng)該計入農(nóng)村居民收入。

　　如今回到鄉(xiāng)下，偶爾你也會看到有些人家也用起了空調(diào)、彩電和冰箱，中國鄉(xiāng)村在物質(zhì)上獲得進(jìn)步是顯而易見的，然而需要說明的是，這些電器通常都是家庭成員外出打工所得，而非來自國民待遇“在野派”的居家勞動。更何況，就目前的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)本身而言，種地賠本的事情并未完全消失。近年來的鄉(xiāng)村變化真應(yīng)了那句話：農(nóng)產(chǎn)品價格比眉毛長得還慢，而農(nóng)資價格長得比胡子還快。最讓農(nóng)民心理不平衡的還有，國際農(nóng)產(chǎn)品價格上漲卻有著西洋胡子的速度。也正是這個原因，早已意興闌珊的農(nóng)民只把農(nóng)村當(dāng)作安頓生活的后方而非謀生之地，無論是自己種地還是將田租給別人種，通常也只是收點口糧。在此情形下，農(nóng)村土地大量拋荒，自然在所難免。

　　至于當(dāng)年我曾經(jīng)見證過的幾家權(quán)傾田野的糧站，如今早已經(jīng)荒棄凋敝，蒿草滿街。不但不見滿頭大汗前來送糧的農(nóng)民，甚至連從前頤指氣使的“白軍”也都已經(jīng)逃之夭夭。灶臺還在，鐵鍋無存，屋舍的內(nèi)墻也已經(jīng)爬滿了爬山虎。隨著中國糧食流通體制多年來的改革，購銷市場化的推行，民營的糧食購銷企業(yè)和個人在基層得到迅速發(fā)展。盡管農(nóng)產(chǎn)品低價依舊雷打不動，但只要市場放開了，各路提著麻袋和秤桿走村串戶的販子也會有競爭意識，農(nóng)民因此可以做到表面上的“養(yǎng)尊處優(yōu)”，只等他們上門收購。過去那種在糧站苦等幾天賣不掉糧食的情況已不復(fù)存在。

　　一個悄然的變化是，炎熱的夏天，原先是終于失去耐心的農(nóng)民與糧站里的“白軍”大打出手，而現(xiàn)在這種打斗則主要發(fā)生在搶生意的販子之間。我在前文提到的當(dāng)年那位扒光“特務(wù)家屬”的衣服，推著她滿地打滾的書記，離任后也做起了販子。有一年，他在附近某個鄉(xiāng)里收購花生，被當(dāng)?shù)匾换锘ㄉ�販子打了個半死。由于身體本來有病，沒過幾年，這位曾經(jīng)盛極一時的書記不到六十就死了。

　　談到城鄉(xiāng)不平等，盧躍剛先生曾經(jīng)打過一個生動的比喻：一駕向前奔跑的馬車，上面本來坐著兩個人，一個是城里人，一個是鄉(xiāng)下人，他們同是馬車的主人。后來，車跑不動了。老實巴交的鄉(xiāng)下人就下去推車。馬車又開始向前跑�？墒浅抢锶酥活欁约猴L(fēng)光，忘了把鄉(xiāng)下人拉上車。車越跑越快，筋疲力盡的鄉(xiāng)下人被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后頭。鄉(xiāng)下人努力地追上去，可他發(fā)現(xiàn)，車上已經(jīng)沒有了他的座位。城里人永遠(yuǎn)駕車在前面跑，鄉(xiāng)下人永遠(yuǎn)在屁股后追，久而久之，便形成了一種規(guī)矩：鄉(xiāng)下人想搭車，要看城里人臉色。鄉(xiāng)下人這才大夢初醒：自己成了苦力，成了一個只會“種莊稼的怪物”，馬車已經(jīng)不屬于他了。

　　當(dāng)然，故事并沒有因此結(jié)束。事實上，從上世紀(jì)九十年代后期開始，越來越多的城里人同樣發(fā)現(xiàn)，馬車也已不再屬于他們。

　　當(dāng)我們回顧歷史，在古羅馬時期代表平民利益的保民官之所以受人尊敬，就在于他們不僅是羅馬平民用腳投票換來的結(jié)果，更在于他們可以適時說出“veto”(拉丁語，意思是“我反對”)。

　　世間風(fēng)物異彩紛呈，世人旨趣各不相同。比如，許多人知道郭德綱，卻未必知道唐德剛；
知道拉丁舞，卻未必知道拉丁權(quán)利。為了更好地了解中國農(nóng)村與城市之間的不平等，在接下來的文章中我有必要簡單說說什么是拉丁權(quán)利了。

　　而我寫下《城鄉(xiāng)不平等的起源》這一題目，也不是因為有著盧梭那樣的雄心壯志。不過，盧梭在探尋人類不平等起源時所表達(dá)的部分觀點我還是贊同的。比如，這前不著村后不著店的文明使人類墮落，遠(yuǎn)離了本性；
而人類又不可能回到古時的平等，徒勞心向往之。又比如，盧梭認(rèn)為任何人都不具有統(tǒng)治自己同類的自然權(quán)利，合法權(quán)利的基礎(chǔ)是人民自愿訂立契約。在此基礎(chǔ)上，人們雖然失去了“自然平等”，卻獲得了社會契約的平等。

　　社會契約的偉大意義，19世紀(jì)英國法律史家梅因在《古代法》中有很好的概括：“所有進(jìn)步社會的運(yùn)動，到此處為止，是一個‘從身份到契約’的運(yùn)動�！敝劣谌绾伪３诌@種契約之偉大，使其不淪落為一種表面上的契約、實質(zhì)上的強(qiáng)買強(qiáng)賣，不使平等的公民權(quán)利淪落為一種具有歧視性的拉丁權(quán)利，接下來的關(guān)鍵就在于如何扶正契約精神并訂立契約了。

　　那么，什么是拉丁權(quán)利？一切還得從古羅馬說起。(點擊此處閱讀下一頁)

　　古羅馬開疆拓土之時，對一些古老的拉丁城市采取了一種分而治之的政策，以瓦解與羅馬對立的拉丁同盟。與此同時，在允許這些城市保留自治與先前的統(tǒng)治形式以外，由羅馬單方面為其訂立條約，給予這類城市的男性公民一種新的權(quán)利———“沒有參政權(quán)的羅馬公民身份”，這就是所謂“拉丁權(quán)利”。這些獲得部分羅馬公民權(quán)的拉丁男性公民，可以受羅馬法的保護(hù)，但是作為“半羅馬人”而沒有選舉權(quán)與參政權(quán)。

　　也是因為這個緣故，“拉丁權(quán)利”成了二等公民的代名詞。而這種拉丁權(quán)利在不同時期不同的地方亦有不同表現(xiàn)。比如清王朝當(dāng)年對漢人做官便做了許多限制，漢人雖然在法律上受清王朝的保護(hù)，實際上在政治權(quán)利方面仍只是“半清朝人”。具體到新時代的中國農(nóng)民，雖然他們在名義上是共和國公民，但是在具體權(quán)利方面同樣被大打折扣。所謂農(nóng)民的非國民待遇，說的也是農(nóng)民只是個“半共和國人”。

　　否則，你就很難理解為什么幾十年間農(nóng)民會被圈定在農(nóng)村不能進(jìn)城，為什么會有農(nóng)村戶口與城市戶口的天壤之別。即使近些年來城門大開，還有令人稱奇的暫住證。這個證件像戰(zhàn)時通行證一樣似乎在暗示這個國家的城市進(jìn)入了某種緊急狀態(tài)。而這種緊急狀態(tài)實際上是對農(nóng)民進(jìn)城權(quán)利的緊急剝奪。嚴(yán)格說，我在這里將中國農(nóng)民所享有的非國民待遇比作拉丁權(quán)利，對古時候的拉丁城市亦有失公允，因為至少它們享有自治權(quán)。而農(nóng)民的自治權(quán)，很多時候只能縮減為“自己治病的權(quán)利”，而非“自我治理的權(quán)利”。

　　農(nóng)民所受到的種種不公平待遇，生活于這個時代的人們早已了然于胸。勞動方面，由于身份原因，農(nóng)民在城里就業(yè)困難重重。通常，除非通過高考或參軍提干變更其身份，農(nóng)民子弟只能繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民———直到社會開放了，農(nóng)民才可以升級為農(nóng)民工。教育方面，國家每年數(shù)百億的教育經(jīng)費(fèi)絕大多數(shù)都被用于城市，而廣大農(nóng)村則只能自力更生、艱苦奮斗。社保方面，城市居民享受了“高就業(yè)、高福利、高補(bǔ)貼”，而農(nóng)村只有少量貧困人口能享受社會救濟(jì)。而這一救濟(jì)何等捉襟見肘，2009年曝光的“最牛養(yǎng)老金每月3元”即為明證。

　　退休本是一項勞動者的權(quán)利，與休息權(quán)有同等性質(zhì)。然而根據(jù)《憲法》第44條相關(guān)規(guī)定，這一權(quán)利也只限于企事業(yè)單位職工和國家工作人員，農(nóng)民不能“養(yǎng)政府防老”，而只能養(yǎng)兒防老。當(dāng)養(yǎng)兒防老也靠不住，就難免會出現(xiàn)傅達(dá)信這樣的農(nóng)村老人，不惜在北京站廣場持刀搶劫，以故意“搶劫入獄”的極端方式解決自己“兩年沒吃過肉”的生活困難與養(yǎng)老問題。這種“自由換面包”的辛酸故事，還有其他版本。為了能夠享受監(jiān)獄里的公費(fèi)醫(yī)療，北京亦有年輕農(nóng)民不惜鋌而走險。

　　如上所述，衡量拉丁權(quán)利與普通公民權(quán)利的區(qū)別，關(guān)鍵就在于選舉權(quán)與參政權(quán)。在推翻帝制以前，中國農(nóng)民被排斥在國家政治生活之外，只能是做臣民、順民，其結(jié)果是經(jīng)年累月的矛盾引發(fā)社會大動蕩，直至改朝換代。這便有了黃炎培所說的“周期率”怪圈。新中國成立后，農(nóng)民在政治上獲得了一定程度上的解放。然而，事實上難得進(jìn)城參政的農(nóng)民所擁有的權(quán)利更像是一種輔助性權(quán)利。幾十年前，歷史雖然創(chuàng)造了農(nóng)民陳永貴進(jìn)城當(dāng)上副總理的奇跡，但這并不意味著農(nóng)民的政治地位有了根本改變。

　　為什么農(nóng)民的權(quán)利得不到保障？為什么農(nóng)民進(jìn)城做官后制定的政策仍在向城里人傾斜？除了農(nóng)民沒有自己的維權(quán)組織外，全國人大代表選舉城鄉(xiāng)不同比例的現(xiàn)象也一直為人詬病。如1953年的《選舉法》對農(nóng)村與城市每一代表所代表的人口數(shù)作了不同規(guī)定，即自治州、縣為4∶1；
省、自治區(qū)為5∶1；
全國為8∶1。這個比例一直延續(xù)到1995年，新《選舉法》才統(tǒng)一把各級人民代表選舉中的農(nóng)村與城市每一代表所代表的人數(shù)改為4∶1。從歷屆全國人大的構(gòu)成來看，農(nóng)民代表比例很少超過10%……有人計算，即使按農(nóng)村與城市的每一代表所代表的人口數(shù)為8∶1的理論模型設(shè)計，假設(shè)農(nóng)村人口占80%，城市人口占20%，則農(nóng)村選出的代表也應(yīng)占到33.3%，實際情況顯然與此不符。

　　2008年幾億農(nóng)民工中終于出現(xiàn)了3位人民代表，媒體競相追捧，更給人一種石破天驚的感覺。如有評論指出，各版本《選舉法》之所以如此規(guī)定，主要是為了在國家政治架構(gòu)中突出“工人階級”的領(lǐng)導(dǎo)地位，而工人階級當(dāng)然是生活在城市的。無論借口如何，大家心知肚明的是，這樣的規(guī)定既不合乎公民一律平等的憲法原則，也不合乎公民選舉權(quán)平等的政治原則。

　　除此之外，更關(guān)鍵的是已有農(nóng)民代表如何履職。2009年兩會期間，已年屆八旬的農(nóng)民人大代表申紀(jì)蘭在接受媒體采訪時的一番表白同樣意味深長。從1954年第一次騎毛驢到長治市，再輾轉(zhuǎn)到北京參加全國人代會，這位全國人大代表先后跟毛主席握過手，跟周總理吃過飯，被江澤民稱為“鳳毛麟角”，她也是中國唯一從第一屆連任到第十一屆的全國人大代表。她說55年來“我當(dāng)代表就是要聽黨的話，我從來沒有投過反對票”。這句“政治正確”的話也許反映了申紀(jì)蘭老人的真情實感，然而“55年從來沒有投過反對票”在這個時代已經(jīng)略顯突兀。

　　在普通農(nóng)民不能通過一人一張的選票左右公共政策以前，來自農(nóng)村的人大代表本來就屈指可數(shù)，而許多代表又心甘情愿地放棄了反對的權(quán)利，只將此履職視為自己的政治榮譽(yù)，這無異于將農(nóng)民的參政權(quán)拱手讓出，讓分餅的人同時第一個挑餅。當(dāng)農(nóng)村成為不設(shè)防的“無人之地”，城鄉(xiāng)差距只能是越來越大。

　　然而當(dāng)我們回顧歷史，在古羅馬時期代表平民利益的保民官之所以受人尊敬，就在于他們不僅是羅馬平民用腳投票換來的結(jié)果，更在于他們可以適時說出“veto”(拉丁語，意思是“我反對”)。保民官的人身自由神圣不可侵犯同樣將這種神圣性賦予平民。如果政府官吏對任何平民采取危害行動，保民官有權(quán)加以阻止。到后來，他們甚至對政府的法令或者元老院的決議擁有否決權(quán)。現(xiàn)在聯(lián)合國安理會五個常任理事國擁有的“否決權(quán)”，即是以古羅馬的這一制度為淵源。據(jù)稱，為了便于隨時接待平民的申訴，保民官長期住在羅馬，家門到晚上也是開著的。

　　正是看到農(nóng)民只有順從而無抵抗公共政策的權(quán)利，上世紀(jì)90年代，當(dāng)《中國可以說不》那本書開始流行的時候，我更認(rèn)為這個時代最需要的是“中國人可以說不”，是“中國農(nóng)民可以說不”。否則，任何不合理的政策都可能在毫無杯葛的情況下順利推行。世間萬物，都逃不出一個因果律，而農(nóng)民的非國民待遇，正是農(nóng)民一次次放棄或者“被放棄”“說不”的權(quán)利后收獲的。

相關(guān)熱詞搜索：起源 不平等 城鄉(xiāng) 熊培云