十多年前，法國(guó)作家菲利普?德萊姆寫(xiě)過(guò)一本名為《第一口啤酒》的散文小集子。該書(shū)由34篇小文章輯錄而成，寫(xiě)得細(xì)致入微，都是生活中的小事情，如喝第一口啤酒、在海灘上閱讀、早餐時(shí)讀報(bào)、在影院里看電影等等。我印象中最深的是幫人剝豌豆時(shí)的情景：“大拇指在豆莢的裂口處一壓，豆莢就順從地、情愿地張開(kāi)了�！比绱似降募�(xì)節(jié)，相信會(huì)給那些尤其是曾經(jīng)在鄉(xiāng)村生活過(guò)的人們帶來(lái)某種溫馨的記憶。

　　法國(guó)人真是好生奇怪啊！就是這樣一本書(shū)在1997年首發(fā)之年便再版了23次，平均每周賣(mài)了一萬(wàn)冊(cè)。這樣的時(shí)候，你又不得不感嘆中文暢銷(xiāo)書(shū)離中國(guó)人的心靈生活是何其遙遠(yuǎn)！以中國(guó)許多讀者與書(shū)商的見(jiàn)識(shí)，所謂暢銷(xiāo)書(shū)大概只有《中國(guó)不高興》、《沒(méi)有任何借口》之類的謀略與征服之書(shū)了。試想，在這樣缺少美的國(guó)度里回想幼年，我怎可能與《小王子》相遇？即使我住在城里，最后遇到的恐怕也只有黑貓警長(zhǎng)以及大頭兒子與小頭爸爸了。除了教你斗爭(zhēng)，就是教你學(xué)乖，至于那朵綻放在遙遠(yuǎn)星球上的玫瑰，從來(lái)沒(méi)有人會(huì)告訴你她會(huì)存在，她在落日余暉中飄搖。

　　德萊姆在該書(shū)的中文版序言中不無(wú)感慨地說(shuō)，在法國(guó)和在世界各地一樣，“人們?nèi)淌苤鴽](méi)有時(shí)間的痛苦�！毕雭�(lái)也是悲哀，現(xiàn)代人雖然早已經(jīng)衣食無(wú)憂，卻像是被“成功學(xué)”詛咒，絕大多數(shù)人都在為消費(fèi)與虛榮等并不存在的事業(yè)終日勞碌，荒廢自己寶貴的人生光陰。

　　好了，在您認(rèn)定我要做起寫(xiě)書(shū)評(píng)這個(gè)行當(dāng)之前，我還是趁早回到生活與回憶中來(lái)，講述我的“第一口啤酒”。大概是1984年夏天的一個(gè)清晨，也就是在我剛上完小學(xué)的時(shí)候，不知出于什么原因，父親讓我跟隨村里的幾個(gè)大人一起到最近的一家糧站去賣(mài)幾麻袋谷子。一行人隨車(chē)到了糧站，然而好說(shuō)歹說(shuō)糧站的大人就是不收本村的大人運(yùn)來(lái)的谷子，萬(wàn)般無(wú)奈，大家只好繼續(xù)租著車(chē)趕到十幾里外鎮(zhèn)上另一家糧站。記得當(dāng)日酷暑難熬，直到下午兩三點(diǎn)這些糧食也沒(méi)有賣(mài)出，而我早已又饑又渴，于是就在糧站附近的小賣(mài)部里買(mǎi)了平生第一瓶啤酒。我一飲而盡，然后就躺在樹(shù)底下的石條凳上睡著了。

　　老實(shí)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也沒(méi)有品味到德萊姆寫(xiě)在《第一口啤酒》里的美妙，更未見(jiàn)那“近似于蜂蜜與冰冷陽(yáng)光的顏色”。雖說(shuō)饑不擇食，渴不擇飲，但我還是覺(jué)得啤酒非常難喝，像想象中的豬潲水的味道。這個(gè)印象，直到上大學(xué)后，啤酒喝得多了，才稍稍有所改觀。再后來(lái)，我對(duì)啤酒有了美好記憶，也只是在電影《肖申克的救贖》里，而不是在我的生活里。

　　這部經(jīng)典電影講述的故事已經(jīng)盡人皆知。最讓我難忘的細(xì)節(jié)之一是，有一天，被錯(cuò)判入獄的銀行家安迪和瑞德與其他幾個(gè)獄友一起為監(jiān)獄的屋頂鋪瀝青。在聽(tīng)到一位獄警在邊上和他的同行一起抱怨向政府繳納的個(gè)人所得稅太高時(shí)，安迪突然放下手中的工具，向那位獄警提出自己能夠幫他合法避稅，交換條件是：完工后獄警能為今天在屋頂鋪瀝青的所有人送上三瓶啤酒。

　　在自家屋頂上喝啤酒，世上還有這么美妙的事情么？在影片的畫(huà)外音中，敘述者瑞德是這樣回憶這件事的：“后來(lái)的事情是這樣的。工程結(jié)束的前一天，也就是1949年春天的某天早晨十點(diǎn)鐘，我們這幫被判有罪的人，在監(jiān)獄的屋頂上坐成一排，喝著冰鎮(zhèn)啤酒，享受著肖申克國(guó)家監(jiān)獄獄警們?nèi)蔽溲b的保護(hù)。我們就這樣圍坐在一起，喝著啤酒，沐浴著溫暖的春光，就像是一個(gè)自由人，正在修理自家的屋頂。我們曬著太陽(yáng)，喝著啤酒，覺(jué)得自己就是個(gè)自由人，可以為自家的房頂鋪瀝青。我們是萬(wàn)物之主！”

　　不過(guò)，不要誤以為我只是平平整整地躺在石條凳上，如果您有點(diǎn)歷史感，也許還會(huì)發(fā)現(xiàn)這疲憊不堪的鄉(xiāng)村少年更是躺在一場(chǎng)見(jiàn)證農(nóng)民命運(yùn)的時(shí)代波折之中。正是從那年夏天開(kāi)始，剛剛嘗到一點(diǎn)單干甜頭的農(nóng)民首次遭遇“賣(mài)糧難”。世事白云蒼狗，沉浮難料，而就在此前沒(méi)幾年光景，各生產(chǎn)隊(duì)的大小干部們還在像“鬼子進(jìn)村”一般在農(nóng)民家里翻箱倒柜，查他們是否私藏糧食，是否“糧心”大大的壞了。如您所知，50年代末到60年代初，盡管在農(nóng)村出現(xiàn)了大批農(nóng)民餓死的情況，農(nóng)民仍舊被逼著交“愛(ài)國(guó)糧”。此前搞勞動(dòng)競(jìng)賽，更是鼓勵(lì)農(nóng)民早送“愛(ài)國(guó)糧”，而且“早送早光榮！”似乎一群人餓死在農(nóng)村是自生自滅，只有餓死在城里才可能是政治事件，是人道主義悲劇。韓國(guó)電影《北逃》里有句經(jīng)典臺(tái)詞：“填飽肚子，比祖國(guó)重要是吧”�？蓱z當(dāng)年的中國(guó)農(nóng)民，和所有生活在封閉年代的人們一樣實(shí)際上“無(wú)北可逃”，更可憐有無(wú)數(shù)人活生生餓死在糧庫(kù)邊上。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，此后之所以出現(xiàn)“賣(mài)糧難”，首先歸因于生產(chǎn)力的大解放。1980年代前后幾年間，各地農(nóng)村陸續(xù)破除人民公社體制，開(kāi)始推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，解放農(nóng)村生產(chǎn)力，調(diào)動(dòng)了農(nóng)民積極性，一個(gè)個(gè)雖勞累如常卻也意氣風(fēng)發(fā)。這一切的確有點(diǎn)像歌里唱的那樣，“我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上”，“生活在人們的勞動(dòng)中變樣”。然而，當(dāng)糧食產(chǎn)量迅速增加，沖擊原有的收購(gòu)體系，使其不堪承受，“賣(mài)糧難”也就不期而至了。而且，與賣(mài)糧難幾乎同時(shí)出現(xiàn)的還有“打白條”。農(nóng)民雖然“多收三五斗”，但是增產(chǎn)不增收，好不容易賣(mài)掉了糧食還拿不到現(xiàn)錢(qián)。如此年月，大家也只好暗自感慨：弱大一個(gè)糧站，任“白條”招展，似是被隨風(fēng)潛入夜的“白軍”占領(lǐng)。

　　經(jīng)年累月的賣(mài)糧難在一定程度上促成了農(nóng)產(chǎn)品流通體制的改革，然而，隨著改革的深入，“城里感冒，農(nóng)村吃藥”的現(xiàn)象卻有增無(wú)減。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，農(nóng)民的收入增長(zhǎng)緩慢，負(fù)擔(dān)卻與時(shí)俱進(jìn)、與日俱增。談到農(nóng)民負(fù)擔(dān)，許多人首先想到的莫過(guò)于“亂收費(fèi)、亂攤派、亂罰款”。然而只要稍作思考就不難知道，導(dǎo)致農(nóng)民命運(yùn)淪落如廝者，遠(yuǎn)非這“三亂幫”這么簡(jiǎn)單，這么輕描淡寫(xiě)。如果不從制度上將盤(pán)剝農(nóng)民的機(jī)制進(jìn)行整體調(diào)整，農(nóng)民的命運(yùn)就不可能有真正改觀。事實(shí)上，以農(nóng)民一年的收入計(jì)算，即使不被“三亂”，他們的生活水平也不能提高多少。這也是為什么現(xiàn)如今雖然取消了農(nóng)業(yè)稅，但許多農(nóng)民依舊貧困之原因。

　　2009年夏天我回到縣里，一位鄉(xiāng)黨委書(shū)記對(duì)我大發(fā)感慨：雖然現(xiàn)在取消了農(nóng)業(yè)稅，但是農(nóng)民的日子并未因此好過(guò)；
你只要一想到工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品交換時(shí)有著這個(gè)大“剪刀差”，就知道最重要的事情還沒(méi)有做。他直言不諱：“要說(shuō)取消點(diǎn)農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)民的生活水平就有所改善，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)那純粹是忽悠�！�

　　談到中國(guó)農(nóng)民對(duì)國(guó)家所作的貢獻(xiàn)與犧牲，早在2004年底陸學(xué)藝先生便在一個(gè)高規(guī)格座談會(huì)上列舉數(shù)據(jù)如下：

　　首先，工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品剪刀差還很大，農(nóng)民每年向國(guó)家貢獻(xiàn)1000多億元；

　　其次，國(guó)家通過(guò)農(nóng)村稅收和支農(nóng)支出收付相抵，農(nóng)村每年貢獻(xiàn)也是1000多億元;

　　再次，近20年內(nèi)通過(guò)征地總共從農(nóng)民手中拿走2萬(wàn)億元以上，平均每年又是1000億元；

　　此外還有農(nóng)民工的巨大貢獻(xiàn)。據(jù)專家計(jì)算，每個(gè)農(nóng)民工每年創(chuàng)造價(jià)值2.5萬(wàn)元的財(cái)富，而所得約為8000元，每個(gè)農(nóng)民工每年的貢獻(xiàn)為1.7萬(wàn)元，2002年9460萬(wàn)農(nóng)民工，合計(jì)貢獻(xiàn)16082億元。

　　通過(guò)上述幾項(xiàng)城鄉(xiāng)不平等的制度安排，中國(guó)農(nóng)民每年向城市作了大約兩萬(wàn)億元的貢獻(xiàn)。與此相關(guān)的另一個(gè)數(shù)據(jù)是各國(guó)政府對(duì)農(nóng)業(yè)的扶持態(tài)度。眾所周知，世界上絕大多數(shù)國(guó)家都會(huì)加大投入，補(bǔ)貼農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。然而，在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，中國(guó)農(nóng)民不但得不到補(bǔ)貼，而且還要不斷為工業(yè)化、現(xiàn)代化、城市化輸血。即使是在近些年，伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)有了較好的發(fā)展，政府對(duì)農(nóng)民的補(bǔ)貼依舊捉襟見(jiàn)肘。2005年世界經(jīng)濟(jì)合作組織的一份報(bào)告顯示：中國(guó)政府補(bǔ)貼給本國(guó)農(nóng)民的錢(qián)只占本國(guó)農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的6％，而歐盟諸國(guó)平均是34％，美國(guó)是20％，日本是58％，韓國(guó)是64％。

　　2003年，我在法國(guó)一期雜志上看到有關(guān)中國(guó)騰飛的專題報(bào)道，封面用的是電影《臥虎藏龍》里的章子怡，但見(jiàn)這位東方姑娘一襲輕衣，足踏火箭——中國(guó)何等速度！然而事實(shí)上，誰(shuí)都知道此時(shí)的中國(guó)早已經(jīng)成為一個(gè)“悖論王國(guó)”：口號(hào)與行為、主義與順口溜、東部與西部、赤貧與豪奢、白領(lǐng)與黑領(lǐng)、城市里的新留學(xué)運(yùn)動(dòng)與農(nóng)村的失學(xué)大軍，農(nóng)民進(jìn)城與貪官外逃，生活于底層的人更自嘲是“賺買(mǎi)白菜的錢(qián)操賣(mài)白粉的心”……

　　中國(guó)城鄉(xiāng)之間的巨大差距有目共睹，在上世紀(jì)80年代中期，中國(guó)城市居民與農(nóng)民的收入差別達(dá)1.8倍，到2004年，城鄉(xiāng)收入差別擴(kuò)大到3.2倍，而到了2007年，雖然幾年間國(guó)家加大了對(duì)農(nóng)業(yè)的投入，但是這個(gè)差距繼續(xù)擴(kuò)大到3.33倍。而且，這是一個(gè)以戶籍人口為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，如果以職業(yè)人口為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行農(nóng)業(yè)、非農(nóng)業(yè)人口收入的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，差距勢(shì)必更大。要想了解中國(guó)城鄉(xiāng)差距的真實(shí)狀況，就應(yīng)該把2億多農(nóng)民工的非農(nóng)收入計(jì)入城市居民收入而不應(yīng)該計(jì)入農(nóng)村居民收入。

　　如今回到鄉(xiāng)下，偶爾你也會(huì)看到有些人家也用起了空調(diào)、彩電和冰箱，中國(guó)鄉(xiāng)村在物質(zhì)上獲得進(jìn)步是顯而易見(jiàn)的，然而需要說(shuō)明的是，這些電器通常都是家庭成員外出打工所得，而非來(lái)自國(guó)民待遇“在野派”的居家勞動(dòng)。更何況，就目前的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)本身而言，種地賠本的事情并未完全消失。近年來(lái)的鄉(xiāng)村變化真應(yīng)了那句話：農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格比眉毛長(zhǎng)得還慢，而農(nóng)資價(jià)格長(zhǎng)得比胡子還快。最讓農(nóng)民心理不平衡的還有，國(guó)際農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格上漲卻有著西洋胡子的速度。也正是這個(gè)原因，早已意興闌珊的農(nóng)民只把農(nóng)村當(dāng)作安頓生活的后方而非謀生之地，無(wú)論是自己種地還是將田租給別人種，通常也只是收點(diǎn)口糧。在此情形下，農(nóng)村土地大量拋荒，自然在所難免。

　　至于當(dāng)年我曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)的幾家權(quán)傾田野的糧站，如今早已經(jīng)荒棄凋敝，蒿草滿街。不但不見(jiàn)滿頭大汗前來(lái)送糧的農(nóng)民，甚至連從前頤指氣使的“白軍”也都已經(jīng)逃之夭夭。灶臺(tái)還在，鐵鍋無(wú)存，屋舍的內(nèi)墻也已經(jīng)爬滿了爬山虎。隨著中國(guó)糧食流通體制多年來(lái)的改革，購(gòu)銷(xiāo)市場(chǎng)化的推行，民營(yíng)的糧食購(gòu)銷(xiāo)企業(yè)和個(gè)人在基層得到迅速發(fā)展。盡管農(nóng)產(chǎn)品低價(jià)依舊雷打不動(dòng)，但只要市場(chǎng)放開(kāi)了，各路提著麻袋和秤桿走村串戶的販子也會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，農(nóng)民因此可以做到表面上的“養(yǎng)尊處優(yōu)”，只等他們上門(mén)收購(gòu)。過(guò)去那種在糧站苦等幾天賣(mài)不掉糧食的情況已不復(fù)存在。

　　一個(gè)悄然的變化是，炎熱的夏天，原先是終于失去耐心的農(nóng)民與糧站里的“白軍”大打出手，而現(xiàn)在這種打斗則主要發(fā)生在搶生意的販子之間。我在前文提到的當(dāng)年那位扒光“特務(wù)家屬”的衣服，推著她滿地打滾的書(shū)記，離任后也做起了販子。有一年，他在附近某個(gè)鄉(xiāng)里收購(gòu)花生，被當(dāng)?shù)匾换锘ㄉ溩哟蛄藗�(gè)半死。由于身體本來(lái)有病，沒(méi)過(guò)幾年，這位曾經(jīng)盛極一時(shí)的書(shū)記不到六十就死了。

　　談到城鄉(xiāng)不平等，盧躍剛先生曾經(jīng)打過(guò)一個(gè)生動(dòng)的比喻：一駕向前奔跑的馬車(chē)，上面本來(lái)坐著兩個(gè)人，一個(gè)是城里人，一個(gè)是鄉(xiāng)下人，他們同是馬車(chē)的主人。后來(lái)，車(chē)跑不動(dòng)了。老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人就下去推車(chē)。馬車(chē)又開(kāi)始向前跑�？墒浅抢锶酥活欁约猴L(fēng)光，忘了把鄉(xiāng)下人拉上車(chē)。車(chē)越跑越快，筋疲力盡的鄉(xiāng)下人被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后頭。鄉(xiāng)下人努力地追上去，可他發(fā)現(xiàn)，車(chē)上已經(jīng)沒(méi)有了他的座位。城里人永遠(yuǎn)駕車(chē)在前面跑，鄉(xiāng)下人永遠(yuǎn)在屁股后追，久而久之，便形成了一種規(guī)矩：鄉(xiāng)下人想搭車(chē)，要看城里人臉色。鄉(xiāng)下人這才大夢(mèng)初醒：自己成了苦力，成了一個(gè)只會(huì)“種莊稼的怪物”，馬車(chē)已經(jīng)不屬于他了。

　　當(dāng)然，故事并沒(méi)有因此結(jié)束。事實(shí)上，從上世紀(jì)九十年代后期開(kāi)始，越來(lái)越多的城里人同樣發(fā)現(xiàn)，馬車(chē)也已不再屬于他們。

　　當(dāng)我們回顧歷史，在古羅馬時(shí)期代表平民利益的保民官之所以受人尊敬，就在于他們不僅是羅馬平民用腳投票換來(lái)的結(jié)果，更在于他們可以適時(shí)說(shuō)出“veto”(拉丁語(yǔ)，意思是“我反對(duì)”)。

　　世間風(fēng)物異彩紛呈，世人旨趣各不相同。比如，許多人知道郭德綱，卻未必知道唐德剛；
知道拉丁舞，卻未必知道拉丁權(quán)利。為了更好地了解中國(guó)農(nóng)村與城市之間的不平等，在接下來(lái)的文章中我有必要簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)什么是拉丁權(quán)利了。

　　而我寫(xiě)下《城鄉(xiāng)不平等的起源》這一題目，也不是因?yàn)橛兄R梭那樣的雄心壯志。不過(guò)，盧梭在探尋人類不平等起源時(shí)所表達(dá)的部分觀點(diǎn)我還是贊同的。比如，這前不著村后不著店的文明使人類墮落，遠(yuǎn)離了本性；
而人類又不可能回到古時(shí)的平等，徒勞心向往之。又比如，盧梭認(rèn)為任何人都不具有統(tǒng)治自己同類的自然權(quán)利，合法權(quán)利的基礎(chǔ)是人民自愿訂立契約。在此基礎(chǔ)上，人們雖然失去了“自然平等”，卻獲得了社會(huì)契約的平等。

　　社會(huì)契約的偉大意義，19世紀(jì)英國(guó)法律史家梅因在《古代法》中有很好的概括：“所有進(jìn)步社會(huì)的運(yùn)動(dòng)，到此處為止，是一個(gè)‘從身份到契約’的運(yùn)動(dòng)。”至于如何保持這種契約之偉大，使其不淪落為一種表面上的契約、實(shí)質(zhì)上的強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)，不使平等的公民權(quán)利淪落為一種具有歧視性的拉丁權(quán)利，接下來(lái)的關(guān)鍵就在于如何扶正契約精神并訂立契約了。

　　那么，什么是拉丁權(quán)利？一切還得從古羅馬說(shuō)起。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　古羅馬開(kāi)疆拓土之時(shí)，對(duì)一些古老的拉丁城市采取了一種分而治之的政策，以瓦解與羅馬對(duì)立的拉丁同盟。與此同時(shí)，在允許這些城市保留自治與先前的統(tǒng)治形式以外，由羅馬單方面為其訂立條約，給予這類城市的男性公民一種新的權(quán)利———“沒(méi)有參政權(quán)的羅馬公民身份”，這就是所謂“拉丁權(quán)利”。這些獲得部分羅馬公民權(quán)的拉丁男性公民，可以受羅馬法的保護(hù)，但是作為“半羅馬人”而沒(méi)有選舉權(quán)與參政權(quán)。

　　也是因?yàn)檫@個(gè)緣故，“拉丁權(quán)利”成了二等公民的代名詞。而這種拉丁權(quán)利在不同時(shí)期不同的地方亦有不同表現(xiàn)。比如清王朝當(dāng)年對(duì)漢人做官便做了許多限制，漢人雖然在法律上受清王朝的保護(hù)，實(shí)際上在政治權(quán)利方面仍只是“半清朝人”。具體到新時(shí)代的中國(guó)農(nóng)民，雖然他們?cè)诿x上是共和國(guó)公民，但是在具體權(quán)利方面同樣被大打折扣。所謂農(nóng)民的非國(guó)民待遇，說(shuō)的也是農(nóng)民只是個(gè)“半共和國(guó)人”。

　　否則，你就很難理解為什么幾十年間農(nóng)民會(huì)被圈定在農(nóng)村不能進(jìn)城，為什么會(huì)有農(nóng)村戶口與城市戶口的天壤之別。即使近些年來(lái)城門(mén)大開(kāi)，還有令人稱奇的暫住證。這個(gè)證件像戰(zhàn)時(shí)通行證一樣似乎在暗示這個(gè)國(guó)家的城市進(jìn)入了某種緊急狀態(tài)。而這種緊急狀態(tài)實(shí)際上是對(duì)農(nóng)民進(jìn)城權(quán)利的緊急剝奪。嚴(yán)格說(shuō)，我在這里將中國(guó)農(nóng)民所享有的非國(guó)民待遇比作拉丁權(quán)利，對(duì)古時(shí)候的拉丁城市亦有失公允，因?yàn)橹辽偎鼈兿碛凶灾螜?quán)。而農(nóng)民的自治權(quán)，很多時(shí)候只能縮減為“自己治病的權(quán)利”，而非“自我治理的權(quán)利”。

　　農(nóng)民所受到的種種不公平待遇，生活于這個(gè)時(shí)代的人們?cè)缫蚜巳挥谛�。勞�?dòng)方面，由于身份原因，農(nóng)民在城里就業(yè)困難重重。通常，除非通過(guò)高考或參軍提干變更其身份，農(nóng)民子弟只能繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民———直到社會(huì)開(kāi)放了，農(nóng)民才可以升級(jí)為農(nóng)民工。教育方面，國(guó)家每年數(shù)百億的教育經(jīng)費(fèi)絕大多數(shù)都被用于城市，而廣大農(nóng)村則只能自力更生、艱苦奮斗。社保方面，城市居民享受了“高就業(yè)、高福利、高補(bǔ)貼”，而農(nóng)村只有少量貧困人口能享受社會(huì)救濟(jì)。而這一救濟(jì)何等捉襟見(jiàn)肘，2009年曝光的“最牛養(yǎng)老金每月3元”即為明證。

　　退休本是一項(xiàng)勞動(dòng)者的權(quán)利，與休息權(quán)有同等性質(zhì)。然而根據(jù)《憲法》第44條相關(guān)規(guī)定，這一權(quán)利也只限于企事業(yè)單位職工和國(guó)家工作人員，農(nóng)民不能“養(yǎng)政府防老”，而只能養(yǎng)兒防老。當(dāng)養(yǎng)兒防老也靠不住，就難免會(huì)出現(xiàn)傅達(dá)信這樣的農(nóng)村老人，不惜在北京站廣場(chǎng)持刀搶劫，以故意“搶劫入獄”的極端方式解決自己“兩年沒(méi)吃過(guò)肉”的生活困難與養(yǎng)老問(wèn)題。這種“自由換面包”的辛酸故事，還有其他版本。為了能夠享受監(jiān)獄里的公費(fèi)醫(yī)療，北京亦有年輕農(nóng)民不惜鋌而走險(xiǎn)。

　　如上所述，衡量拉丁權(quán)利與普通公民權(quán)利的區(qū)別，關(guān)鍵就在于選舉權(quán)與參政權(quán)。在推翻帝制以前，中國(guó)農(nóng)民被排斥在國(guó)家政治生活之外，只能是做臣民、順民，其結(jié)果是經(jīng)年累月的矛盾引發(fā)社會(huì)大動(dòng)蕩，直至改朝換代。這便有了黃炎培所說(shuō)的“周期率”怪圈。新中國(guó)成立后，農(nóng)民在政治上獲得了一定程度上的解放。然而，事實(shí)上難得進(jìn)城參政的農(nóng)民所擁有的權(quán)利更像是一種輔助性權(quán)利。幾十年前，歷史雖然創(chuàng)造了農(nóng)民陳永貴進(jìn)城當(dāng)上副總理的奇跡，但這并不意味著農(nóng)民的政治地位有了根本改變。

　　為什么農(nóng)民的權(quán)利得不到保障？為什么農(nóng)民進(jìn)城做官后制定的政策仍在向城里人傾斜？除了農(nóng)民沒(méi)有自己的維權(quán)組織外，全國(guó)人大代表選舉城鄉(xiāng)不同比例的現(xiàn)象也一直為人詬病。如1953年的《選舉法》對(duì)農(nóng)村與城市每一代表所代表的人口數(shù)作了不同規(guī)定，即自治州、縣為4∶1；
省、自治區(qū)為5∶1；
全國(guó)為8∶1。這個(gè)比例一直延續(xù)到1995年，新《選舉法》才統(tǒng)一把各級(jí)人民代表選舉中的農(nóng)村與城市每一代表所代表的人數(shù)改為4∶1。從歷屆全國(guó)人大的構(gòu)成來(lái)看，農(nóng)民代表比例很少超過(guò)10%……有人計(jì)算，即使按農(nóng)村與城市的每一代表所代表的人口數(shù)為8∶1的理論模型設(shè)計(jì)，假設(shè)農(nóng)村人口占80%，城市人口占20%，則農(nóng)村選出的代表也應(yīng)占到33.3%，實(shí)際情況顯然與此不符。

　　2008年幾億農(nóng)民工中終于出現(xiàn)了3位人民代表，媒體競(jìng)相追捧，更給人一種石破天驚的感覺(jué)。如有評(píng)論指出，各版本《選舉法》之所以如此規(guī)定，主要是為了在國(guó)家政治架構(gòu)中突出“工人階級(jí)”的領(lǐng)導(dǎo)地位，而工人階級(jí)當(dāng)然是生活在城市的。無(wú)論借口如何，大家心知肚明的是，這樣的規(guī)定既不合乎公民一律平等的憲法原則，也不合乎公民選舉權(quán)平等的政治原則。

　　除此之外，更關(guān)鍵的是已有農(nóng)民代表如何履職。2009年兩會(huì)期間，已年屆八旬的農(nóng)民人大代表申紀(jì)蘭在接受媒體采訪時(shí)的一番表白同樣意味深長(zhǎng)。從1954年第一次騎毛驢到長(zhǎng)治市，再輾轉(zhuǎn)到北京參加全國(guó)人代會(huì)，這位全國(guó)人大代表先后跟毛主席握過(guò)手，跟周總理吃過(guò)飯，被江澤民稱為“鳳毛麟角”，她也是中國(guó)唯一從第一屆連任到第十一屆的全國(guó)人大代表。她說(shuō)55年來(lái)“我當(dāng)代表就是要聽(tīng)黨的話，我從來(lái)沒(méi)有投過(guò)反對(duì)票”。這句“政治正確”的話也許反映了申紀(jì)蘭老人的真情實(shí)感，然而“55年從來(lái)沒(méi)有投過(guò)反對(duì)票”在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)略顯突兀。

　　在普通農(nóng)民不能通過(guò)一人一張的選票左右公共政策以前，來(lái)自農(nóng)村的人大代表本來(lái)就屈指可數(shù)，而許多代表又心甘情愿地放棄了反對(duì)的權(quán)利，只將此履職視為自己的政治榮譽(yù)，這無(wú)異于將農(nóng)民的參政權(quán)拱手讓出，讓分餅的人同時(shí)第一個(gè)挑餅。當(dāng)農(nóng)村成為不設(shè)防的“無(wú)人之地”，城鄉(xiāng)差距只能是越來(lái)越大。

　　然而當(dāng)我們回顧歷史，在古羅馬時(shí)期代表平民利益的保民官之所以受人尊敬，就在于他們不僅是羅馬平民用腳投票換來(lái)的結(jié)果，更在于他們可以適時(shí)說(shuō)出“veto”(拉丁語(yǔ)，意思是“我反對(duì)”)。保民官的人身自由神圣不可侵犯同樣將這種神圣性賦予平民。如果政府官吏對(duì)任何平民采取危害行動(dòng)，保民官有權(quán)加以阻止。到后來(lái)，他們甚至對(duì)政府的法令或者元老院的決議擁有否決權(quán)�，F(xiàn)在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)五個(gè)常任理事國(guó)擁有的“否決權(quán)”，即是以古羅馬的這一制度為淵源。據(jù)稱，為了便于隨時(shí)接待平民的申訴，保民官長(zhǎng)期住在羅馬，家門(mén)到晚上也是開(kāi)著的。

　　正是看到農(nóng)民只有順從而無(wú)抵抗公共政策的權(quán)利，上世紀(jì)90年代，當(dāng)《中國(guó)可以說(shuō)不》那本書(shū)開(kāi)始流行的時(shí)候，我更認(rèn)為這個(gè)時(shí)代最需要的是“中國(guó)人可以說(shuō)不”，是“中國(guó)農(nóng)民可以說(shuō)不”。否則，任何不合理的政策都可能在毫無(wú)杯葛的情況下順利推行。世間萬(wàn)物，都逃不出一個(gè)因果律，而農(nóng)民的非國(guó)民待遇，正是農(nóng)民一次次放棄或者“被放棄”“說(shuō)不”的權(quán)利后收獲的。

相關(guān)熱詞搜索：起源 不平等 城鄉(xiāng) 熊培云