沈昌文：我在三聯(lián)書(shū)店的一些經(jīng)歷
發(fā)布時(shí)間:2020-06-18 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊： 
沈昌文口述 張冠生整理
我，我主持三聯(lián)書(shū)店后，上面給了我30萬(wàn)塊錢經(jīng)費(fèi)。說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有行政管理的經(jīng)驗(yàn)，也不懂30萬(wàn)塊錢是個(gè)什么概念。當(dāng)時(shí)，1萬(wàn)塊錢有多少，疊在一起多厚多薄，我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。所以，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，30萬(wàn)塊錢已經(jīng)花得差不多了。要找資源。
找資源，就要找老先生們。上面說(shuō)過(guò)話，三聯(lián)的事不讓管了。范用已經(jīng)退休了，我還是向他請(qǐng)教。有他的指點(diǎn)，還是出了不少書(shū)。三聯(lián)的其他老前輩也都支持了我的工作。
有一次，三聯(lián)的一位元老級(jí)的前輩王益先生，他當(dāng)過(guò)國(guó)家新聞出版局的副局長(zhǎng)，剛解放的時(shí)候，是新華書(shū)店總經(jīng)理。他看我這里資金嚴(yán)重不足，有一天，就把我找去了，對(duì)我說(shuō):你帶上這封信，去到中信找一位先生，他叫王軍。
某年某月某日，我就拿上老先生寫(xiě)的信，去見(jiàn)王軍。在王軍那里，我第一次見(jiàn)到大公司老板的氣派。比如說(shuō)，他的名片不是他自己遞給我，而是點(diǎn)頭示意之下，由秘書(shū)交給我。我跟他說(shuō)三聯(lián)書(shū)店困難，希望得到他的資金支持，比如說(shuō)一百萬(wàn)。他聽(tīng)我說(shuō)出的數(shù)目，笑了一笑，跟我說(shuō)了很多其他的話。我們談得很愉快，可是沒(méi)有什么結(jié)果。臨送我走的時(shí)候，他告訴我:沈先生，我告訴你，我們中信集團(tuán)，一千萬(wàn)以下的事情是不做的。
哎呀!現(xiàn)在想想，這對(duì)我真是一個(gè)很大的機(jī)會(huì)呀!可是當(dāng)時(shí)我不敢哪。說(shuō)出一百萬(wàn)，我已經(jīng)是一身汗了。一千萬(wàn)，哪里敢想啊!我實(shí)在沒(méi)有能力提出一個(gè)要花一千萬(wàn)的出版規(guī)劃，我的肩膀也挑不起來(lái)這么重的擔(dān)子啊。我這才懂得，現(xiàn)在的中信出版社做得這么火暴，那是人家具備那么強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力呀。我不得不承認(rèn)，我不是一個(gè)現(xiàn)代出版企業(yè)家。所以，那以后的三聯(lián)書(shū)店，基本上是處在小打小鬧的狀態(tài)。
我是比較喜歡做翻譯書(shū)的出版。除了自己真的喜歡之外，講實(shí)話，也包含一個(gè)意思，就是著作的出版有人喜歡我就讓步。我不喜歡跟人爭(zhēng)。范用喜歡著作出版，董秀玉也喜歡。既然他們喜歡做這樣的書(shū)，我就可以做別的。比如出版翻譯著作。
對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸的出版來(lái)說(shuō)，做外國(guó)書(shū)的方針應(yīng)該是“向后看”。這實(shí)際上是李慎之主張的方針。在了解西方、學(xué)習(xí)西方文明成果這方面的工作中，他主張“向后看”。他講過(guò)這么做的理由，我有記錄，現(xiàn)在還在。他的意思是，我們現(xiàn)在要學(xué)的，是西方在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的東西。那是些基本的東西。這些東西，我們現(xiàn)在還沒(méi)有學(xué)到手，你非要一步跨過(guò)去，去學(xué)人家20世紀(jì)中期、末期甚至21世紀(jì)的東西，那就有點(diǎn)兒不切合實(shí)際了�？偸且葘W(xué)走再學(xué)跑嘛。
基本的東西是什么呢?簡(jiǎn)要地講，就是人權(quán)。那天他跟我講的時(shí)候，講得興高采烈呀，我記得很清楚。他說(shuō)，1949年的時(shí)候，我們都很天真，以為人權(quán)問(wèn)題已經(jīng)解決了，男同志和女同志已經(jīng)可以坐在一起開(kāi)會(huì)了，女性解放已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)了。可是根據(jù)以后的事實(shí)看，我們的人權(quán)問(wèn)題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有得到很好解決。他的這個(gè)看法，我相信很多有識(shí)之士都會(huì)同意。他的“向后看”的主張，對(duì)我影響很大，幫助很大。
后來(lái)的事實(shí)也證明，“向后看”不僅是一個(gè)人兩個(gè)人或者一群人的主張，更是當(dāng)時(shí)歷史階段上中國(guó)大陸文化發(fā)展的實(shí)際需要。很有說(shuō)服力的，是房龍的系列著作，其中更典型的就是《寬容》這本書(shū)。
翻譯出版這本書(shū)，不是李慎之要我做的，而是在他的思路啟發(fā)下做的。另一方面的啟發(fā)來(lái)自范用。他提出來(lái)讓我們學(xué)巴金。巴老當(dāng)年主持文化生活出版社和平明出版社的時(shí)候，出了不少好書(shū)。范用講這個(gè)話的時(shí)候，他太太在場(chǎng)。她一聽(tīng)就激動(dòng)起來(lái)了。平時(shí)家里來(lái)客人的時(shí)候，她向來(lái)不說(shuō)話的，只給我們倒茶做飯的。我老是在他們家吃飯，很少聽(tīng)她說(shuō)話�？衫咸@次激動(dòng)了。她說(shuō)自己當(dāng)年讀巴金翻譯的屠格涅夫的《門檻》是如何如何激動(dòng)，如何更加堅(jiān)定了參加革命的決心，等等。這樣，我們就做起了外國(guó)的老書(shū)。
還有兩個(gè)老人要說(shuō)到，一個(gè)是陳原。陳原非常喜歡談外國(guó)的老書(shū)。最喜歡談的是愛(ài)彌爾·路德維希寫(xiě)的《尼羅河傳》。他認(rèn)為這樣的書(shū)都是非常有功績(jī)的。再就是呂叔湘。他把自己翻譯的東西和自己收藏的原版書(shū)都給了我，鼓勵(lì)我做這樣的事情。
這幾位老人對(duì)我做外國(guó)老書(shū)的翻譯出版都有很大幫助。我讀外國(guó)書(shū)并不多，他們啟發(fā)了我，但是不做具體指點(diǎn)。所以，出什么書(shū)，都是我去找。找來(lái)一出，哎呀真是暢銷!《寬容》初版印了十五萬(wàn)，很快就沒(méi)有了。我最近在市面上去搜集《寬容》，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有十幾個(gè)不同出版社的本子�，F(xiàn)在也不登印數(shù)了，不知道一共發(fā)行了多少萬(wàn)冊(cè)，總之?dāng)?shù)量很大，說(shuō)明眾多讀者歡迎這樣的書(shū)。老的東西還是離中國(guó)的現(xiàn)實(shí)近。比如《寬容》，經(jīng)過(guò)“文革”的人看見(jiàn)《寬容》，必然會(huì)有一種親切感。
我主持三聯(lián)書(shū)店的初期，可以概括為:靠幾位識(shí)見(jiàn)通達(dá)的老人，做外國(guó)的老書(shū)。這個(gè)事情可以說(shuō)是做對(duì)了。就是現(xiàn)在回過(guò)來(lái)看，那些外國(guó)老書(shū)還沒(méi)有過(guò)時(shí)。比如三聯(lián)當(dāng)時(shí)做的茨威格的書(shū)，還是沒(méi)有過(guò)時(shí)，還有很多讀者。因?yàn)槟抢镞呎f(shuō)的事情就在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)里，正是我們?cè)谒伎肌⒃谙朕k法解決的問(wèn)題。這樣的問(wèn)題在人家那里曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，人家已經(jīng)解決了，我們多一點(diǎn)借鑒，應(yīng)該是有好處的。
當(dāng)然，我并不極端，并不搞非老書(shū)不出。事實(shí)上，也嘗試著注意新書(shū)。有一次，一些美國(guó)人來(lái)聯(lián)系，要出一本書(shū)。這本書(shū)后來(lái)出版了。書(shū)名很怪，叫《戴尼提》。翻譯出版《戴尼提》的故事是很有意思的。
這是一本講心理治療的書(shū)。拿到這本書(shū)的原版書(shū)以后，我看了看，覺(jué)得挺不錯(cuò)，就找了幾個(gè)譯者。找的是八十年代很優(yōu)秀的譯者，現(xiàn)在是在美國(guó)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)人對(duì)我們翻譯出版這本書(shū)很有熱情，自己花錢，來(lái)了十五六個(gè)人，主要是幫助促銷。根據(jù)我對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展動(dòng)態(tài)的觀察，我比較看好心理治療。我對(duì)這本書(shū)的作者的經(jīng)歷也比較感興趣。作者叫哈博德，已經(jīng)去世了�？墒怯泻芏嘈欧钏睦碚摵椭委煂�(shí)踐的人，有的也可以說(shuō)是門徒。他們來(lái)中國(guó)搞促銷。
他們促銷的方式很特別，很時(shí)尚，即便是放到現(xiàn)在，我們大陸的圖書(shū)促銷活動(dòng)也還沒(méi)有超過(guò)他們。他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)掛起了彩色大氣球，個(gè)子高高的、漂亮的美國(guó)姑娘穿著超短裙，簽名售書(shū)。在那個(gè)時(shí)候，這種促銷活動(dòng)還是很少見(jiàn)的。哎呀很熱鬧。沒(méi)過(guò)多久，有人告狀了。據(jù)說(shuō)人家告到了中共中央政治局。至今還有人提到這個(gè)故事。原來(lái)呢，這個(gè)作者的后繼者中，有個(gè)人搞起來(lái)一個(gè)教派，叫“科學(xué)教”。據(jù)說(shuō)這個(gè)教還有教堂。他們用科學(xué)的名義講宗教，要把科學(xué)跟宗教混在一起，所以叫“科學(xué)教”。當(dāng)然他們也講和睦、講懺悔等等。美國(guó)的《讀者文摘》批評(píng)這個(gè)科學(xué)教，而科學(xué)教控訴《讀者文摘》，兩方面打官司。最后，聯(lián)邦法院判《讀者文摘》勝訴，科學(xué)教敗了�？茖W(xué)教的“圣經(jīng)”就是《戴尼提》呀，于是中國(guó)有知道這場(chǎng)官司結(jié)果、也知道三聯(lián)出版《戴尼提》的人，就反映這個(gè)事情，告到了中央。我一下子很狼狽。
我一點(diǎn)都不知道有個(gè)什么“科學(xué)教”。我們也沒(méi)有搞什么帶有宗教色彩的任何活動(dòng)�？墒侨思腋媪耍桓婺憔吐闊�。告狀信來(lái)自上海，并且還發(fā)表在上海的《譯報(bào)》上了。我就堅(jiān)持一條，你在我出版的《戴尼提》里找得到科學(xué)教的東西么?你要是找不出來(lái)，為什么要把賬算到我這里呀?他的后繼人在美國(guó)搞什么活動(dòng)，我也不知道。我也沒(méi)有跟他有任何接觸。后來(lái)嘛，中宣部的人跟我談，說(shuō)這本書(shū)沒(méi)有問(wèn)題，可是不要再印了。
這是那時(shí)候的一件大事。現(xiàn)在談推廣暢銷書(shū)，還有人對(duì)我說(shuō)，最早是從你那里學(xué)來(lái)的。
除了這件事情，還有一件比較大的事兒。這件事情現(xiàn)在已經(jīng)不大有人說(shuō)起，其實(shí)倒是一件很值得注意的事兒，就是出版哈默的書(shū)。
這是我當(dāng)年下了很大工夫來(lái)做的事兒。為這個(gè)事情，我還專門到美國(guó)去過(guò)。這事情是怎么來(lái)的，我已經(jīng)記不大清了，總之是跟我們掛上鉤了。哈默是支持共產(chǎn)主義陣營(yíng)的人，他是支持俄國(guó)革命的。跟三聯(lián)聯(lián)系上以后，就開(kāi)始出有關(guān)哈默的各種書(shū)，并且跟他們的機(jī)構(gòu)建立聯(lián)系。我去美國(guó)參觀他們的各項(xiàng)事業(yè)。后來(lái)就出了一大批有關(guān)哈默的書(shū)。
翻譯出版的書(shū)里邊，還有一批很特殊的，就是以斯諾為首的一批在早期來(lái)中國(guó)、支持中國(guó)革命的人的書(shū)。出版他們的書(shū)，是范用他們的功勞。范用受胡愈之等人的影響，主張要重印《西行漫記》、《續(xù)西行漫記》。出版這些書(shū)，使我知道了一些高層人士的高度機(jī)密的話。我這里告訴你，可是目前的情況下千萬(wàn)別報(bào)道，等我死了以后再報(bào)道。
我們對(duì)《西行漫記》做了刪節(jié)，刪節(jié)的檔案我還保存著。后來(lái)我經(jīng)常跟人懺悔。我做翻譯書(shū)是做得不少了，可是我刪得也厲害呀。這就是一個(gè)典型的刪節(jié)之處，可沒(méi)有辦法，到現(xiàn)在也必須刪�？墒怯⑽臅�(shū)就擱在那兒，遲早有一天會(huì)有人讀到的。到時(shí)候，他要罵我，我也沒(méi)有辦法，只能任人笑罵了。
在這些書(shū)之外，還做了一點(diǎn)俄語(yǔ)書(shū)。其中最轟動(dòng)的一本，是《情愛(ài)論》。從這兒開(kāi)始，我們注意研究了這個(gè)方面的問(wèn)題，開(kāi)始做點(diǎn)嘗試。為什么呢?我們發(fā)現(xiàn)，過(guò)去長(zhǎng)時(shí)間不知道，馬恩列斯在這個(gè)方面是非常解放的。所以，根據(jù)他們的有關(guān)論述，我們?cè)谶@方面可以做很多事兒的。當(dāng)然對(duì)《情愛(ài)論》這本書(shū)也做了大量刪節(jié)。后來(lái)，有人做了補(bǔ)救工作。工人出版社出了一個(gè)足本，把我當(dāng)年刪節(jié)的部分都恢復(fù)了。就是具體描寫(xiě)性行為的部分。所以現(xiàn)在木子美出來(lái)，人家跟我說(shuō)是個(gè)什么樣什么樣的人和書(shū)。我就說(shuō)，這沒(méi)什么新奇的，俄國(guó)革命的時(shí)候，這種事兒多著呢。
接著，就是出版潘光旦翻譯的《性心理學(xué)》。三聯(lián)做翻譯書(shū)，大概就是這幾條路子�，F(xiàn)在我仍然覺(jué)得有興趣、有意義的，還是我總在講的“向后看”。這也是慎之同志的指點(diǎn)。
除了出書(shū)，我在三聯(lián)書(shū)店期間，值得一說(shuō)的，還有蓋了現(xiàn)在這座樓。
靠三聯(lián)當(dāng)時(shí)的小打小鬧，經(jīng)濟(jì)上一直比較緊張，怎么能蓋得起一座樓來(lái)呢?這要感謝一位名叫吳江江的先生。吳先生現(xiàn)在是中國(guó)現(xiàn)代出版社的社長(zhǎng)、中國(guó)對(duì)外貿(mào)易出版公司的總經(jīng)理，以前他當(dāng)過(guò)新聞出版署計(jì)劃財(cái)務(wù)司的司長(zhǎng)。他是學(xué)經(jīng)濟(jì)出身的，理解三聯(lián)在經(jīng)濟(jì)上的難處。他主動(dòng)找我說(shuō):你們?nèi)?lián)的牌號(hào)是批下來(lái)了，恐怕沒(méi)有能力解決房子問(wèn)題。我說(shuō)，是啊，我一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。他說(shuō):我來(lái)幫你。
這以后，他就幫我做了好多工作。現(xiàn)在三聯(lián)大樓所在的地方，就是他定的。原址是新聞出版署的一個(gè)工廠，是做鉛字的廠子，叫新華字模廠。吳先生提出來(lái)，這個(gè)廠子有污染，應(yīng)該搬到郊區(qū)去。這樣的搬遷要花多少錢呢?一千二百萬(wàn)。我記得很清楚。所以就計(jì)劃撥給三聯(lián)書(shū)店一千二百萬(wàn)，由三聯(lián)付給這個(gè)廠，讓它搬到四環(huán)之外的某個(gè)地方，蓋個(gè)新廠。但是職工宿舍保留在原地不動(dòng)�，F(xiàn)在的三聯(lián)書(shū)店和隆福醫(yī)院之間的宿舍樓，就是這個(gè)廠子的職工宿舍，還在那里。
這樣就把這塊地給盤(pán)下來(lái)了。這個(gè)廠子的老房子一給三聯(lián)書(shū)店，立刻就有韓國(guó)的什么什么商人和公司來(lái)談，要用四千萬(wàn)買下來(lái)。他們看中了這個(gè)好地段�？墒俏覜](méi)有賣出去的興趣，也不敢賣。以后還是這位吳先生，又去找國(guó)家計(jì)委。鄒家華的一位秘書(shū)姓劉，我們見(jiàn)了面，又見(jiàn)了國(guó)家計(jì)委的有關(guān)司局級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，他們都表示很支持我們的事情。劉秘書(shū)也再三美言，說(shuō)這也是家華同志的事情。但是據(jù)說(shuō)鄒家華同志很注意避嫌，同時(shí)也因?yàn)槲覀冞@種項(xiàng)目太小，錢數(shù)不夠多，不必鄒家華同志來(lái)過(guò)問(wèn)。所以，三聯(lián)蓋新樓的事情，最后是由新聞出版署的宋木文同志出面，去拜見(jiàn)郝建秀。郝建秀同志很快就批了。她批下來(lái)的到底是幾千萬(wàn)，我就不知道了。蓋成這座樓，我想至少五千萬(wàn)吧。
所以，對(duì)這座樓的蓋成，我沒(méi)有怎么出力，無(wú)非是打打邊鼓罷了。出力的主要是吳江江先生。我還很少碰到肯對(duì)下屬單位這么出力的政府官員。所以當(dāng)我聽(tīng)到有消息說(shuō)吳先生要從新聞出版總署調(diào)出來(lái)的時(shí)候，我希望領(lǐng)導(dǎo)上首先考慮把他調(diào)到三聯(lián)書(shū)店來(lái)。可是這個(gè)愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。他到了對(duì)外貿(mào)易出版公司，當(dāng)然工作成績(jī)也是很突出的。
以后，我和吳先生比較熟了，他也主持出版外貿(mào)工作了。他老兄老是要我介紹點(diǎn)選題，我也沒(méi)有這個(gè)能耐。而且等到他主持這攤子工作，我已經(jīng)退休了。忽然有一天，臺(tái)北的郝明義先生找我，說(shuō)有個(gè)叫朱德庸先生畫(huà)的漫畫(huà)書(shū)要在大陸出，有好幾個(gè)出版社在搶這個(gè)選題，讓我?guī)退x定一家。我就幫他選了現(xiàn)代出版社。這個(gè)事就這么定了，書(shū)也在現(xiàn)代出了，一直出到現(xiàn)在。
最近有一個(gè)巨大的行動(dòng)，你聽(tīng)說(shuō)了嗎?哎呀!為這個(gè)行動(dòng)，我簡(jiǎn)直要請(qǐng)你吃飯哪!這位吳先生不知道怎么搞的，請(qǐng)了于友先等等幾位領(lǐng)導(dǎo)，組織了一個(gè)會(huì)議，說(shuō)是喝水不忘挖井人�，F(xiàn)代出版社因?yàn)槌霭嬷斓掠沟臅?shū)賺了幾百萬(wàn)，要獎(jiǎng)給沈昌文十萬(wàn)塊錢，而且要我捧著這十萬(wàn)塊錢照個(gè)相。我終于知道了這么多錢摞在一起是多厚了。
到了1992年，我記得大概是七八月份，我得到一個(gè)消息，說(shuō)是董秀玉要從香港回來(lái)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
聯(lián)合出版集團(tuán)的人事部門決定要她回來(lái)。老董要回來(lái)，我是力爭(zhēng)她回到三聯(lián)來(lái)。為了這個(gè)結(jié)果，我還跟新聞出版總署努力促進(jìn)，要求讓我早一點(diǎn)退居二線。所以，在1992年底到1993年初，我就退居二線了，只管《讀書(shū)》雜志，不再管三聯(lián)別的事情。所以三聯(lián)這個(gè)大樓蓋好以后，我差不多就該退休了。董秀玉接我的班。所以我沒(méi)有在新樓里辦過(guò)一天公。不僅如此，還有一點(diǎn)，我始終是把握住的，就是董秀玉在香港工作的時(shí)候，名義上還是這里的副總編輯。所以她一直掛著三聯(lián)書(shū)店的副總編輯和《讀書(shū)》雜志的副主編。
我退居二線后，就專心致志地編《讀書(shū)》。我很有興趣編這份雜志。哪知道，到了1995年年底的時(shí)候，透露了一個(gè)風(fēng)聲，說(shuō)是上邊有文件，要取消“退居二線”這種做法。據(jù)說(shuō)這是中央組織部的一個(gè)決定。當(dāng)時(shí)新聞出版總署在落實(shí)這個(gè)決定，只要不在領(lǐng)導(dǎo)崗位了，就只能全退，不再有什么“二線”的位置。也給我打了招呼，但是沒(méi)有說(shuō)什么時(shí)候?qū)崿F(xiàn)。后來(lái)出現(xiàn)了一個(gè)很有戲劇性的情節(jié)。就是在1996年的1月1號(hào)早上九點(diǎn)鐘，三聯(lián)書(shū)店的一個(gè)人事干事給我打了一個(gè)電話，說(shuō)“你已經(jīng)在昨天下午五點(diǎn)鐘退休了”。這樣，我就等于什么都交出去了。
交出去之后，董秀玉就跟我商量，怎么辦?《讀書(shū)》交給誰(shuí)?她主張交給汪暉。我贊成。雖然我不了解學(xué)術(shù)界，但是我知道，汪暉那時(shí)的文章寫(xiě)得很清通。如果是像后來(lái)那樣，我當(dāng)時(shí)也可能會(huì)有些遲疑。但是當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有，而是很贊成。
雖然是交出去了，但是你也知道，我這個(gè)人在這方面是閑不住的，而且是“賊心不死”，總想著做點(diǎn)事兒。沒(méi)有多久，我就開(kāi)始考慮《萬(wàn)象》了。這個(gè)事情是怎么想到的呢?編《讀書(shū)》的時(shí)候，我特別注重群眾來(lái)信來(lái)稿，要求自己多看、早看。我著急到什么程度呢?信件剛從郵局送到收發(fā)室，文書(shū)還沒(méi)有來(lái)得及登記，我就要看。我每天最高興的就是把讀者來(lái)的信件抱回去看，看完了再讓他們?nèi)サ怯浐吞幚怼?/p>
為什么喜歡看讀者來(lái)信呢?這又要提到辦《讀書(shū)》的時(shí)候老先生們教我的一點(diǎn)，尤其是陳原這樣教我，就是講究“言外之意”。我是比較贊成并且學(xué)習(xí)了講“言外之意”。也可以說(shuō)，這是《讀書(shū)》的一個(gè)特點(diǎn)�？墒牵幸欢任乙沧詥�(wèn):這言外之意人家看得懂嗎?后來(lái)我就領(lǐng)教了，這讀者真是厲害!特別是那些沒(méi)有名聲的、遠(yuǎn)在一個(gè)偏僻小城市的、某縣城一所中學(xué)里的老師，他們有見(jiàn)解，寫(xiě)信沒(méi)有顧忌，一針見(jiàn)血，說(shuō)到要害處。你的話后邊的意思，他們一眼就看穿了�？此麄兊膩�(lái)信，那真是舒服，應(yīng)了文學(xué)家的話:“悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)�！敝裟�!哎呀，看得我高興死了。你說(shuō)，要是你寫(xiě)文章，總是含了言外之意，可是又沒(méi)有人能看得出來(lái)，那多讓人喪氣呀!
除了來(lái)信，還有大量來(lái)稿，有些很不錯(cuò)，多數(shù)都用不了。《讀書(shū)》是不講情的，而且篇幅也有限。對(duì)這些來(lái)稿，我老是覺(jué)得，對(duì)這樣的來(lái)稿，要給它們找個(gè)出路。于是，我就利用我的職務(wù)方便，把這類來(lái)稿給好多人看。我希望能找到一個(gè)地方，把這些文章用起來(lái)。先找的是《北京日?qǐng)?bào)》的一個(gè)編輯，現(xiàn)在他是該報(bào)的廣告部主任了，很有能耐的一個(gè)人。我給他看了很多這樣的文章，他也很有興趣。后來(lái)大概廣告這項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展前景更能吸引他，一當(dāng)了廣告部主任，就不想干這件事兒了。后來(lái)我就找了陸灝。
找陸灝之前，我跟柯靈、陳子善都談過(guò)想辦《萬(wàn)象》的事兒，他們都非常鼓勵(lì)我。另外，陳原和李歐梵也很贊成我的想法。于是，就在1998年搞起來(lái)了《萬(wàn)象》�！度f(wàn)象》剛開(kāi)始時(shí)沒(méi)有刊號(hào)，后來(lái)在遼寧拿到了刊號(hào)。其中有個(gè)很特別的原因，就是現(xiàn)在《萬(wàn)象》的一個(gè)顧問(wèn)，叫王充閭，他是當(dāng)年中共遼寧省委的宣傳部長(zhǎng)，愛(ài)寫(xiě)散文，我們談得來(lái)。我跟他見(jiàn)面，一起說(shuō)話，他一看見(jiàn)外面刮風(fēng)，口中就出來(lái)七個(gè)字;看見(jiàn)雪，就會(huì)端起酒杯，又有五個(gè)字。我水平?jīng)]他高，只知道他說(shuō)出的大概是唐詩(shī)宋詞，但是不知道是誰(shuí)寫(xiě)的。我沒(méi)有這個(gè)學(xué)養(yǎng)呀!他有，喜歡文化，憑他的位置，批個(gè)刊號(hào)不算難。于是《萬(wàn)象》就有了刊號(hào)。后來(lái)又在上�！段膮R報(bào)》旁邊租了一所房子，由陸灝先生帶幾個(gè)人，下了班就去編。有錄入的，有畫(huà)插圖的，有文字編輯，還有校對(duì)，等等。所謂下班，就是早上八點(diǎn)半，他們下夜班。編到中午，大概也就差不多了。他們干得很好。
對(duì)《萬(wàn)象》，我一點(diǎn)也不干預(yù)，也不掛任何名義，全是陸灝在負(fù)責(zé)。當(dāng)然，如果是我去做，不會(huì)和他做的辦法一樣。但是我還是認(rèn)為他做得很好。他是最不喜歡弦外之音、言外之意的了。他喜歡比較純凈的文化。
《讀書(shū)》我是交出去了，可是圍繞著《讀書(shū)》的跟我有關(guān)的事情沒(méi)有完。大概是從1996年的年初開(kāi)始吧，海外報(bào)紙就不斷有文章，說(shuō)因?yàn)椤蹲x書(shū)》如何如何犯忌，當(dāng)局就如何如何逼著沈昌文退休。這樣的文章好多人都能看到。據(jù)我聽(tīng)說(shuō)，就使得新聞出版總署當(dāng)成了一個(gè)事兒，而且做了調(diào)查。調(diào)查的結(jié)果嘛，認(rèn)為這是沈昌文挑動(dòng)起來(lái)的。什么根據(jù)呢?大概是說(shuō)《讀書(shū)》雜志1996年第1期上文章的內(nèi)容，海外報(bào)紙發(fā)表文章時(shí)，國(guó)內(nèi)一般人還看不到。因此可以認(rèn)為是沈昌文涉嫌透露的。這就引起了一場(chǎng)軒然大波，不僅在三聯(lián)內(nèi)部議論紛紛，外邊的人也知道了這事兒。李銳就接到了某人寫(xiě)的信，說(shuō)沈昌文自居為改革派，實(shí)際上他當(dāng)然是保守分子了，如此自居實(shí)在是無(wú)恥，等等。
這個(gè)事情，實(shí)際上當(dāng)然是誤會(huì)了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的新當(dāng)家人一時(shí)不大了解《讀書(shū)》的刊期問(wèn)題。我們是每月10號(hào)以前必須送到郵局去的，不然人家是要罰款的。至于內(nèi)部的樣本，除了主管的人以外，送的反而比較晚。也就是說(shuō)，外邊的報(bào)道如果早于某領(lǐng)導(dǎo)看到當(dāng)期《讀書(shū)》的樣本，應(yīng)該是很正常的。比如，《聯(lián)合報(bào)》的報(bào)道，我記得是14號(hào)，某領(lǐng)導(dǎo)看到樣本如果是15號(hào)、16號(hào)，本來(lái)正常�？墒撬绻淮罅私饪诘木唧w情況，就容易想到八成是內(nèi)線捅出去的。他不知道10號(hào)當(dāng)天西單報(bào)刊亭就有賣這期《讀書(shū)》的了，書(shū)店也在賣了。當(dāng)然，對(duì)這事情我沒(méi)有必要去做什么解釋。就這么過(guò)去了。
1996年這一年的下半年，我到美國(guó)住了半年。在那里，我也不會(huì)安分守己的，天天跑圖書(shū)館，非常勤奮。美國(guó)的公共閱覽實(shí)在是普及呀!在美國(guó)的圖書(shū)館，借閱圖書(shū)和復(fù)印資料簡(jiǎn)直是方便極了。在紐約市圖書(shū)館，我一次可以借十五本書(shū)。復(fù)印費(fèi)用是五美分一張，很便宜，我復(fù)印了好多資料回來(lái)。比如后來(lái)已經(jīng)出版的《歐洲風(fēng)化史》等等。還有大量的俄文書(shū)，那里的俄文新書(shū)特別多，很多在我們國(guó)內(nèi)倒是看不到。
我看英文書(shū)不太順暢，看俄文書(shū)非常過(guò)癮，還做了好多筆記�；貋�(lái)以后，跟遼寧教育出版社談得來(lái)，就放到他們那里出了。
當(dāng)時(shí)他們找我，主要是有一個(gè)問(wèn)題，就是“錢多了怎么辦”?要我說(shuō)，很簡(jiǎn)單，錢多了嘛，你就發(fā)展文化事業(yè)。用我的語(yǔ)言來(lái)講，就是做長(zhǎng)期投資。我一直是這個(gè)觀點(diǎn)。有人說(shuō)，搞出版社嘛，要講經(jīng)濟(jì)效益，還要講文化。我是不講文化的，我全講經(jīng)濟(jì)效益，無(wú)非是短期投資或者長(zhǎng)期投資。文化需要長(zhǎng)期投資。你要想有一個(gè)品牌，一個(gè)文化的形象，短期內(nèi)是不現(xiàn)實(shí)的，所以就需要長(zhǎng)期投資。暢銷書(shū)需要做，要有專人來(lái)做，但是更需要做常銷書(shū)，品牌和文化形象是從常銷書(shū)里邊出來(lái)的。所以我一向主張，編輯部里要設(shè)兩個(gè)攤子。
做書(shū)嘛，就要跟作者打交道，跟文化人打交道。有的交道好打，有的不好打。有的開(kāi)始覺(jué)得好打，后來(lái)感覺(jué)就變了。比如，董秀玉管著作出版，要跟作家打交道，許多都處得很好。但是到我手上，就也有聯(lián)系得不大痛快的。在三聯(lián)當(dāng)家，很難。這是我的體會(huì)。
我還有一個(gè)在三聯(lián)工作的很深的體會(huì)。我很想找人傾訴，可是又很難說(shuō)。從主持三聯(lián)工作以后，我就開(kāi)始關(guān)心臺(tái)北的事情。政治上，我不懂。經(jīng)濟(jì)上也不懂�？墒窃诔霭嫔希_(tái)北是走在了我們前邊。每一步都走在了我們前邊。這一點(diǎn)，事實(shí)擺在那里，可以看得很清楚。很簡(jiǎn)單，不是臺(tái)北人比我們聰明，而是他們的現(xiàn)代化走在了我們前邊。這就應(yīng)了李慎之說(shuō)的那句話了:現(xiàn)代化的過(guò)程都差不多。而臺(tái)北跟我們的情況尤其相像。孔孟之道，差不多;傳統(tǒng)觀念，差不多;風(fēng)俗習(xí)慣，差不多。所以，他們實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化以后，反映在出版領(lǐng)域，搞什么選題，出什么書(shū)，一般來(lái)講，他們要比我們這邊早走個(gè)三五年。
從我到三聯(lián)以后，一直到現(xiàn)在，我非常留心他們這方面的動(dòng)態(tài)。臺(tái)北的報(bào)紙雜志我沒(méi)有斷過(guò)。我跟臺(tái)北的同行有個(gè)約定，就是把他們辦公室里看過(guò)的舊報(bào)紙寄過(guò)來(lái)給我看，這又不花多少錢，他們也費(fèi)不了多少事。我確實(shí)是從中受益。我之所以還能不斷有點(diǎn)新想法，之所以知道并引進(jìn)朱德庸啊、蔡志忠啊、幾米啊等等，就是從這些報(bào)紙上看來(lái)的。從選題到具體操作，你都可以學(xué)到很多東西，受到很多啟發(fā)。
比如說(shuō)，我最近發(fā)現(xiàn)了一本書(shū)，在臺(tái)灣很暢銷，叫《一個(gè)人》。這本書(shū)主要講人要單獨(dú)，要孤獨(dú)，要什么什么，反正不組織家庭。一個(gè)人，干什么都方便。男女之事可以靠“一夜情”來(lái)解決。我當(dāng)然不贊成這樣的生活方式，可是現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)就是這樣發(fā)展，很偏頗，甚至很畸形，事實(shí)上是很多年輕人的想法。所以才暢銷。做出版，就要有對(duì)社會(huì)變化發(fā)展趨向的敏感。這是我從臺(tái)灣出版物中受到的啟發(fā)。
你只要講實(shí)事求是，它就能有啟發(fā)。不只啟發(fā)我一個(gè)人，也啟發(fā)了很多人。我最早引進(jìn)蔡志忠的漫畫(huà)書(shū)，收到了很多讀者來(lái)信。他們來(lái)信說(shuō)，自己對(duì)中國(guó)古典書(shū)籍和思想的了解，不是從典籍里知道的，而是從蔡志忠那里知道的。例如過(guò)去從來(lái)不知道天下有《菜根譚》這本書(shū)，看了蔡志忠，才知道有這本書(shū)。引進(jìn)蔡志忠的書(shū)，是我主持三聯(lián)書(shū)店時(shí)期很得意的一個(gè)事兒，一直到現(xiàn)在，想起來(lái)還是高興。我們這里，有意無(wú)意地不愿意談這個(gè)事情。實(shí)際上，從事出版行業(yè)的人會(huì)注意這個(gè)事情。
我在任期中很遺憾的一個(gè)事情，是沒(méi)有來(lái)得及把金庸的書(shū)實(shí)際引進(jìn)來(lái)，只是同金先生口頭談了一下。
本節(jié)口述時(shí)間：2004年6月20日
原載《隨筆》2007年第6期
熱點(diǎn)文章閱讀