法國巴黎是西方的一個文化中心。如果講特色的話，或許可以說，這是一個\"時尚\(zhòng)"制造中心。\"時尚\(zhòng)"(Fasion)的本義是指服裝的流行樣式，即\"時裝\"。長期以來，巴黎不僅領(lǐng)導(dǎo)著世界的時裝潮流，而且也不斷地制造文化時尚。現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)時尚大多濫觴于巴黎。

　　二戰(zhàn)結(jié)束后，哲學(xué)也成為時尚翻新的領(lǐng)域。存在主義，新弗洛伊德主義、結(jié)構(gòu)主義、解釋學(xué)、解構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義紛至沓來，而且在每一種\"新潮\"中也是五花八門，令人應(yīng)接不暇，眼花繚亂。

　　當(dāng)代法國思潮的變遷，大體可以分為三個階段。首先，二戰(zhàn)后，法國知識分子普遍左傾�，F(xiàn)象學(xué)、尤其是存在主義勃然興起，風(fēng)靡一時，馬克思主義也在知識分子中獲得同情。其次是1956年及其以后的一系列政治事件引起思想界的變化。赫魯曉夫在蘇共20大上做的秘密曝光；
蘇聯(lián)出兵匈牙利，法國共產(chǎn)黨予以支持；
法國新上臺的社會黨政府鎮(zhèn)壓阿爾及利亞革命，并得到法共支持。知識分子普遍失望，不愿面對政治和歷史。結(jié)構(gòu)主義適逢其時，異軍突起，第三是1968年5月風(fēng)暴后，\"后現(xiàn)代主義\"思潮風(fēng)起云涌。

　　法國新潮思想明星也相應(yīng)地更換了三批。大體上說，第一批以薩特、梅羅-龐蒂等為代表。第二批是結(jié)構(gòu)主義大師列維-斯特勞斯、拉康、巴爾特、�？潞桶�爾杜塞。第三批是后現(xiàn)代主義思想家，包括�？隆⒌吕镞_、布賀丟、博德里雅爾、李奧塔德、德呂茲等。

　　法國新潮思想疊出不窮，有其復(fù)雜的原因，本世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)的慘烈厄運，資本主義時代的劇烈變化，現(xiàn)代性固有的矛盾、異化，科技革命對社會文化各個領(lǐng)域的沖擊，等等，都造成了不容忽視的社會歷史危機。

　　單就思想領(lǐng)域本身而言，盲人摸象，不妨試著提出其中的幾點具體原因。首先是思想傳統(tǒng)。回顧20世紀(jì)西方社會思想界的曲折演變，不難發(fā)現(xiàn)，濫觴于17世紀(jì)的歐洲思想的兩大支脈，歐洲大陸的理性主義的和盎格魯-撒克遜的經(jīng)驗主義，到20世紀(jì)仍在延續(xù)。如果說英、美思想界在邏輯實證主義方面愈益精深，那么，歐洲大陸則更糾纏于理性主義和反理性主留名、人本（道）主義和反人本（道）主義的矛盾情結(jié)。如果說，邏輯實證主義主要涉及的是人類的科學(xué)技術(shù)發(fā)展，因此是一種技術(shù)層面的工具思考，那么，歐洲大陸的思想則更關(guān)注變動環(huán)境中的人類生存命運，因此是一種主體層面的目的反思，是\"價值重估\"。社會歷史危機必然引起思想沖突。

　　其次是思想的雜交。法國作為歐洲乃至世界的一個文化中心，歷來對八面來風(fēng)兼收并蓄，從而保持著文化的活力和創(chuàng)造力。二戰(zhàn)結(jié)束后法國思想界更呈現(xiàn)出一片\"混沌\"。由于法國在二戰(zhàn)中的勝利來得\"不光彩\"，傳統(tǒng)的自由主義備受打擊。馬克思、尼采、弗洛伊德、黑格爾、海德格爾等\"德國思想\"競相涌入，尤其在一些著名大學(xué)里，如巴黎大學(xué)（索邦）、巴黎高等師范學(xué)院等。各種思想的沖撞產(chǎn)生了形形色色的雜交品種，結(jié)出了奇花異果。這些新潮思想不是傳統(tǒng)自由主義的簡單延續(xù)，而是對傳統(tǒng)自由主義的批判，并且在不同程度上受到馬克思主義的影響，或者說與馬克思主義有互動關(guān)系。

　　那么，為什么法國的一些有創(chuàng)造力的學(xué)者沒有執(zhí)著于某種既有的\"思想體系\"，如自由主義或馬克思主義，而是另辟蹊徑，自立門戶？美國著名學(xué)者沃勒斯坦(I•Wallerstein)在論述法國歷史學(xué)中的年鑒學(xué)派提出一個耐人尋味的解釋：在法國的新史學(xué)思想中，民族主義是一個很重要的動機。戰(zhàn)后幾年是冷戰(zhàn)時期。自由主義同盎格魯-撒克遜國際霸權(quán)相聯(lián)系。馬克思主義不僅教條化，而且成為僵硬的斯大林主義的國際戰(zhàn)略工具。在文化觀念領(lǐng)域里實現(xiàn)既非盎格魯一撒克遜化，又非蘇聯(lián)化，成為知識分子的一種強烈情緒。在這種背景下，年鑒學(xué)派的存在為知識分子、尤其是青年知識分子的這種民族主義情緒提供出口。\"大學(xué)里所有的年輕人都轉(zhuǎn)向\"\"年鑒\"\"式歷史學(xué)。\"哲學(xué)和其他社會科學(xué)領(lǐng)域的情況也很相似。

　　第三是多學(xué)科的雜交�，F(xiàn)代學(xué)科愈益細(xì)密的分殊化，無疑與盎格魯一撒克遜的經(jīng)驗實證主義傳統(tǒng)有著更密切的關(guān)聯(lián)。而歐洲大陸理性主義和人文主義則有一種追求\"普遍原則\"的沖動，當(dāng)然，各國情況也千差萬別。如果說德國人更偏愛聚斂式的\"體系\"，那么法國人似乎更喜歡發(fā)散式的\"百科全書\"風(fēng)格。廣泛涉獵，心有旁騖，關(guān)注和吸收其它學(xué)科的進展成果，在法國學(xué)者中蔚然成風(fēng)。用現(xiàn)代的學(xué)科框架往往難以界定一些重要學(xué)者的歸屬領(lǐng)域，就是一個最明顯的例證。恐怕我們不能把薩特只說成是哲學(xué)家或文學(xué)家，也不能把列維-斯特勞斯說成是哲學(xué)家或人類學(xué)家或語言學(xué)家。最簡單的辦法是把他們說成是\"思想家\"，而在現(xiàn)代的學(xué)科劃分中恰恰沒有\(zhòng)"思想學(xué)\"這個學(xué)科。

　　反之，多學(xué)科的交叉又刺激了各個學(xué)科的邊界的擴大和思想的突破。拿破侖帝國繼路易十四絕對主義王權(quán)之余烈，造就了高度集中的政治-文化體制。盡管法國文化\"放眼世界\"，但其實際活動空間很小，濃縮在巴黎一地。故有人稱之為\"巴黎知識分子村\"（Parisian intellectual village）。一個村子里，抬頭不見低頭見。彼此熟識。某人在某學(xué)科有什么重大進展和突破，立即成為\"全村\"的新聞，并競相效尤。哲學(xué)、語言學(xué)、人類學(xué)，社會學(xué)，歷史學(xué)，政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、心理學(xué)乃至文學(xué)藝術(shù)，自然科學(xué)，相互借鑒、互通有無，相得益彰。尤其是方法論，不分你我，沒有\(zhòng)"知識產(chǎn)權(quán)\"，而奉行拿來主義，種到自己的花園里，嫁接在自己的果樹上。南桔北枳，對文化和學(xué)術(shù)發(fā)展無疑利大于弊。因此，在語言學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、神話學(xué)等等研究中綻放出哲學(xué)思想之花，造成新潮拍岸，激浪沖天。

　　新潮思想既然成為時尚，就避免不了時尚的種種特征。

　　時尚就意味著新奇。新潮必須標(biāo)新立異，爭奇斗艷，并且大有睥睨一切之勢，方能壓倒和排擠舊潮。法國的新潮思想就總是以其\"片面的深刻\"驚世駭俗。

　　時尚還意味著流行。法國的新潮思想得以流行于世，多賴實現(xiàn)\"mass production \"（可譯為\"批量生產(chǎn)\"）的美國。往往是法國發(fā)明\"思想\"，再經(jīng)過美國學(xué)術(shù)界按照學(xué)科進行標(biāo)準(zhǔn)化加工和批量生產(chǎn)而推向全球。

　　時尚也意味著短命。每種新潮所能維持的壽命已越來越短，能夠獨領(lǐng)風(fēng)騷三五年，就很不容易了。記得幾年前，當(dāng)\"解構(gòu)\"這個新詞剛剛在中國登陸。一個在美國讀博士的朋友回國探親時感嘆道，只要在paper中出現(xiàn)\"decon\"（解構(gòu)）這個詞，美國教授就嗤之以鼻，不屑一顧。

　　在國內(nèi)閉門讀哲學(xué)史之類的教科書，總以為西方現(xiàn)代思想經(jīng)歷了一個又一個大斷裂、大更新，似乎西方現(xiàn)代思想已面目無非。仔細(xì)想想，其實不然。尤其是本世紀(jì)后半期的新潮思想，大多是以反主流的姿態(tài)崛起。為何造反之浪此起彼伏，綿延不絕，而新潮作為時尚，只是曇花一現(xiàn)？這不正說明主流之根深蒂固、撼之不易嗎？即便是\"去中心\"的反主流意識形態(tài)的話語，按�？碌恼f法，也是由馬克思、尼采和弗洛伊德開創(chuàng)的。以后的\"作者\"都是\"話語功能\"。可以說，西方社會-文化在主要方面依然籠罩在啟蒙時代的巨大陰影下。

　　然而。新潮思想絕非過眼煙云。毋庸贅言，盡管大浪淘沙，但人類的知善惡之樹變得更繁花似錦，碩果累累。新潮思想沖擊和修正了主流思想，--當(dāng)然也就可被主流思想所容納和消化。許多當(dāng)年的新潮作品已經(jīng)成為西方大學(xué)的必讀書或參考書，就是一例。

　　但是，或許更重要的是，縱觀法國20世紀(jì)后半期五彩斑斕的思想，令人感到這是一個生機勃勃的思想時代，不由地想起18世紀(jì)法國啟蒙運動。當(dāng)時，也是新潮迭起，狂飆激蕩。我們現(xiàn)在用\"啟蒙思想家\"一言以蔽之的那些人物，他們不也是各立門戶，聚訟紛壇，何嘗在聚義廳里排座次呢？但是，正是這些思潮匯合起來，形成了一場轟轟烈烈地思想運動。我們現(xiàn)在稱之為\"文藝復(fù)興\"的，也是綿延兩個世紀(jì)之久的多中心的文化現(xiàn)象，而不是單一文化流派的獨唱。資本主義五百年的發(fā)展，歷經(jīng)若干階段。思想領(lǐng)域同時也在變化�，F(xiàn)在資本主義五百年的發(fā)展，歷經(jīng)若干階段。思想領(lǐng)域同時也在變化�，F(xiàn)在，資本主義還在變，有人稱之為\"晚期資本主義\"，也有人稱之為\"后工業(yè)社會\"或\"后現(xiàn)代社會\"。近幾十年西方（主要是法國）的新潮思想被統(tǒng)稱為\"后現(xiàn)代主義\"。這不無道理。

　　后現(xiàn)代主義不是一種統(tǒng)一的哲學(xué)-社會學(xué)原則，不是統(tǒng)一的人文科學(xué)流派。后現(xiàn)代主義思潮是對西方現(xiàn)代化的大反思、大批判，既是西方社會深刻變化的體現(xiàn)，也是這種變化的催化劑。后現(xiàn)代主義表達了世紀(jì)末的孤獨、憤懣、哀怨、無奈、刻毒、放蕩、狂歡，也嘗試著種種突圍的努力。其核心思想或許可以用福柯的說法來表述。即用差異哲學(xué)取代求真求同的哲學(xué)。近代啟蒙思想打破了等級思想，代之以平等思想。其核心是一個無差異的原子社會觀。\"摩登時代\"的流水線生產(chǎn)大有塑造出這種\"單向度的人\"之勢。后現(xiàn)代主義則強調(diào)每個人之間的差異，主張\"去權(quán)威\"、\"去中心\"、\"拆結(jié)構(gòu)\"，其核心思想似可歸納為：承認(rèn)異質(zhì)的平等觀。由此看來，后現(xiàn)代主義對啟蒙思想既有突破，又有繼承。在某種意義上，后現(xiàn)代主義并不是啟蒙思想的根本否定，而是啟蒙思想的延續(xù)和擴展，實際上把近代個人主義原則又推進了一步。

　　值得注意的是，后現(xiàn)代主義擴展為對資本主義現(xiàn)代世界體系的批判，例如\"東方主義\"、\"后殖民主義\"，則具有了世界歷史的意義。啟蒙思想的\"普遍原則\"、\"線性發(fā)展階段論\"和\"大同觀\"等理論是支撐現(xiàn)代世界體系的意識形態(tài)。打破這種\"普遍真理\"，承認(rèn)民族性的差異、各民族發(fā)展道路的差異，則預(yù)示了一種新的世界歷史發(fā)展圖景。

　　在當(dāng)代法國思想發(fā)展中，米歇爾•�？�(Michel Foucault)無疑是一位極其引人矚目的人物。

　　�？略谖鞣剿枷虢绔@得了廣泛的盛譽。他被稱作\"20世紀(jì)法蘭西的尼采\"，\"薩特之后法國最重要的思想家\"。薩特去世前，其存在主義思想影響已經(jīng)日漸消退，而�？氯ナ篮螅�其思想影響方興未艾，日益上升。法國著名哲學(xué)家德呂茲宣布：這個世紀(jì)將被稱作\"福柯時代\"。德國法蘭克福學(xué)派第二代大師哈貝馬斯說：\"在我這一代對我們的時代進行診斷的哲學(xué)家圈子里，福柯是對時代精神影響最持久的。\"美國著名學(xué)者克利茲曼說：\"福柯之死在法國知識界造成了一個巨大的空白。在現(xiàn)代歷史上，沒有任何一個思想家像他那樣對歷史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)和文學(xué)理論、社會科學(xué)乃至醫(yī)學(xué)產(chǎn)生如此之大的影響。\"

　　�？略谖鞣奖灰暈樗枷胫�識界的一個斯芬克斯，一個謎樣的人物。但是，�？轮�謎并非如中國一些介紹文字所說是由于�？轮�作的\"艱深晦澀\"造成的。這種說法十分奇怪。須知，�？碌闹饕�著作大多不是那種堆砌術(shù)語的\"理論著作\"，而是歷史分析。另外，它們大多是\"暢銷書\"（包括個別\"艱深的理論著作\"。如《詞與物》�？梢姡��？碌拇蟛糠种�作對于法國讀者乃至其他國家的讀者并非\"艱深晦澀\"。當(dāng)然，\"暢銷書\"不等于\"通俗讀物\"。福柯的著作畢竟是非常嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究。理解福柯，首先需要有一些當(dāng)代西方哲學(xué)和思想文化的知識。但是，中國研究者絕不應(yīng)該給\"福柯之謎\"憑空再增添一重迷霧。相反地，可以告訴讀者，只要抱著嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，通過�？碌闹�作至少可以直接窺見當(dāng)代西方哲學(xué)和思想文化的一個側(cè)面。

　　�？轮�謎首先在于福柯思想的離經(jīng)叛道和難以歸類性。1978年美國人類學(xué)家吉爾茨（Clifford Geertz）在《紐約書評》上介紹�？碌摹兑�(guī)訓(xùn)與懲罰》英譯本時有一個精彩的說法：\"60年代初，�？乱云洹动偘d與文明》突然躍上學(xué)術(shù)舞臺。……從那時起，他就成為一個令人無從捉摸的人物：一個非歷史的歷史學(xué)家，一個反人本主義的人文科學(xué)家，一個反結(jié)構(gòu)主義的結(jié)構(gòu)主義者。\"這段話已經(jīng)成為對福柯的一個經(jīng)典性評論。這段話既涉及到對福柯一些基本思想的評價，也涉及到�？略诜▏�和西方思想和知識系譜中的定位。這兩個方面相互關(guān)聯(lián)。

　　福柯是哲學(xué)家嗎？他不論述柏拉圖、笛卡爾和康德，不討論傳統(tǒng)的哲學(xué)概念，而是從西方文化的邊界入手，考察瘋癲、醫(yī)學(xué)、監(jiān)獄和性的歷史。�？率菤v史學(xué)家嗎？在他的歷史分析中，瘋癲、疾病、犯罪和性，乃至\"人\"，都不是確定不移的\"客觀事實\"，而是\"觀念\"、\"知識\"、\"話語\"。歷史是時間的流程，但在他看來，歷史不是進步、發(fā)展，而是斷裂、不連續(xù)。(點擊此處閱讀下一頁)

　　福柯自稱致力于\"科學(xué)史\"研究，但是他研究的是人文科學(xué)的歷史，他在人文科學(xué)中看到的不是\"客觀真理\"，而是權(quán)力關(guān)系。他的科學(xué)史研究是理性的，但是現(xiàn)代理性話語卻成為他嚴(yán)厲批判的對象。

　　福柯經(jīng)歷了法國戰(zhàn)后此起彼伏、前后相繼的三大思潮：存在主義，結(jié)構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義。各個思潮的風(fēng)云人物往往會被下一次思潮所吞沒。�？略诿恳环N思潮中卻總是保持著一種獨立和疏離的姿態(tài)。他不斷地自我否定，不斷地超越流行思潮，不斷地發(fā)出驚世駭俗的聲音。�？略�經(jīng)被稱作\"結(jié)構(gòu)主義冒險四巨頭之一\"。但是，在后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義思潮中，他仍然是一個主將。

　　仔細(xì)研究�？碌乃枷耄�不難發(fā)現(xiàn)其中的一致性。這就是借助尼采主義揭示、批判、打破和逃出資本主義\"現(xiàn)代性\"鐵籠的努力。早在1967年，�？略谝淮握勗捴姓f：\"當(dāng)人們考察古典時期時，人們只需要描述它。但是說到現(xiàn)代--始于1790-1810年，延續(xù)到1950年--問題則是如何從中解脫出來。這種明顯的爭議性質(zhì)源出于這個事實：人們不得不挖掘腳下積累的大量話語�！�…考古學(xué)家不得不像尼采主義哲學(xué)家一樣拿起榔頭來敲擊它們。\"1983年，福柯在最后一次接受采訪時說：\"簡單地說，我是一個尼采主義者，借助于尼采著作，我試著盡最大可能在許多方面看看這個或那個領(lǐng)域能夠做些什么。\"

　　當(dāng)然，僅用\"尼采主義\"一言以蔽之，就會抹殺或貶低福柯思想的豐富性和獨創(chuàng)性。實際上，他的考古學(xué)、系譜學(xué)等方法論，他的話語實踐分析和權(quán)力-知識理論，他對許多領(lǐng)域的開拓性研究，等等，都已成為國外\"�？聦W(xué)\"的話題。

　　�？轮�謎還在于�？滤缴�活的云譎波詭。作為一個思想家或作家，個人生活與其創(chuàng)作、思想有著密切的關(guān)聯(lián)。�？卤砻嫔线^著一種苦行僧式的生活，數(shù)十年埋頭于圖書館和檔案館，以一種實驗科學(xué)家（他自己的說法是\"考古學(xué)家\"）的態(tài)度研究人類社會的\"反常\"、\"離軌\"、\"變態(tài)\"的現(xiàn)象。

　　但這只是�？聜�人生活的一面，另一面被故意掩蓋了。首先是福柯本人極力保守自己的隱私。他不愿公開自己的個人生活。他多次聲稱，自己的生平就是由一系列的著作構(gòu)成的；
個人生活是乏味的，毫無故事性，不值得公之于眾。而且，福柯對自己的個人生活也秘密分割。在較親近的小圈子中，�？碌耐�性戀不是秘密。但是，在他死后，那些自以為是�？履骋粫r刻唯一伙伴的人，發(fā)現(xiàn)自己錯了。更讓他們驚訝的是，他們以為�？聵O端厭惡女人，但一些女人回憶了與�？碌挠H密合作。

　　其次是\"權(quán)力機構(gòu)\"有意掩蓋。�？掠⒛暝缡�，舉世震驚。醫(yī)院為保護名人聲譽，始終對病因予以保密。因此，當(dāng)�？滤烙趷圩滩〉南�息悄悄流傳出來后，許多崇拜者不敢置信。美國學(xué)業(yè)者米勒（James Miller）是一個典型。據(jù)他自己描述，這一消息給他強烈震撼，從而促使他深入研究�？碌乃枷肱c生平的關(guān)聯(lián)。

　　神秘恐怖的愛滋病及其與聲名狼藉的同性戀的聯(lián)系，也使�？碌男蜗笞兊酶鼡渌访噪x。

　　事實上，福柯的生活也是\"尼采式探索\"。他如浮士德一般，一生追求\"極限體驗\"，從未止步，直到最后耽迷于非性欲化的\"極樂\"體驗，也就因此被\"魔鬼\"攝走。福柯的文化邊界研究與其社會邊緣心理相輔相成的。

　　對\"現(xiàn)代性\"的批判是西方一股綿延不絕的潮流。但這畢竟不是主流，而是一種\"反文化\"。在這個理性的世界里，福柯無疑處于邊緣的位置。在理性世界的眼里，�？碌乃枷肱c行為無異于一種瘋癲。而在�？碌难劾铮�這個理性世界無異于另一種瘋癲。究竟誰瘋了？

　　但是，至少在法國，類似福柯這樣思想離經(jīng)叛道、生活奇詭怪異的，不乏其人。僅就與�？碌乃枷牖蚪煌�有關(guān)的人而言，前有薩德、魯塞爾、巴塔耶等，同時代有阿爾杜塞、巴爾特等。他們構(gòu)成了一個長長的系列。

　　�？轮�謎正被逐漸揭開。�？碌乃枷肱c生活不是令人迷惑不解的\"怪胎\"，而是現(xiàn)代西方（具體地說是法國）社會和思想所孕育出的一朵\"惡之花\"。反之，福柯這一類怪異的思想家也正是現(xiàn)代西方社會的最真實的揭露者和象征。對于�？屡c這個世界的關(guān)系，我們可以稍加修改地套用《瘋癲與文明》的最后一段話：\"西方世界試圖通過心理學(xué)來評估和確認(rèn)瘋癲，但是它必須首先在瘋癲面前證明自身的合理性。因為充滿斗爭和痛苦的世界是根據(jù)像尼采、梵高、阿爾托和�？逻@樣的人的作品大量涌現(xiàn)這一事實來評估自身的。而世界本身的任何東西，尤其是它對瘋癲的認(rèn)識，并不能使這個世界確信可以用這類瘋癲的作品來證明自身的合理性。\"

相關(guān)熱詞搜索：法國 思潮 變遷 當(dāng)代 劉北成