何老，一路走好！

　　剛從信箱里取到這封信，看信封地址，是何滿子老先生的，卻不是何老字跡。我沒多想就抱著一大堆東西上了樓。坐定下來，一邊拆信一邊猜：怎么回事？沒想到抽出的是一張訃告。何老已經(jīng)于5月8日去世了，遺體告別儀式就在今天上午9點(diǎn)。

　　認(rèn)識(shí)何老，有十來年了。這十來年，我把自己出版的幾本書寄給了何老，而更多地是從何老那里得到贈(zèng)書。剛認(rèn)識(shí)何老時(shí)，他就已是八十以上高齡了，卻令人驚訝的高產(chǎn)，除最近這兩年外，幾乎每年都收到老人的最新出版物。何老學(xué)養(yǎng)深厚，但給人感觸最深的，是滲透在他所有文字中的核心信念——對(duì)人道主義、對(duì)民主政治的信念，是他嫉惡如仇的真性情。

　　我最遺憾的是，最終也沒有見過何老一面。2000年前后聽說何老夫婦要回一趟四川，非常高興。后來好像因?yàn)樯�病取消了行程。又過了一兩年，一次電話中問何老夫婦是不是還計(jì)劃來川，何老說是想來啊，可現(xiàn)在86歲了，出不了遠(yuǎn)門了。

　　我一直希望能有機(jī)會(huì)去拜望。每次電話聽得出來，何老十分爽朗和健談。跟何老的夫人吳仲華先生沒有通過電話，但知道她的文章也非常漂亮，還討要過她一本寫動(dòng)物的書，讀后很多同感。很想能見見兩位先生。但后來幾次外出參加會(huì)議的地點(diǎn)都不在上海方向�？晌铱傆X得還有機(jī)會(huì)的，卻忘了何老已經(jīng)很高齡了�？涩F(xiàn)在，何老已去。

　　這里貼一篇舊文，紀(jì)念這位可敬的老人。

　　作為學(xué)問家的何滿子——讀《何滿子學(xué)術(shù)論文集》有感

　　肖雪慧

　　在我國，何滿子老先生作為一位德高望重的雜文家而享有盛譽(yù)。這種聲譽(yù)，他是當(dāng)之無愧的，他的雜文十分高產(chǎn)，而且集作者的風(fēng)骨、閱歷、智慧、學(xué)養(yǎng)和一針見血的洞察力于一體，格外有分量、格外耐讀。然而在我看來何滿子的重要性更在于他是一位通古今而博中西的杰出學(xué)問家。如果只關(guān)注他的雜文而忽視被其雜文家聲譽(yù)蓋過了甚至遮蔽了的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，對(duì)于思想、學(xué)術(shù)界將是重大損失。何滿子的學(xué)問，我在讀他那些議題廣泛、見解精辟的雜文時(shí)已有感覺；
而他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，則是在讀到剛出版不久的三卷本《何滿子學(xué)術(shù)論文集》時(shí)強(qiáng)烈感受到的。盡管這個(gè)三卷本既不包括他已經(jīng)出版的學(xué)術(shù)專著，早年的論文又因十年浩劫中全被抄沒而無法收進(jìn)，收錄其中的只是近二十年間寫的學(xué)術(shù)文章，所以并不能反映何滿子主要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，但即便如此，這套文集無論就內(nèi)容的豐厚或評(píng)析的深刻獨(dú)到而言，都令人嘆為觀止，尤為值得注意的是在對(duì)問題的探究上給人的方法論啟迪。

　　一．通過經(jīng)典小說評(píng)析揭示社會(huì)風(fēng)俗史和民族心靈史

　　我國幾大經(jīng)典小說評(píng)析在文集中占了最大比重。這些評(píng)析寫于八十年代或九十年代初，大多距今一二十年了，但學(xué)界最近的同類研究未必達(dá)到何滿子的研究深度。其中所涉每部作品的評(píng)論都十分精湛、獨(dú)到。以《儒林外史》為例，何滿子對(duì)其內(nèi)涵作了如是表述：小說假托寫明代，“展示的卻是清代中葉十八世紀(jì)的社會(huì)風(fēng)俗畫。它以封建⑴士大夫的生活和精神狀態(tài)為中心，從寒士如何在科舉考試中掙扎以揭露科舉制度的不合理，從這個(gè)制度奴役下知識(shí)分子的丑陋靈魂下手進(jìn)而諷刺了封建官吏的昏聵無能，地主豪紳的貪吝刻薄和趨炎附勢，附庸風(fēng)雅的名士的虛偽卑劣，以及整個(gè)封建禮教制度的腐朽和不堪救藥，乃至城鄉(xiāng)下層人民都在這種糟糕透頂?shù)纳鐣?huì)秩序下被毒化，靈魂扭曲得不像樣子。因?yàn)楣P鋒所向，主要對(duì)知識(shí)分子，所以名‘儒林外史’，其實(shí)所輻射的卻是整個(gè)社會(huì)。又由于中國封建社會(huì)的制度和風(fēng)習(xí)的凝固性，這部十八世紀(jì)的風(fēng)俗畫也照亮了整個(gè)封建社會(huì)，至少是封建社會(huì)后期的各種色相。”⑵寥寥數(shù)語，直達(dá)小說核心，并高度濃縮地概括了小說展示的廣闊社會(huì)畫面及豐富的歷史涵蓋量。至于《儒林外史》的藝術(shù)特點(diǎn)，他指出，吳敬梓結(jié)束了直至《紅樓夢》仍承襲著的宣講體敘述骨架而開創(chuàng)了小說新格局，讓生活直接和讀者見面，由人物當(dāng)著讀者表現(xiàn)他們的活動(dòng)。作為刻畫人物靈魂的巨匠，吳敬梓“三言兩語就簡捷地奔向戲劇：只要幾筆，一個(gè)人物就在紙上活躍起來，如同生活中的活人那樣行動(dòng)起來了，人物內(nèi)心的隱秘全部揭開了。讀者無須知道人物的歷史，可是就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一切，詩人在刻畫他們的特征性片刻活動(dòng)時(shí)，已經(jīng)將他們生活的本質(zhì)全部攝取在里面了。吳敬梓善于將光度集中地照射在人物活動(dòng)中的喜劇性的頂點(diǎn)，抓住這剎那，一下子就將人物的丑相徹底曝光�！雹怯捎凇度辶滞馐贰返摹盃T照力達(dá)到了形成當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)俗的底蘊(yùn)，它的洞察力穿透了人物活動(dòng)的內(nèi)心隱秘，剝出了鑄造人性的社會(huì)機(jī)制”，這使其不僅是當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)俗的寫真，也是各色人等心靈活動(dòng)的真實(shí)圖景，“將往古來今的社會(huì)風(fēng)俗和心靈活動(dòng)都在一定程度上包含在作家的藝術(shù)思維之內(nèi)了”。⑷如此精辟的作品內(nèi)涵概括、藝術(shù)特征揭示和思想成就總結(jié)，沒有廣博的學(xué)術(shù)背景和深入的研究功夫，是作不出來的。說起學(xué)術(shù)背景，何滿子是十分深厚，研究面也極廣，不僅早年就從事文藝?yán)碚�、古代小說、中國思想史、民俗學(xué)等學(xué)科研究，1955年被擱置不用之前還在大學(xué)教授過西方文學(xué)史；
至于評(píng)價(jià)《儒林外史》時(shí)功夫下得之深，不僅基于對(duì)文本的仔細(xì)研究，還基于對(duì)作者生平和思想情感、作品產(chǎn)生時(shí)代乃至此前整個(gè)專制時(shí)期社會(huì)狀況、精神狀況的深刻了解，以及對(duì)我國此前古代小說創(chuàng)作特征的研究。

　　評(píng)《儒林外史》是如此，評(píng)《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》、《紅樓夢》等作品也莫不如此。這使他就每一部經(jīng)典小說的思想和藝術(shù)價(jià)值所作的總結(jié)都有很高學(xué)術(shù)價(jià)值。但我以為這還不是何滿子最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。最重要之處至少有兩方面：通過作品評(píng)析解剖社會(huì)歷史和民族心靈以及在作品評(píng)析中對(duì)方法論的重視。其中，對(duì)方法論的重視使他的解剖準(zhǔn)確、中肯，令人信服。

　　文學(xué)應(yīng)能反映社會(huì)的風(fēng)俗史和民族的心靈史，這是何滿子文學(xué)觀的核心思想。他對(duì)經(jīng)典小說作了全方位評(píng)價(jià)，但重心在于揭示作品展示的社會(huì)風(fēng)俗史和民族心靈史，而他的評(píng)析本身則構(gòu)成對(duì)社會(huì)風(fēng)習(xí)和民族心靈更深入的再剖析，比如就《儒林外史》所作的上述整體性概括便已經(jīng)深深融入了他這方面的思考。同樣這部作品，他還通過具體人物分析把社會(huì)狀況和民族心靈剖析引向縱深。其中，透過考了一輩子科舉的范進(jìn)老年中舉后喜極而瘋，何滿子以“卑微的靈魂承受不了突如其來的喜訊”，與他透過整個(gè)中國文學(xué)缺乏悲劇這一現(xiàn)象而得出的一個(gè)基本結(jié)論相映襯，這個(gè)結(jié)論就是：中國人因傳統(tǒng)文化、社會(huì)制度的捏塑已經(jīng)變得缺乏承擔(dān)悲劇的氣概。通過揭示承受悲劇和承受大喜能力的普遍喪失，把民族心靈孱弱、精神萎頓的不幸事實(shí)直接置于讀者面前，并深刻透視了導(dǎo)致這一不幸事實(shí)的社會(huì)的和歷史的根源。但對(duì)社會(huì)狀況和民族心靈作的最令人震撼的解剖，是在就阿Q這一藝術(shù)形象所作的分析中，特別是在解析魯迅關(guān)于“中國倘不革命，阿Q便不做（革命黨），既然革命，就會(huì)做的”這一邏輯的歷史根據(jù)時(shí)。他指出阿Q形象的巨大概括性，它概括了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)及其意識(shí)下中國人的靈魂或曰國民性。這種國民性乃專制制度及其與之高度耦合的傳統(tǒng)文化長期作用的結(jié)果。既定秩序正常運(yùn)作時(shí)，有著阿Q式靈魂的人物是這一秩序的順民；
一旦社會(huì)秩序脫出軌道，平時(shí)被壓抑而得不到實(shí)現(xiàn)的欲望便蠢蠢欲動(dòng)且有了實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，所以一有革命必作革命黨，非如此，想要“鳥男女”跪地求他的心愿沒法兌現(xiàn)，錢財(cái)寶物輪不到他享用，各色女人不能由他挑肥揀瘦任意選用。一旦眼界大開，權(quán)力在握，欲望跟著膨脹，這些未見世面時(shí)的原始欲望也就朝向更具野心的方向變形。所以“處于倒楣的卑微狀態(tài)的阿Q自然是一副阿Q相，飛黃騰達(dá)起來的阿Q自然會(huì)儼乎其然，帶有神圣的光圈，但靈魂不變，只是放大了變形了而已�！币痪洹办`魂不變只是放大變形而已”，道出了我國數(shù)千年歷史中反復(fù)上演的權(quán)力易鼎活劇中弄潮兒的靈魂真相。他從卑弱的阿Q稍有小勢時(shí)爆發(fā)的低劣欲望和對(duì)更弱者的殘忍邏輯地推出飛黃騰達(dá)后的阿Q會(huì)作些什么，正如歷史上農(nóng)民暴動(dòng)得手后“都要?dú)⑼�伙、殺功臣哥們、殺知識(shí)分子，殺無辜百姓，阿Q也不能不如此，這是國民性注定了的”。⑸這里又是寥寥數(shù)語，便把已經(jīng)被歷史證實(shí)了但人們并未正視或不敢正視的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人的心靈這雙重殘酷真相抖落出來。而且，就革命提供給阿Q們滿足種種原欲的機(jī)會(huì)與阿Q們一有革命必加入之間的邏輯關(guān)系，抖出“革命船變成權(quán)力船”的真相，并就此順帶揭開所謂“樸素階級(jí)感情”的實(shí)質(zhì)：投靠革命黨“能使自己躋身于使老爺們和鳥男女們害怕的陣營……，他怎能不對(duì)革命‘神往’呢？”⑹雖說“順帶”，但絕非不重要。“樸素階級(jí)感情”這一在近半個(gè)多世紀(jì)中作為兼有政治和道德雙重正面評(píng)價(jià)意味而制造出來的意識(shí)形態(tài)用語，與其他大量同類用語一起弱化了國人本來就不甚健全的理智和道德感，并嚴(yán)重阻礙了人們政治意識(shí)的覺醒。然而即使在我國思想界對(duì)流行意識(shí)形態(tài)進(jìn)行審視和清算之時(shí)，此說也仍然逃逸于外。是何滿子以其飽含睿智和勇氣的神來之筆揭了它的底，而他的揭底不僅是對(duì)既往的民族心靈的銳利解剖，更戳破了遮蔽人心智達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的新式魔咒。值得注意的是，對(duì)“一旦有革命阿Q便會(huì)做革命黨”這一邏輯的歷史根據(jù)以及諸如“樸素階級(jí)感情”之類進(jìn)行的揭示，表露了這位稱得上世紀(jì)老人的杰出學(xué)者對(duì)中國式革命的性質(zhì)的看法：在上述國民性為底色的情況下，在革命船可以與權(quán)力船等同的情況下，革命無論以什么名義進(jìn)行，最終都脫不開權(quán)力之爭的實(shí)質(zhì)因而不觸及既有社會(huì)體制的根本，這使得治亂循環(huán)成了中國歷史必陷其中的怪圈。

　　二．以合理的方法推進(jìn)研究

　　何滿子研究問題時(shí)對(duì)方法論極為重視。他認(rèn)為，生活有多廣闊復(fù)雜，文學(xué)就有多廣闊復(fù)雜。基于此，他堅(jiān)決反對(duì)無論是根據(jù)任何“先行”的主題去裁剪生活還是用某種“先行”的藝術(shù)表現(xiàn)形式去駕馭生活的企圖，指出后者將某一表現(xiàn)技法（諸如黑色幽默、意識(shí)流、魔幻主義等）夸大為藝術(shù)創(chuàng)作原則，勢必犧牲生活的多樣性；
前者則淹沒和涂改歷史真實(shí)，封閉作品內(nèi)涵的豐富性，曲解作品的歷史涵義。他擯棄形形色色的簡單化和線形思維，主張從作品出發(fā)但同時(shí)要從社會(huì)精神現(xiàn)象的全盤基礎(chǔ)去考察作品，看它如何受社會(huì)精神現(xiàn)象、當(dāng)時(shí)各階層意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜關(guān)系影響，又如何反映出社會(huì)精神現(xiàn)象，“從全局理解局部，也從局部輻射出全面�！雹苏�是這種方法論的嫻熟運(yùn)用，澄清和糾正了許多簡單化導(dǎo)致的流行結(jié)論。譬如針對(duì)把作品高下與時(shí)代直接掛鉤的流行看法指出，盡管藝術(shù)在其發(fā)展過程中愈益呈現(xiàn)出隨著時(shí)代向前推移而提高的基本傾向，但又有并非與時(shí)代同步、后來作品未必超過前代的不平衡規(guī)律。例如，主要以一流文人為作者的唐代傳奇小說無論在藝術(shù)水準(zhǔn)還是思想內(nèi)涵上都高于宋代興起直至包括明清才子佳人型的市人小說，前者風(fēng)格高華質(zhì)樸，價(jià)值觀上傾向于否定門閥制、世俗禮法；
后者因大量使用情節(jié)以外的藻飾而文風(fēng)浮艷，思想傾向上，以明清之際才子佳人小說為例，是對(duì)晚明反禮教、要求人性解放思潮的反動(dòng)，或禮教統(tǒng)治和反禮教統(tǒng)治之間一種折衷性的妥協(xié)⑻。在具體作品評(píng)價(jià)上，他反對(duì)形式主義和庸俗社會(huì)學(xué)的小說理論，尤其反對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)對(duì)作品作微言大義的理解，反對(duì)大而無當(dāng)、牽強(qiáng)附會(huì)的結(jié)論。什么孫悟空大鬧天空象征了起義領(lǐng)袖反對(duì)封建王朝，保護(hù)唐僧上西天取經(jīng)代表著向統(tǒng)治者投降；
什么《紅樓夢》是寫階級(jí)斗爭的政治小說，等等，這類長期壟斷文壇的說法被何滿子一一揭開了它們的不著邊際和荒謬。就《紅樓夢》，他一反眾論，通過作品提供的場景和藝術(shù)形象分析，令人信服地指出作品描繪的是一個(gè)大家族在內(nèi)外錯(cuò)綜矛盾中走向衰頹的歷史及其毀滅的必然性。所以，賈氏家族的命運(yùn)及其經(jīng)歷具有典型性，是幾千年中“無數(shù)鐘鳴鼎食的大家族，推廣而至各個(gè)王朝”在正常情況下都要經(jīng)歷的，盡管這一過程表現(xiàn)不盡相同但實(shí)質(zhì)無異。而無論一個(gè)家族或一個(gè)王朝的敗落，都并不意味著一種制度的終結(jié)。“說一個(gè)家族毀滅就宣告了封建社會(huì)必然崩潰的歷史命運(yùn)，從《紅樓夢》的形象本身言，是沒有根據(jù)的，也不是曹雪芹藝術(shù)思維中本來具有的內(nèi)容。”⑼像這樣集實(shí)事求是精神與高屋建瓴和具穿透力的歷史眼光于一體的評(píng)論在文集中比比皆是。它們糾正了庸俗社會(huì)學(xué)、特別糾正了出于某種政治需要而對(duì)作品進(jìn)行的隨意歪曲，在還作品以本來面目的同時(shí)挖掘了作品真實(shí)而豐富的內(nèi)涵。其中對(duì)《水滸傳》，他視之為以梁山聚義故事為線索提供的一部百科全書式的社會(huì)風(fēng)俗畫，至于這部風(fēng)俗畫的整體意向，他是這樣概括的：“在這樣一個(gè)社會(huì)中，不甘雌付的草野人士去當(dāng)強(qiáng)盜的合理性，公道正義不在封建王朝的范圍中而在于強(qiáng)盜世界……。小說只是憎惡這社會(huì)制度的不公平，抒發(fā)平民的憤懣，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而無意于徹底砸爛這部統(tǒng)治機(jī)器�！彼�指出這種心態(tài)乃市民心態(tài)，其間包含的倫理觀也基本上是市民式的。就是說《水滸傳》呈現(xiàn)的是市民意識(shí)的社會(huì)風(fēng)俗史。這與幾十年間盛行的從階級(jí)斗爭角度詮釋《水滸傳》的流行評(píng)定迥然有別。而“市民意識(shí)”定位，恰恰是排除了大而無當(dāng)?shù)碾A級(jí)斗爭詮釋法，實(shí)實(shí)在在從作品本身、也從史實(shí)出發(fā)的結(jié)論。他依據(jù)對(duì)梁山好漢落草前的身份結(jié)構(gòu)及各自落草原因的具體分析，以無可置辯的事實(shí)否定了所謂《水滸傳》表現(xiàn)了地主與農(nóng)民的基本矛盾，主題是農(nóng)民起義的定論。他指出梁山好漢的落草并非全是被逼，逼法也各有不同，有被大官逼得走投無路的小官，有被先上山的不擇手段逼上山的，有行俠仗義惹下禍而落草的……，林沖作為逼上梁山的典型，逼使他落草的矛盾與地主官僚壓迫農(nóng)民無關(guān)，而是任何社會(huì)都有的、同一階層內(nèi)部可以大量發(fā)生的強(qiáng)者欺凌弱者現(xiàn)象，“打不上什么階級(jí)烙印”⑽。正因?yàn)樯狭荷皆�因各不相同，呈現(xiàn)出的社會(huì)風(fēng)俗畫才具有百科全書式的豐富性和復(fù)雜性。

　　析中國社會(huì)的“三國氣”和“水滸氣”以及它們何以長留中國社會(huì)時(shí)，何滿子的評(píng)論及其運(yùn)用的方法尤其值得重視。他指出由中國社會(huì)具有“三國氣”和“水滸氣”所標(biāo)志的作品深廣影響是由小說本身的力量與產(chǎn)生小說的土壤，即中國社會(huì)特有的文化性質(zhì)的力量共同形成的。他此前評(píng)價(jià)《三國演義》時(shí)就指出《三國演義》已經(jīng)成了一種滲透全社會(huì)的文化現(xiàn)象。之所以如此，小說成就固然重要，但更大程度是由小說本身以外的許多原因造成的。他特別指出一個(gè)不為人注意的因素，這就是，《三國演義》故事發(fā)生的東漢時(shí)期距羅貫中成書的元明之際已有一千多年時(shí)間差。他提醒，這個(gè)時(shí)間差至關(guān)重要。綜合何滿子的相關(guān)論述，注意這個(gè)時(shí)間差一來有助于準(zhǔn)確理解三國文化現(xiàn)象的生成，二來有助于對(duì)羅貫中的藝術(shù)成就給予實(shí)事求是的評(píng)價(jià)。就前一方面，他作了如下精湛之論：在數(shù)百乃至上千年的悠長年代中， “人們?cè)趥魇鋈龂�故事的過程中，已經(jīng)將各種歷史時(shí)期的思想意識(shí)、政治、倫理、歷史評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、人生價(jià)值觀，統(tǒng)統(tǒng)附益在歷史故事之中�！钡搅_貫中成書時(shí)，“圍繞著《三國演義》已經(jīng)粘附了以漢族為主的幾乎全部中國文化�！边@使小說得以廣傳，而小說的廣傳又孳生和粘附了超過小說容量的更多的文化內(nèi)容。⑾由于小說接受了一千多年各階層人士評(píng)價(jià)和解釋三國史的意識(shí)積累，使其“歷史觀、政治倫理觀以至人生價(jià)值觀具有歷時(shí)性全民共識(shí)的意義，因此它比任何正史更起了塑造人們的歷史觀、政治倫理觀的作用”。⑿于此，中國社會(huì)長期具有“三國氣” 這一文化現(xiàn)象的復(fù)雜成因便明晰地呈現(xiàn)在讀者面前；
與此同時(shí)則表明了小說的深廣影響并非全系于它自身，只有剝離出產(chǎn)生深廣影響的非藝術(shù)因素，才能對(duì)作者的藝術(shù)成就作出合理評(píng)價(jià)而避免不虞之辭。這種通過對(duì)作品本身及其包括歷史文化、民族意識(shí)、作品產(chǎn)生過程等因素在內(nèi)的綜合考察得出結(jié)論的方法，同樣運(yùn)用到了中國社會(huì)的“水滸氣”原因分析和《水滸傳》藝術(shù)成就評(píng)價(jià)上。他指出水滸文化的遺傳密碼與三國演義文化一樣，不單由小說形成和傳播，也借助于戲劇、民間說書藝人等多渠道形成和傳播。而價(jià)值觀上與官方價(jià)值相抵牾的“水滸氣”長留中國社會(huì)，根本原因在于，水滸故事宣揚(yáng)的江湖義氣代表了一種對(duì)社會(huì)中下層有極大親和力的道德觀。盡管《水滸傳》在歷史上屢遭查禁，卻阻止不了它在中國社會(huì)、特別是在平民中流傳。因?yàn)樗�意味著一種為平民所認(rèn)同的“在人際關(guān)系中值得向往乃至可以依靠的行為規(guī)范。依靠這種規(guī)范，人們能在通常的社會(huì)秩序和法律力量之外找到保護(hù)、自救和互濟(jì)的力量�！雹汛颂幖跋嚓P(guān)評(píng)論，思維嚴(yán)密，持論公正，給人以深刻印象。一方面通過指出民間集社結(jié)黨和黑社會(huì)人物將水滸英雄當(dāng)旗幟和楷模，揭示了這種以“義”為核心的行為規(guī)范與黑社會(huì)的聯(lián)系，但另一方面并未簡單地將其貶斥為“暴民意識(shí)”。透過上述引文，可以清晰感受到他強(qiáng)烈的歷史感以及對(duì)專制社會(huì)中平民處境的深刻了解：這些占人口絕大多數(shù)的下層民眾在通常社會(huì)秩序和法律體系下是最無助的一群，他們往往只能在這個(gè)體系之外去尋求“保護(hù)、自救和互濟(jì)的力量”。由此，表明了“水滸氣”所代表的具副作用的行為規(guī)范在中國社會(huì)的產(chǎn)生和長期留存有著合理的、至少是應(yīng)該對(duì)其作同情理解的社會(huì)和歷史緣由，并暗示了盛行于我國各朝代尤其宋明以來的秘密結(jié)黨和黑社會(huì)乃專制制度堵塞了社會(huì)中下層訴求渠道的必然產(chǎn)物。這種同情的理解和歷史主義態(tài)度，在近期某些學(xué)者就《水滸傳》發(fā)表的洋洋大觀的著述中是不怎么見得到的，而這些著述中的新銳之見，何滿子早就深刻表達(dá)過了。

　　作為學(xué)貫中西的學(xué)問家，何滿子的研究并不限于中國文學(xué)，他同時(shí)對(duì)西方文學(xué)史也作了很深研究，并在研究中有意識(shí)地進(jìn)行著兩種文化比較，通過比較研究引出的結(jié)論不僅饒有趣味，而且見出作者基于豐厚學(xué)養(yǎng)的大視野。尤令人欽佩的是，已是高齡的他與時(shí)俱進(jìn)，不僅關(guān)注著近現(xiàn)代各種文藝思潮，西方近現(xiàn)代出現(xiàn)的主要哲學(xué)流派也沒有逃逸于他的視野之外，諸如法蘭克福學(xué)派、精神分析學(xué)派等等，他都有獨(dú)到而深刻的評(píng)價(jià)。我印象最深的是對(duì)自然主義和精神分析學(xué)的批評(píng)。他一針見血地指出它們一個(gè)用生理解剖社會(huì)，一個(gè)用心理解剖社會(huì)，而這兩種看似相反的路數(shù)到最深層，“就在動(dòng)物性——本能——性欲這一點(diǎn)上會(huì)師了”�？蓜e因?yàn)楹螡M子批評(píng)它們就以為他是拒絕新見解的冬烘先生，事實(shí)上他充分肯定了自然主義包含的合理因素，承認(rèn)人性中包含動(dòng)物性、病理會(huì)影響心理直至性格、遺傳密碼與性格形成不無關(guān)系，主張?jiān)诳疾烊松鷨栴}時(shí)可以給生物、遺傳、病理等因素以適當(dāng)位置，但他維護(hù)事物特別是維護(hù)人的豐富性，反對(duì)把任何因素推向極端，他指出自然主義正是將某些因素絕對(duì)化而走向了“唯動(dòng)物史觀”。⒁他高度評(píng)價(jià)了弗洛伊德精神分析學(xué)對(duì)精神活動(dòng)的深層探索和對(duì)性格、行為、心理秘密的開掘，肯定了對(duì)精神分析學(xué)運(yùn)用得當(dāng)可以深化人物、豐富文學(xué)表現(xiàn)力，并對(duì)創(chuàng)作心理和審美關(guān)系的研究有積極作用，同時(shí)令人信服地指出該學(xué)說存在著運(yùn)用過當(dāng)而滑向“唯性史觀”的傾向，這種傾向最終導(dǎo)致對(duì)人性和人生的徹底簡單化認(rèn)識(shí)。這些評(píng)價(jià)極具功力，充滿智慧，而且即使從專業(yè)角度看，也遠(yuǎn)比許多號(hào)稱這方面專家的人更專業(yè)。值得一提的是，他在肯定弗洛伊德精神分析學(xué)對(duì)某些類型的精神病患者的病理機(jī)制作了精辟、深刻和有趣的探索、判斷和假設(shè)的同時(shí)指出其以偏概全和消泯正常與病態(tài)之間界限的嚴(yán)重誤區(qū)，他說：“病理學(xué)和生理學(xué)是有區(qū)別的，變態(tài)心理學(xué)和常態(tài)心理學(xué)也不能等量齊觀�！薄胺彩蔷哂兴季S活動(dòng)能力的人都有發(fā)狂的可能，但不能認(rèn)為每個(gè)能思維的人都是狂人�！雹舆@些界限恰恰是現(xiàn)今某些研究者所無視的，而且其中一些追逐時(shí)髦者與其說他們無視界限，毋寧說是以混淆“病理學(xué)”與“生理學(xué)”、混淆“變態(tài)”與“常態(tài)”、混淆“發(fā)狂的可能性”和“狂人”為思想深刻的標(biāo)志——如此“治學(xué)”，就不單是方法論有問題了。

　　何滿子始終堅(jiān)持的方法論原則，歸結(jié)起來大致如下：反對(duì)任何形式的簡單化而主張對(duì)人性作立體化理解，對(duì)生活作多方面把握，把特定作品或特定文化現(xiàn)象置于錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)歷史關(guān)系中進(jìn)行考察；
反對(duì)微言大義、牽強(qiáng)附會(huì)和出于政治需要對(duì)作品進(jìn)行蓄意歪曲，而是根據(jù)文本提供的意向?qū)嵤虑笫羌右栽u(píng)價(jià)；
反對(duì)非歷史的評(píng)價(jià)態(tài)度而是以歷史主義的眼光看待歷史現(xiàn)象……等。其實(shí)，這些原則本應(yīng)是治學(xué)的正道，但半個(gè)多世紀(jì)以來政治干預(yù)和種種誘惑下的浮躁對(duì)學(xué)術(shù)研究輪番施加破壞性影響，我國學(xué)界已經(jīng)很少對(duì)此有所重視，更別說像何滿子這樣有意識(shí)地和嫻熟地運(yùn)用了，學(xué)術(shù)泡沫甚至胡說八道的偽學(xué)術(shù)大量產(chǎn)生也就在所難免。

　　三．銳利的社會(huì)批判

　　何滿子不僅學(xué)養(yǎng)深厚、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，而且現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)，稟持良知而履行著社會(huì)批判職責(zé)。他的雜文無疑體現(xiàn)了社會(huì)批判職能，即使上述提到的那些專業(yè)性很強(qiáng)的文學(xué)批評(píng)中也可見出銳利的批判鋒芒。但我以為最有力度的社會(huì)批判見諸于文集中就我國當(dāng)代文藝史上的理論、事件所作的辨析，其中涉及的都是重大而敏感的問題。比如，伸張文學(xué)的自由精神，為文學(xué)的獨(dú)立性作論證，揭露實(shí)用主義政治尤其是權(quán)力政治對(duì)文學(xué)的摧殘，揭示我國幾十年文學(xué)何以經(jīng)歷一條艱辛和帶有血腥的道路，等等。其中，《論胡風(fēng)指控的“五把刀子”》對(duì)這些帶根本性的問題作了集中表述。文章開篇就挑明所論問題“是一場文學(xué)受難于政治的悲慘歷史”，指出使胡風(fēng)遭逢逆運(yùn)的是權(quán)力對(duì)文學(xué)進(jìn)行嚴(yán)密控制的體制。他揭出權(quán)力控制文學(xué)，目的不是為了文學(xué)事業(yè)，“而只是為了維護(hù)統(tǒng)治的合法性”，所以這種體制實(shí)行的是與文學(xué)的精神決不相容的家長式統(tǒng)治，通行著“順我者生逆我者死”的霸道原則。這種體制下，什么創(chuàng)作自由、文學(xué)獨(dú)立性、藝術(shù)真理……，是沒有立足之地的。胡風(fēng)想跟這一體制的家長和代辦們爭辯藝術(shù)真理，爭文學(xué)的自由空間，他當(dāng)然在劫難逃。胡風(fēng)受難，不過是提前十年充當(dāng)了“文革”預(yù)演中“祭旗的角色”。權(quán)力政治的殘酷和它帶來的災(zāi)難就這樣通過何滿子一只鍵筆觸目驚心地?cái)[在了人們面前。而權(quán)力政治的荒謬則被他以辛辣的言辭作了十分確當(dāng)?shù)慕衣叮阂粋�(gè)人有了權(quán)就天然擁有了一切，“政治家、軍事家、文學(xué)家，什么都備于一身，而且在文學(xué)上也是絕對(duì)權(quán)威”。人們對(duì)這種荒謬是不應(yīng)感到陌生的，它至今活著并且不知趣地自我表現(xiàn)著。在另一篇關(guān)于胡風(fēng)的文章里，他就一種很有代表性的新潮論調(diào)所作的批駁發(fā)人深省。這一論調(diào)稱“如果胡風(fēng)勝了，上了臺(tái)，文學(xué)局面也一個(gè)樣，或許更壞”。何滿子首先指出既有體制下胡風(fēng)決無可能上臺(tái)，也就無從進(jìn)一步妄斷上了臺(tái)是好是壞；
進(jìn)而揭穿這種假設(shè)乃歪曲事情實(shí)質(zhì)的無謂之談，而被歪曲的實(shí)質(zhì)是：“文學(xué)已由人民中心轉(zhuǎn)入權(quán)力中心，胡風(fēng)卻仍做著文學(xué)的人民中心時(shí)期的夢，天真地想爭取一點(diǎn)文學(xué)的自由空間”。就是說無論胡風(fēng)在個(gè)人氣質(zhì)上有什么弱點(diǎn)，他當(dāng)時(shí)爭的并不是誰上臺(tái)，而是不論誰在臺(tái)上都應(yīng)遵循的原則。像這種“如果……也一個(gè)樣”的假設(shè)近年來很常見，而且總出現(xiàn)在社會(huì)根本體制受到審視和批評(píng)之時(shí)。然而正如某些人對(duì)胡風(fēng)作的上述假設(shè)，問題本身就是虛假的，其唯一作用是把水?dāng)嚋喴员Ｗo(hù)早已不合時(shí)宜的東西。

　　很長時(shí)期內(nèi)，人道主義問題在我國都是禁區(qū)。而何滿子在寫于1986年的《現(xiàn)實(shí)主義與人道主義》中對(duì)人道主義作了強(qiáng)有力辯護(hù)。從表層看，文章是對(duì)本身也為人道主義辯護(hù)的劉再復(fù)的批評(píng)，但深層里是通過對(duì)劉再復(fù)的批評(píng)以及對(duì)人道主義意義的正面闡釋揭露我國落后的觀念和現(xiàn)實(shí)。針對(duì)劉再復(fù)為人道主義作的三點(diǎn)辯護(hù)——“人道主義并不落后”；
把人道主義歸結(jié)為“愛”；
認(rèn)可“人道主義是文學(xué)的本質(zhì)內(nèi)容之一”，他尖銳指出這樣辯護(hù)是“怯懦的，退讓的、委曲求（不）全”，雖說第三點(diǎn)稍顯理直氣壯，但因前兩點(diǎn)中氣不足，“最后一點(diǎn)也就成了氣勝于理的空洞呼喊”。他通過追溯人道主義發(fā)展歷程，指出人道主義不僅是具普世性的倫理規(guī)范和社會(huì)理想，而且是人類的自然需要；
與此同時(shí)則揭穿某些政治權(quán)威把博大精深的人道主義收縮到“救死扶傷之類社會(huì)救濟(jì)的窄小范圍”的把戲，揭露出人道主義在我國文學(xué)和現(xiàn)實(shí)中遭到全面放逐的真實(shí)處境；
并以一句“不是人道主義并不落后，而是我們落后于人道主義”，一下子把當(dāng)時(shí)我國無論觀念上或事實(shí)上都落后于人類文明準(zhǔn)則的現(xiàn)狀抖了個(gè)底朝天，這對(duì)某些自鳴得意于所謂意識(shí)形態(tài)先進(jìn)性的人無疑是當(dāng)頭一擊。有必要指出：雖然何滿子的人道主義觀如今在我國已是常識(shí)，在某些標(biāo)榜前衛(wèi)的人眼里，談人道主義甚至已是思想落伍的表現(xiàn)——盡管人道主義精神在我國相當(dāng)稀缺，其原則在現(xiàn)實(shí)中也備受冷落——，然而他作辯護(hù)時(shí)，人道主義還在夾縫求生，而且不斷遭遇把人道主義當(dāng)“精神污染”或“資產(chǎn)階級(jí)自由化”加以蕩滌的運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)正值對(duì)人道主義等人類共同價(jià)值的又一輪攻擊高潮。這種情勢下，即使劉再復(fù)理不直氣不壯地為人道主義辯護(hù)也要冒很大風(fēng)險(xiǎn)。而何滿子不僅旗幟鮮明地聲張人道主義，還道出我國“落后于人道主義”的真相，這是需要極大勇氣的。

　　但凡社會(huì)病態(tài)，很難逃過何滿子的眼睛。關(guān)于知識(shí)分子問題，他不留情地批評(píng)了存在于中國知識(shí)分子身上的劣根性，但更著力于揭露導(dǎo)致知識(shí)分子苦難命運(yùn)的社會(huì)歷史政治文化等原因，其中，針對(duì)視知識(shí)分子為橋梁這一人們耳熟能詳?shù)恼摂�，出其不意地揭出“認(rèn)為只有橋梁作用，正是過河可以拆橋的心理根據(jù)”。⒃他揭露了半個(gè)多世紀(jì)以來的種種悖謬，諸如我國長期奉行、人們已習(xí)而不察的“權(quán)力即真理”；
把甚至專制皇權(quán)時(shí)期也未侵入文場的官場習(xí)氣徑直移入文場；
把大量世界文學(xué)名著扣上“黃色”帽子，卻以黃色和準(zhǔn)黃色的東西去培植民眾的趣味……。而最引人注目的揭露針對(duì)著復(fù)古文化政策。他尖銳抨擊打著“反對(duì)民族虛無主義”的旗幟“盲目崇拜自己的封建階級(jí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不合比例地將大量人力投入、引入古代文學(xué)領(lǐng)域。國粹主義和膜拜古人在尊重民族文學(xué)遺產(chǎn)的幌子下暢行無阻”；
對(duì)于如今趁著“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化”的“東風(fēng)”大量泛起的沉渣作了無情暴露；
批判鋒芒還指向了在歷史上對(duì)國民精神危害極大的程朱道學(xué)和當(dāng)代的新儒學(xué)。這方面的批判出自一個(gè)深諳傳統(tǒng)文化并深受其浸潤的老人，有著特別的說服力。譬如，他揭穿天人合一構(gòu)架上烙著宗法印記，嘲諷新儒學(xué)把“天人合一”當(dāng)中國文化的精髓和最高成就加以炫耀，“是關(guān)起門來稱大王的精神勝利法，其實(shí)質(zhì)與Q趙認(rèn)宗無異�！雹赵谠u(píng)蘇軾的反道學(xué)斗爭時(shí)剖析了程朱道學(xué)本質(zhì)上的悖逆人性，指出倡道學(xué)乃是“率天下而作偽”，并揭露了伴隨著道學(xué)倡行而來的對(duì)女性前所未有的殘酷，他指出真正把婦女禁錮得慘無人道是在道學(xué)大行之后，“當(dāng)程頤的‘餓死事極小，失節(jié)事極大’的片面禁欲主義道德教條成為金科玉律時(shí)，輔以貞節(jié)牌坊和烈女祠等政治手段和社會(huì)輿論的壓力，成千上萬無辜婦女的幸福方被活活葬送”⒅。讀到對(duì)程朱道學(xué)的這些揭露，再看看當(dāng)下某些政界人物為傳統(tǒng)中最落后最血腥的一面張目的舉措，例如替包括貞節(jié)牌坊在內(nèi)的牌坊群題詞，不能不感嘆何滿子的揭露所具有的現(xiàn)實(shí)意義。

　　何滿子的批判審視的目光幾乎無所不在，盡管在某些問題上也存在盲點(diǎn)，特別是無條件服膺于某種本質(zhì)上具反道德性質(zhì)的主義，這與他的批判精神呈奇特反差；
某些問題上也抱有偏見。但無論如何，他的審視廣泛涉及到了政治、文化、歷史、現(xiàn)狀等各個(gè)方面，而他銳利的批判則可使對(duì)種種荒謬、病態(tài)已經(jīng)熟視無睹的人恢復(fù)判斷力。即使不談他的學(xué)術(shù)，就他所作的廣泛批判，人們也有充分理由對(duì)他抱以敬意。

　　注：

　�、� “封建”一詞是書中少有的不甚確當(dāng)?shù)闹�處，但本文為了表述的方便，�?quán)且沿用之。

　�、脾洽娶刷挞廷微息孝逊謩e見《何滿子學(xué)術(shù)文集》福州，福建教育出版社，2002年，上卷451-452頁，457頁，477頁，230頁，89-90頁，490頁，273頁，224頁，187頁，322頁）。

　�、散盛尧臃謩e見《何滿子學(xué)術(shù)文集》中卷221-225頁，226頁，100-101頁，107頁。

　�、寓闸址謩e見《何滿子學(xué)術(shù)文集》下卷26頁，51-52頁，143頁。

　　2003年1月7日

相關(guān)熱詞搜索：學(xué)問 肖雪慧