迄今為止，還沒(méi)有人提供有說(shuō)服力的歷史事實(shí)來(lái)證明，有哪個(gè)國(guó)家的什么傳統(tǒng)是被來(lái)自民間的批判摧毀了的，除非它自身已經(jīng)喪失存在理由。

　　近些年，我國(guó)部分學(xué)者傾向于在自由主義和保守主義之間建立聯(lián)系，并且循著這個(gè)思路把中國(guó)近百年走的彎路歸咎于五四新文化運(yùn)動(dòng)的反傳統(tǒng)。這中間有些問(wèn)題需要厘清。

　�。ㄒ唬�

　　我認(rèn)為，把自由主義與保守主義聯(lián)系起來(lái)，過(guò)多倚重了西方自由主義思想資源中的某些方面。在西方，自由主義的確有相當(dāng)?shù)谋Ｊ爻煞�，特定情況下甚至可能表現(xiàn)為 某種保守主義，比如柏克的溫和保守主義，他主張依靠歷史傳承來(lái)維護(hù)自由主義的傳統(tǒng)。但這結(jié)論能否普遍推廣，是需要證明的，并不具有不證自明的效力。

　　西方自由主義與保守主義之間可能存在著某種聯(lián)系，乃基于以下事實(shí)。

　　自由主義是西方一個(gè)古老而強(qiáng)韌的傳統(tǒng)。盡管自由主義是一種相當(dāng)寬泛的傾向，而且不少問(wèn)題上存在觀點(diǎn)和主張的分歧，但有一些基本共同點(diǎn)，這些共同點(diǎn)是西 方古老傳統(tǒng)的構(gòu)成要素。它們是︰相信個(gè)人有能力處理好自己的事務(wù)，反對(duì)對(duì)個(gè)人的無(wú)理限制和干涉；
對(duì)集體及其權(quán)力抱很深戒心，對(duì)可以支配、調(diào)動(dòng)社會(huì)資源，可 以支配、控制人甚至可以迫使人屈從的政府權(quán)力尤具戒心；
出于對(duì)實(shí)現(xiàn)人的尊嚴(yán)不可缺少的那些自由和權(quán)利的維護(hù)，堅(jiān)決主張監(jiān)督、限制和管束政府權(quán)力以防范公權(quán) 力向私域延伸，侵凌人的自由和權(quán)利。已成現(xiàn)代文明標(biāo)志的人權(quán)、公民自由和相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)、政治制度就是在這樣的傳統(tǒng)中孕育和催生的。

　　其中，作為民主立憲政體主要原則的公民自由發(fā)軔于古希臘時(shí)期。它以沒(méi)有專斷權(quán)力和法律面前人人平等為存在前提，這種前提得到道德傳統(tǒng)和信仰的支撐，不 僅滲透于政治、法律觀念，而且通過(guò)立憲試驗(yàn)在政治法律制度中得到體現(xiàn)并形成一種制度傳統(tǒng)，即使先后出現(xiàn)的幾個(gè)專制時(shí)期也沒(méi)能使其中斷。如羅馬帝國(guó)后期、中 世紀(jì)教權(quán)主義盛行時(shí)期、專制主義達(dá)到鼎盛時(shí)期的17世紀(jì)，支持公民自由的道德傳統(tǒng)和信仰依然生氣勃勃。例如使人堅(jiān)信自己有著一些與生俱來(lái)的權(quán)利和自由的傳 統(tǒng)的自然法觀念，還有看重榮譽(yù)的道德觀；
任何放棄自由和權(quán)利的行為都是違背榮譽(yù)原則的，因而也是不道德的。這樣的信念和道德觀相輔相成，有助于個(gè)人在國(guó) 家、民族認(rèn)同的同時(shí)保持獨(dú)立的自我身份認(rèn)定和權(quán)利意識(shí)，有助于形成面對(duì)政府權(quán)力時(shí)健康理性的、有尊嚴(yán)的態(tài)度，這些對(duì)形形色色的專制主義起著遏制作用。多元 的權(quán)力格局則提供了公民自由存在和發(fā)展的現(xiàn)實(shí)空間。西方在專制時(shí)期也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)東方式的一元化權(quán)力格局，至少有教權(quán)、王權(quán)并存，這種二元權(quán)力格局下，“上 帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒”。中世紀(jì)，在二權(quán)爭(zhēng)斗的空隙中還崛起了大學(xué)的知識(shí)權(quán)威，所以還該加上“亞里士多德的歸亞里士多德”。從不曾有一種權(quán)力可以無(wú)限 膨脹而不受挑戰(zhàn)；
從不曾有一種權(quán)力可以狂妄到既統(tǒng)轄社會(huì)事務(wù)又支配人的思想、情感、信仰，還充當(dāng)知識(shí)權(quán)威、審美權(quán)威。

　　自由主義本身就存在于傳統(tǒng)之中，它具有某種保守性便是很自然的。但自由主義不僅有保守性，也有審視、懷疑、批評(píng)、挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)制度、法律、文化的革命性。

如果當(dāng)社會(huì)處于專制狀況下，人的基本自由處處受壓制，公民權(quán)利難以伸張，自由主義不能表現(xiàn)出這一方面，那就不成其為自由主義。當(dāng)對(duì)現(xiàn)存一切的懷疑、批判和 沖擊已經(jīng)動(dòng)搖到支撐自由的根本性信仰時(shí)，出于對(duì)支撐自由的傳統(tǒng)信仰和道德的維護(hù)，自由主義中必然興起對(duì)矯枉過(guò)正的懷疑精神的檢視和質(zhì)疑，18世紀(jì)的柏 克，20世紀(jì)的哈耶克、博蘭尼都是這種思潮的杰出代表。博蘭尼作為自由思想家，他相信運(yùn)用理性對(duì)現(xiàn)存事物進(jìn)行懷疑和審視是思想自由的基本表現(xiàn)方式，作為科 學(xué)家，他重視懷疑在推進(jìn)知識(shí)和社會(huì)進(jìn)步上的作用。但他堅(jiān)決認(rèn)為，如果懷疑不止步于根本性信仰，勢(shì)必導(dǎo)向一無(wú)所信的虛無(wú)主義，虛無(wú)主義瓦解道德和信仰，解除 人們對(duì)真理、正義、自由這樣一些人類共享價(jià)值的責(zé)任。而且，懷疑一切的虛無(wú)主義與盲信盲從兩極相通；
無(wú)信仰無(wú)公共精神的冷漠者與不擇手段的陰謀家和恐怖分 子兩極相通，不是成為專權(quán)的野心家，就是受其操縱充當(dāng)極權(quán)制度的社會(huì)基礎(chǔ)。兩者都是對(duì)自由的威脅。

　　無(wú)論自由主義的保守性表現(xiàn)還是批評(píng)、挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的激進(jìn)表現(xiàn)，都始終為著一個(gè)核心目標(biāo)︰維護(hù)自由。在兩種傾向之間保持張力，無(wú)論對(duì)自由主義本身還是對(duì)社會(huì)，都是一種自我反省自我改進(jìn)的力量，對(duì)個(gè)人，則可以使其在保持內(nèi)心標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)對(duì)變革保持心靈的開(kāi)放。

　　如果忽視使自由主義與保守主義存在某種聯(lián)系的歷史條件，泛化這種聯(lián)系，特別是把它推廣至專制傳統(tǒng)極其深厚的東方國(guó)家，是成問(wèn)題的。

　　這些國(guó)家的整個(gè)社會(huì)制度、文化、法律都沒(méi)有為自由的發(fā)生留下什么余地。中國(guó)很典型，自秦以降就是一個(gè)權(quán)力高度一體化的大一統(tǒng)帝國(guó)。文化上，與西方對(duì)個(gè) 人的重視呈鮮明對(duì)照，中國(guó)主流文化的基本精神是“整體至上”。它把一個(gè)對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)往往具虛幻性的宏大整體或目標(biāo)抬到至高無(wú)上地位；
讓某個(gè)據(jù)稱代表了這個(gè)整 體或目標(biāo)的特殊個(gè)人——“真命天子”或“偉大領(lǐng)袖”——高踞于一切人之上，成為膜拜對(duì)象。整體至上決定了我國(guó)正統(tǒng)道德和信仰的基調(diào)︰本質(zhì)上蔑視個(gè)體生命。

特殊個(gè)人充當(dāng)膜拜對(duì)象，則在把人的信仰需要引向歧途的同時(shí)也泯滅人的權(quán)利意識(shí)，泯滅對(duì)人格平等和自由的追求。這種基調(diào)及相應(yīng)的一元化思維，與皇權(quán)大一統(tǒng)帝 國(guó)精神上同構(gòu)，功能上高度耦合。從中很難找到可以支持個(gè)人自由的內(nèi)容，更沒(méi)有可以支持公民自由的內(nèi)容。而且，兩千多年間，文化、法律、國(guó)家機(jī)構(gòu)都沒(méi)有發(fā)生 過(guò)質(zhì)的變化，如果說(shuō)有變化，是朝專制方向的完善和鞏固，而并沒(méi)有更新。這種局面與我國(guó)歷來(lái)有在統(tǒng)一思想上下功夫的傳統(tǒng)關(guān)系很大。自漢武帝“罷黜百家、獨(dú)尊 儒術(shù)”以后，歷代最有教養(yǎng)的人絕大多數(shù)都皓首窮經(jīng)地在對(duì)一部書(shū)的詮釋中討生活，在爭(zhēng)充正統(tǒng)思想的嫡傳后裔中耗盡智慧。這種思想上自設(shè)藩籬的精神狀態(tài)首先是 我國(guó)對(duì)任何背離正統(tǒng)的思想和行為的懲處異常嚴(yán)酷造成的，而自設(shè)藩籬一旦成為普遍而穩(wěn)定的精神特征，本身也成了阻斷思想、文化、制度創(chuàng)新的惰性力量。有形的 制度力量與無(wú)形的精神“自宮”相配合，使任何創(chuàng)新所必需的懷疑和反省都極其困難。

　　當(dāng)我國(guó)日益落伍，與外界的差距越來(lái)越大，差距又以異常強(qiáng)烈的方式呈現(xiàn)在國(guó)人面前時(shí)，封閉狀態(tài)下“天朝強(qiáng)盛”的幻象徹底破滅，人無(wú)足輕重的卑微狀態(tài)和精 神受奴役的真相也被一部分人強(qiáng)烈意識(shí)到，這時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)的沖擊，第一，不可避免，第二是必要的，是使傳統(tǒng)獲得更新、能夠與時(shí)俱進(jìn)的契機(jī)。

　　（二）

　　任何國(guó)家或地區(qū)的傳統(tǒng)，都是包含了許多矛盾因素的復(fù)合體，不可能在性質(zhì)或功能上是單一的，即使同一因素，現(xiàn)實(shí)發(fā)生的作用也可能很不相同。我無(wú)意討論中國(guó)傳 統(tǒng)，這是一個(gè)過(guò)于宏大的題目。本文只是在能否泛化自由主義與保守主義之間的可能聯(lián)系這一論域中涉及了中國(guó)主流傳統(tǒng)具代表性的一些基本特征。我的看法是，專 制的政治傳統(tǒng)和以“整體至上”為基本精神而展開(kāi)的種種特征對(duì)自由、人權(quán)是敵視的，希望通過(guò)回歸傳統(tǒng)使自由得以生長(zhǎng)，恐怕對(duì)傳統(tǒng)抱了不切實(shí)際的期盼。

　　但中國(guó)傳統(tǒng)曾對(duì)一個(gè)持續(xù)存在數(shù)千年的偉大文明發(fā)揮了非凡作用。這個(gè)復(fù)合體中除了專制的政治傳統(tǒng)和與之密切相關(guān)的內(nèi)容，也有大量游離于政治之外的內(nèi)容， 其中那些對(duì)維系正常、健康的生活秩序和關(guān)系持續(xù)起作用的因素是有與時(shí)俱進(jìn)潛力的，但現(xiàn)在幾乎蕩然無(wú)存，出現(xiàn)了斷裂。思想學(xué)術(shù)界不少人把這歸咎于五四反傳 統(tǒng)。其中，部分傾向自由主義的學(xué)者認(rèn)為中國(guó)沿著五四反傳統(tǒng)時(shí)表現(xiàn)的激進(jìn)主義一路走下來(lái)，最終走向極權(quán)主義。這個(gè)思路相當(dāng)牽強(qiáng)。我認(rèn)為，不論把傳統(tǒng)的斷裂還 是把中國(guó)走向一條與民主立憲南轅北轍的道路上溯到五四，都過(guò)于輕率。這種看法無(wú)視五四影響的一些方面，而強(qiáng)調(diào)了另一些方面，有根據(jù)先定的結(jié)論來(lái)選擇事實(shí)之 弊；
也拋開(kāi)了由內(nèi)亂、外患，特別是由日本入侵產(chǎn)生的變量，漠視了這些變量給一些派別提供的機(jī)會(huì)，有讓歷史屈從于思想邏輯之嫌。

　　所謂五四反傳統(tǒng)，應(yīng)該指大約發(fā)生于1917-1919年的新文化運(yùn)動(dòng)。雖然明末清初李贄、黃宗羲等人就開(kāi)始了對(duì)傳統(tǒng)的質(zhì)疑和批評(píng)，19世紀(jì)末，第一代 接觸了西學(xué)的知識(shí)分子也對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行了批評(píng)，但使傳統(tǒng)受到巨大沖擊的是五四新文化運(yùn)動(dòng)。然而，沖擊了傳統(tǒng)不等于摧毀、中斷了傳統(tǒng)。迄今為止，還沒(méi)有人提供有 說(shuō)服力的歷史事實(shí)來(lái)證明，有哪個(gè)國(guó)家的什么傳統(tǒng)是被來(lái)自民間的批判摧毀了的，除非它自身已經(jīng)喪失存在理由。

　　五四時(shí)期在反傳統(tǒng)這個(gè)表象下有著多元的思想淵源和訴求，當(dāng)時(shí)持反傳統(tǒng)立場(chǎng)的人后來(lái)也分化很大，至少有三大派別︰自由主義、向傳統(tǒng)回歸的保守主義以及可 以歸入現(xiàn)代極權(quán)主義的無(wú)論在野還是在朝的那些主義。各自都以自己的方式詮釋五四。但一個(gè)基本事實(shí)是不應(yīng)漠視的︰五四時(shí)期對(duì)傳統(tǒng)最激烈的批判集中在專制政治 傳統(tǒng)和與之難分難解且制度化的禮教上，在這方面，五四表現(xiàn)了出色的啟蒙作用。經(jīng)過(guò)五四的批判，我們這個(gè)數(shù)千年來(lái)民匍匐于皇權(quán)的國(guó)度，帝王思想、專制主義聲 名狼藉如過(guò)街老鼠，而民主、自由、人權(quán)甚至公民權(quán)利的思想得到了傳播并且在步步深入人心。這是五四影響的主流。全盤否定傳統(tǒng)的極端傾向是存在的，由此也產(chǎn) 生了某些破壞性作用，但一些批評(píng)夸大了這一面。實(shí)際上，并沒(méi)有有力證據(jù)表明五四反傳統(tǒng)反掉了維系社會(huì)正常關(guān)系和狀況的傳統(tǒng)成分，倒是有充分證據(jù)說(shuō)明，五四 一代知識(shí)分子連同第一代接觸了西學(xué)并質(zhì)疑批評(píng)傳統(tǒng)的知識(shí)分子中，一大批優(yōu)秀人物相當(dāng)成功地把保持傳統(tǒng)與接納和傳布自由、民主、人權(quán)的現(xiàn)代價(jià)值觀結(jié)合了起 來(lái)。在這種結(jié)合中，其實(shí)展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)最有希望的前景。例如，五四之后自由主義知識(shí)分子這一脈，許多人身上傳統(tǒng)積淀極其深厚，卻絲毫沒(méi)有妨礙他們對(duì)自由、 民主的全身心接受，在他們身上，傳統(tǒng)士人的拳拳報(bào)國(guó)心轉(zhuǎn)化成為推動(dòng)中國(guó)朝向一個(gè)符合現(xiàn)代文明標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)家的精神力量。他們活躍在廣泛領(lǐng)域，一直致力于傳播自 由、人權(quán)的理念，致力于推動(dòng)憲政。對(duì)20世紀(jì)三、四十年代的中國(guó)產(chǎn)生了非常重要的影響。尤其在堪稱自由主義重鎮(zhèn)的教育、新聞、出版業(yè)等領(lǐng)域，由于他們的努 力，成功地使教育獨(dú)立、學(xué)術(shù)自由、新聞言論出版自由等現(xiàn)代理念成為這些領(lǐng)域的基本共識(shí)，并確立起了相應(yīng)的新傳統(tǒng)。以活躍在報(bào)業(yè)的自由知識(shí)分子為例，他們堅(jiān) 持新聞“有聞必錄”，堅(jiān)持對(duì)政府及其官員的監(jiān)督職能，為“文人議政、言論報(bào)國(guó)”傳統(tǒng)翻開(kāi)了嶄新一頁(yè)。這個(gè)很有意義的現(xiàn)象說(shuō)明，人權(quán)、自由、民主這些并非本 土資源的價(jià)值觀不僅可以在中國(guó)立足，而且可以成為促使傳統(tǒng)更新的因素。

　　真正造成傳統(tǒng)斷裂的并非五四，而是1949年以后對(duì)傳統(tǒng)的舉措。鑒于種種舉措與五四時(shí)期反傳統(tǒng)有一系列重大而根本的區(qū)別，有充分理由認(rèn)為非但不是五四 精神的延伸，而且是對(duì)五四精神的反動(dòng)。舉要如下。第一，從制度、法律、精神、文化，包括人的思想、情感、心理以及是非、善惡甚至美丑判斷標(biāo)準(zhǔn)等進(jìn)行全方位 顛覆。顛覆不僅全面、系統(tǒng)，而且數(shù)十年不間斷。更重要的是憑借了政權(quán)強(qiáng)制力，不僅以不斷的政治運(yùn)動(dòng)來(lái)強(qiáng)化，還調(diào)動(dòng)了包括經(jīng)濟(jì)、政治等各方面的手段，這完全 不是五四的文字批判可比的。第二，清末以來(lái)包括五四在內(nèi)，反傳統(tǒng)的觀點(diǎn)和思潮從來(lái)沒(méi)有居獨(dú)尊地位。圍繞對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度，始終有多元的觀點(diǎn)和立場(chǎng)在激烈論戰(zhàn)。

但1949年以后，只容許一種聲音存在，不同觀點(diǎn)和立場(chǎng)的論辯局面不復(fù)存在。第三，也是最根本的區(qū)別在于，顛覆是全方位的，卻是有選擇的。而選擇是逆向的 ——如果以五四伸張的“人的解放”和相應(yīng)條件為坐標(biāo)的話。凡是可能支持獨(dú)立精神和人格的，凡是可能有利民間自治的資源都遭到無(wú)情鏟除，甚至連良心、信義、 公正、同情、人性、母愛(ài)都成了批判、禁絕對(duì)象。而給以最徹底顛覆的，是從清末直到40年代末包括五四一代在內(nèi)幾代人歷經(jīng)艱苦摸索和挫折磨難而取得的成果以 及這過(guò)程中形成的新傳統(tǒng)。徹底推翻了幾次制憲的成果，從理念、目標(biāo)、任務(wù)到體制連根拔除了教育、新聞、出版業(yè)等領(lǐng)域形成的傳統(tǒng)。但“整體至上”的基本精 神、扼殺個(gè)性、蔑視個(gè)體生命、不容異見(jiàn)的一元化思維模式、等級(jí)制、（變相但也變本加厲的）皇權(quán)崇拜，還有文字獄、株連法、告密制度等等，得到前所未有的強(qiáng) 化。就是說(shuō)，徹底破壞掉的是傳統(tǒng)中維系健康的共同生活條件的內(nèi)容，是使不同文明之間彼此溝通的內(nèi)容，更是有五四影響參與形成的自由主義這一脈新傳統(tǒng)；
與此 同時(shí)“暗度陳倉(cāng)”，強(qiáng)化了傳統(tǒng)中與政治結(jié)構(gòu)關(guān)系最密切的方面。這些方面恰恰是五四反傳統(tǒng)的重心。

　　由是，認(rèn)真說(shuō)來(lái)，講傳統(tǒng)斷裂其實(shí)太籠統(tǒng)。斷裂的是有助于維護(hù)共同生活條件的傳統(tǒng)，有助于人格養(yǎng)成的傳統(tǒng)，使人獲得安身立命基礎(chǔ)的內(nèi)容。至于最無(wú)可救藥的專制政治傳統(tǒng)，從來(lái)就沒(méi)有斷裂，但五四曾給了它沉重一擊。

　　2005年2月18日

相關(guān)熱詞搜索：斷裂 導(dǎo)致 傳統(tǒng) 肖雪慧