迄今為止，還沒有人提供有說服力的歷史事實來證明，有哪個國家的什么傳統(tǒng)是被來自民間的批判摧毀了的，除非它自身已經(jīng)喪失存在理由。

　　近些年，我國部分學(xué)者傾向于在自由主義和保守主義之間建立聯(lián)系，并且循著這個思路把中國近百年走的彎路歸咎于五四新文化運動的反傳統(tǒng)。這中間有些問題需要厘清。

　�。ㄒ唬�

　　我認(rèn)為，把自由主義與保守主義聯(lián)系起來，過多倚重了西方自由主義思想資源中的某些方面。在西方，自由主義的確有相當(dāng)?shù)谋Ｊ爻煞�，特定情況下甚至可能表現(xiàn)為 某種保守主義，比如柏克的溫和保守主義，他主張依靠歷史傳承來維護(hù)自由主義的傳統(tǒng)。但這結(jié)論能否普遍推廣，是需要證明的，并不具有不證自明的效力。

　　西方自由主義與保守主義之間可能存在著某種聯(lián)系，乃基于以下事實。

　　自由主義是西方一個古老而強(qiáng)韌的傳統(tǒng)。盡管自由主義是一種相當(dāng)寬泛的傾向，而且不少問題上存在觀點和主張的分歧，但有一些基本共同點，這些共同點是西 方古老傳統(tǒng)的構(gòu)成要素。它們是︰相信個人有能力處理好自己的事務(wù)，反對對個人的無理限制和干涉；
對集體及其權(quán)力抱很深戒心，對可以支配、調(diào)動社會資源，可 以支配、控制人甚至可以迫使人屈從的政府權(quán)力尤具戒心；
出于對實現(xiàn)人的尊嚴(yán)不可缺少的那些自由和權(quán)利的維護(hù)，堅決主張監(jiān)督、限制和管束政府權(quán)力以防范公權(quán) 力向私域延伸，侵凌人的自由和權(quán)利。已成現(xiàn)代文明標(biāo)志的人權(quán)、公民自由和相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)、政治制度就是在這樣的傳統(tǒng)中孕育和催生的。

　　其中，作為民主立憲政體主要原則的公民自由發(fā)軔于古希臘時期。它以沒有專斷權(quán)力和法律面前人人平等為存在前提，這種前提得到道德傳統(tǒng)和信仰的支撐，不 僅滲透于政治、法律觀念，而且通過立憲試驗在政治法律制度中得到體現(xiàn)并形成一種制度傳統(tǒng)，即使先后出現(xiàn)的幾個專制時期也沒能使其中斷。如羅馬帝國后期、中 世紀(jì)教權(quán)主義盛行時期、專制主義達(dá)到鼎盛時期的17世紀(jì)，支持公民自由的道德傳統(tǒng)和信仰依然生氣勃勃。例如使人堅信自己有著一些與生俱來的權(quán)利和自由的傳 統(tǒng)的自然法觀念，還有看重榮譽的道德觀；
任何放棄自由和權(quán)利的行為都是違背榮譽原則的，因而也是不道德的。這樣的信念和道德觀相輔相成，有助于個人在國 家、民族認(rèn)同的同時保持獨立的自我身份認(rèn)定和權(quán)利意識，有助于形成面對政府權(quán)力時健康理性的、有尊嚴(yán)的態(tài)度，這些對形形色色的專制主義起著遏制作用。多元 的權(quán)力格局則提供了公民自由存在和發(fā)展的現(xiàn)實空間。西方在專制時期也沒有實現(xiàn)過東方式的一元化權(quán)力格局，至少有教權(quán)、王權(quán)并存，這種二元權(quán)力格局下，“上 帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒”。中世紀(jì)，在二權(quán)爭斗的空隙中還崛起了大學(xué)的知識權(quán)威，所以還該加上“亞里士多德的歸亞里士多德”。從不曾有一種權(quán)力可以無限 膨脹而不受挑戰(zhàn)；
從不曾有一種權(quán)力可以狂妄到既統(tǒng)轄社會事務(wù)又支配人的思想、情感、信仰，還充當(dāng)知識權(quán)威、審美權(quán)威。

　　自由主義本身就存在于傳統(tǒng)之中，它具有某種保守性便是很自然的。但自由主義不僅有保守性，也有審視、懷疑、批評、挑戰(zhàn)現(xiàn)實制度、法律、文化的革命性。

如果當(dāng)社會處于專制狀況下，人的基本自由處處受壓制，公民權(quán)利難以伸張，自由主義不能表現(xiàn)出這一方面，那就不成其為自由主義。當(dāng)對現(xiàn)存一切的懷疑、批判和 沖擊已經(jīng)動搖到支撐自由的根本性信仰時，出于對支撐自由的傳統(tǒng)信仰和道德的維護(hù)，自由主義中必然興起對矯枉過正的懷疑精神的檢視和質(zhì)疑，18世紀(jì)的柏 克，20世紀(jì)的哈耶克、博蘭尼都是這種思潮的杰出代表。博蘭尼作為自由思想家，他相信運用理性對現(xiàn)存事物進(jìn)行懷疑和審視是思想自由的基本表現(xiàn)方式，作為科 學(xué)家，他重視懷疑在推進(jìn)知識和社會進(jìn)步上的作用。但他堅決認(rèn)為，如果懷疑不止步于根本性信仰，勢必導(dǎo)向一無所信的虛無主義，虛無主義瓦解道德和信仰，解除 人們對真理、正義、自由這樣一些人類共享價值的責(zé)任。而且，懷疑一切的虛無主義與盲信盲從兩極相通；
無信仰無公共精神的冷漠者與不擇手段的陰謀家和恐怖分 子兩極相通，不是成為專權(quán)的野心家，就是受其操縱充當(dāng)極權(quán)制度的社會基礎(chǔ)。兩者都是對自由的威脅。

　　無論自由主義的保守性表現(xiàn)還是批評、挑戰(zhàn)現(xiàn)實的激進(jìn)表現(xiàn)，都始終為著一個核心目標(biāo)︰維護(hù)自由。在兩種傾向之間保持張力，無論對自由主義本身還是對社會，都是一種自我反省自我改進(jìn)的力量，對個人，則可以使其在保持內(nèi)心標(biāo)準(zhǔn)的同時對變革保持心靈的開放。

　　如果忽視使自由主義與保守主義存在某種聯(lián)系的歷史條件，泛化這種聯(lián)系，特別是把它推廣至專制傳統(tǒng)極其深厚的東方國家，是成問題的。

　　這些國家的整個社會制度、文化、法律都沒有為自由的發(fā)生留下什么余地。中國很典型，自秦以降就是一個權(quán)力高度一體化的大一統(tǒng)帝國。文化上，與西方對個 人的重視呈鮮明對照，中國主流文化的基本精神是“整體至上”。它把一個對個體來說往往具虛幻性的宏大整體或目標(biāo)抬到至高無上地位；
讓某個據(jù)稱代表了這個整 體或目標(biāo)的特殊個人——“真命天子”或“偉大領(lǐng)袖”——高踞于一切人之上，成為膜拜對象。整體至上決定了我國正統(tǒng)道德和信仰的基調(diào)︰本質(zhì)上蔑視個體生命。

特殊個人充當(dāng)膜拜對象，則在把人的信仰需要引向歧途的同時也泯滅人的權(quán)利意識，泯滅對人格平等和自由的追求。這種基調(diào)及相應(yīng)的一元化思維，與皇權(quán)大一統(tǒng)帝 國精神上同構(gòu)，功能上高度耦合。從中很難找到可以支持個人自由的內(nèi)容，更沒有可以支持公民自由的內(nèi)容。而且，兩千多年間，文化、法律、國家機(jī)構(gòu)都沒有發(fā)生 過質(zhì)的變化，如果說有變化，是朝專制方向的完善和鞏固，而并沒有更新。這種局面與我國歷來有在統(tǒng)一思想上下功夫的傳統(tǒng)關(guān)系很大。自漢武帝“罷黜百家、獨尊 儒術(shù)”以后，歷代最有教養(yǎng)的人絕大多數(shù)都皓首窮經(jīng)地在對一部書的詮釋中討生活，在爭充正統(tǒng)思想的嫡傳后裔中耗盡智慧。這種思想上自設(shè)藩籬的精神狀態(tài)首先是 我國對任何背離正統(tǒng)的思想和行為的懲處異常嚴(yán)酷造成的，而自設(shè)藩籬一旦成為普遍而穩(wěn)定的精神特征，本身也成了阻斷思想、文化、制度創(chuàng)新的惰性力量。有形的 制度力量與無形的精神“自宮”相配合，使任何創(chuàng)新所必需的懷疑和反省都極其困難。

　　當(dāng)我國日益落伍，與外界的差距越來越大，差距又以異常強(qiáng)烈的方式呈現(xiàn)在國人面前時，封閉狀態(tài)下“天朝強(qiáng)盛”的幻象徹底破滅，人無足輕重的卑微狀態(tài)和精 神受奴役的真相也被一部分人強(qiáng)烈意識到，這時，對傳統(tǒng)的沖擊，第一，不可避免，第二是必要的，是使傳統(tǒng)獲得更新、能夠與時俱進(jìn)的契機(jī)。

　　（二）

　　任何國家或地區(qū)的傳統(tǒng)，都是包含了許多矛盾因素的復(fù)合體，不可能在性質(zhì)或功能上是單一的，即使同一因素，現(xiàn)實發(fā)生的作用也可能很不相同。我無意討論中國傳 統(tǒng)，這是一個過于宏大的題目。本文只是在能否泛化自由主義與保守主義之間的可能聯(lián)系這一論域中涉及了中國主流傳統(tǒng)具代表性的一些基本特征。我的看法是，專 制的政治傳統(tǒng)和以“整體至上”為基本精神而展開的種種特征對自由、人權(quán)是敵視的，希望通過回歸傳統(tǒng)使自由得以生長，恐怕對傳統(tǒng)抱了不切實際的期盼。

　　但中國傳統(tǒng)曾對一個持續(xù)存在數(shù)千年的偉大文明發(fā)揮了非凡作用。這個復(fù)合體中除了專制的政治傳統(tǒng)和與之密切相關(guān)的內(nèi)容，也有大量游離于政治之外的內(nèi)容， 其中那些對維系正常、健康的生活秩序和關(guān)系持續(xù)起作用的因素是有與時俱進(jìn)潛力的，但現(xiàn)在幾乎蕩然無存，出現(xiàn)了斷裂。思想學(xué)術(shù)界不少人把這歸咎于五四反傳 統(tǒng)。其中，部分傾向自由主義的學(xué)者認(rèn)為中國沿著五四反傳統(tǒng)時表現(xiàn)的激進(jìn)主義一路走下來，最終走向極權(quán)主義。這個思路相當(dāng)牽強(qiáng)。我認(rèn)為，不論把傳統(tǒng)的斷裂還 是把中國走向一條與民主立憲南轅北轍的道路上溯到五四，都過于輕率。這種看法無視五四影響的一些方面，而強(qiáng)調(diào)了另一些方面，有根據(jù)先定的結(jié)論來選擇事實之 弊；
也拋開了由內(nèi)亂、外患，特別是由日本入侵產(chǎn)生的變量，漠視了這些變量給一些派別提供的機(jī)會，有讓歷史屈從于思想邏輯之嫌。

　　所謂五四反傳統(tǒng)，應(yīng)該指大約發(fā)生于1917-1919年的新文化運動。雖然明末清初李贄、黃宗羲等人就開始了對傳統(tǒng)的質(zhì)疑和批評，19世紀(jì)末，第一代 接觸了西學(xué)的知識分子也對傳統(tǒng)進(jìn)行了批評，但使傳統(tǒng)受到巨大沖擊的是五四新文化運動。然而，沖擊了傳統(tǒng)不等于摧毀、中斷了傳統(tǒng)。迄今為止，還沒有人提供有 說服力的歷史事實來證明，有哪個國家的什么傳統(tǒng)是被來自民間的批判摧毀了的，除非它自身已經(jīng)喪失存在理由。

　　五四時期在反傳統(tǒng)這個表象下有著多元的思想淵源和訴求，當(dāng)時持反傳統(tǒng)立場的人后來也分化很大，至少有三大派別︰自由主義、向傳統(tǒng)回歸的保守主義以及可 以歸入現(xiàn)代極權(quán)主義的無論在野還是在朝的那些主義。各自都以自己的方式詮釋五四。但一個基本事實是不應(yīng)漠視的︰五四時期對傳統(tǒng)最激烈的批判集中在專制政治 傳統(tǒng)和與之難分難解且制度化的禮教上，在這方面，五四表現(xiàn)了出色的啟蒙作用。經(jīng)過五四的批判，我們這個數(shù)千年來民匍匐于皇權(quán)的國度，帝王思想、專制主義聲 名狼藉如過街老鼠，而民主、自由、人權(quán)甚至公民權(quán)利的思想得到了傳播并且在步步深入人心。這是五四影響的主流。全盤否定傳統(tǒng)的極端傾向是存在的，由此也產(chǎn) 生了某些破壞性作用，但一些批評夸大了這一面。實際上，并沒有有力證據(jù)表明五四反傳統(tǒng)反掉了維系社會正常關(guān)系和狀況的傳統(tǒng)成分，倒是有充分證據(jù)說明，五四 一代知識分子連同第一代接觸了西學(xué)并質(zhì)疑批評傳統(tǒng)的知識分子中，一大批優(yōu)秀人物相當(dāng)成功地把保持傳統(tǒng)與接納和傳布自由、民主、人權(quán)的現(xiàn)代價值觀結(jié)合了起 來。在這種結(jié)合中，其實展現(xiàn)了中國傳統(tǒng)最有希望的前景。例如，五四之后自由主義知識分子這一脈，許多人身上傳統(tǒng)積淀極其深厚，卻絲毫沒有妨礙他們對自由、 民主的全身心接受，在他們身上，傳統(tǒng)士人的拳拳報國心轉(zhuǎn)化成為推動中國朝向一個符合現(xiàn)代文明標(biāo)準(zhǔn)的國家的精神力量。他們活躍在廣泛領(lǐng)域，一直致力于傳播自 由、人權(quán)的理念，致力于推動憲政。對20世紀(jì)三、四十年代的中國產(chǎn)生了非常重要的影響。尤其在堪稱自由主義重鎮(zhèn)的教育、新聞、出版業(yè)等領(lǐng)域，由于他們的努 力，成功地使教育獨立、學(xué)術(shù)自由、新聞言論出版自由等現(xiàn)代理念成為這些領(lǐng)域的基本共識，并確立起了相應(yīng)的新傳統(tǒng)。以活躍在報業(yè)的自由知識分子為例，他們堅 持新聞“有聞必錄”，堅持對政府及其官員的監(jiān)督職能，為“文人議政、言論報國”傳統(tǒng)翻開了嶄新一頁。這個很有意義的現(xiàn)象說明，人權(quán)、自由、民主這些并非本 土資源的價值觀不僅可以在中國立足，而且可以成為促使傳統(tǒng)更新的因素。

　　真正造成傳統(tǒng)斷裂的并非五四，而是1949年以后對傳統(tǒng)的舉措。鑒于種種舉措與五四時期反傳統(tǒng)有一系列重大而根本的區(qū)別，有充分理由認(rèn)為非但不是五四 精神的延伸，而且是對五四精神的反動。舉要如下。第一，從制度、法律、精神、文化，包括人的思想、情感、心理以及是非、善惡甚至美丑判斷標(biāo)準(zhǔn)等進(jìn)行全方位 顛覆。顛覆不僅全面、系統(tǒng)，而且數(shù)十年不間斷。更重要的是憑借了政權(quán)強(qiáng)制力，不僅以不斷的政治運動來強(qiáng)化，還調(diào)動了包括經(jīng)濟(jì)、政治等各方面的手段，這完全 不是五四的文字批判可比的。第二，清末以來包括五四在內(nèi)，反傳統(tǒng)的觀點和思潮從來沒有居獨尊地位。圍繞對傳統(tǒng)的態(tài)度，始終有多元的觀點和立場在激烈論戰(zhàn)。

但1949年以后，只容許一種聲音存在，不同觀點和立場的論辯局面不復(fù)存在。第三，也是最根本的區(qū)別在于，顛覆是全方位的，卻是有選擇的。而選擇是逆向的 ——如果以五四伸張的“人的解放”和相應(yīng)條件為坐標(biāo)的話。凡是可能支持獨立精神和人格的，凡是可能有利民間自治的資源都遭到無情鏟除，甚至連良心、信義、 公正、同情、人性、母愛都成了批判、禁絕對象。而給以最徹底顛覆的，是從清末直到40年代末包括五四一代在內(nèi)幾代人歷經(jīng)艱苦摸索和挫折磨難而取得的成果以 及這過程中形成的新傳統(tǒng)。徹底推翻了幾次制憲的成果，從理念、目標(biāo)、任務(wù)到體制連根拔除了教育、新聞、出版業(yè)等領(lǐng)域形成的傳統(tǒng)。但“整體至上”的基本精 神、扼殺個性、蔑視個體生命、不容異見的一元化思維模式、等級制、（變相但也變本加厲的）皇權(quán)崇拜，還有文字獄、株連法、告密制度等等，得到前所未有的強(qiáng) 化。就是說，徹底破壞掉的是傳統(tǒng)中維系健康的共同生活條件的內(nèi)容，是使不同文明之間彼此溝通的內(nèi)容，更是有五四影響參與形成的自由主義這一脈新傳統(tǒng)；
與此 同時“暗度陳倉”，強(qiáng)化了傳統(tǒng)中與政治結(jié)構(gòu)關(guān)系最密切的方面。這些方面恰恰是五四反傳統(tǒng)的重心。

　　由是，認(rèn)真說來，講傳統(tǒng)斷裂其實太籠統(tǒng)。斷裂的是有助于維護(hù)共同生活條件的傳統(tǒng)，有助于人格養(yǎng)成的傳統(tǒng)，使人獲得安身立命基礎(chǔ)的內(nèi)容。至于最無可救藥的專制政治傳統(tǒng)，從來就沒有斷裂，但五四曾給了它沉重一擊。

　　2005年2月18日

相關(guān)熱詞搜索：斷裂 導(dǎo)致 傳統(tǒng) 肖雪慧