張耀杰:關(guān)于農(nóng)村基督教的文化思考
發(fā)布時間:2020-06-16 來源: 人生感悟 點擊:
2007年下半年,中國社會科學(xué)院的于建嶸教授申請了科技部關(guān)于基督教調(diào)查的軟科學(xué)課題,由于我一直在研究影劇宗教學(xué),所以被列名為課題組成員。從信訪調(diào)查到農(nóng)村組織化實驗和農(nóng)民失地問題調(diào)查,我與于建嶸之間都有較好的合作關(guān)系,我給自己的定位是相關(guān)調(diào)查的見證人和聯(lián)絡(luò)人。不過,調(diào)查期間我也有自己的思考,其中的一些思考貢獻給了課題組,本文所記錄的是另外一些還不成熟的思考,其中如果存在什么謬誤,應(yīng)該由我個人承擔責(zé)任,與課題組沒有任何關(guān)系。
一、農(nóng)村社會的歷史與現(xiàn)狀
無論是談中國農(nóng)村社會的任何問題,都應(yīng)該對它的歷史與現(xiàn)狀有一個基本認識。
2008年10月24日,課題組在湖南調(diào)查期間,我陪于建嶸在湖南省政協(xié)做了一場關(guān)于十七屆三中全會與農(nóng)村土地政策的專題演講。當談到30年來中國農(nóng)民得到了什么、還有什么沒有得到時,于建嶸講了四個方面的情況。我在這里敘述的不是他的原話,而是我受到他的啟發(fā)而進行的借題發(fā)揮。
第一方面是人身自由權(quán),這是最為基本的普世人權(quán)。
1949年以后,執(zhí)政黨建立了一整套的戶籍制度,其中最為重要的理念就是把本國人民分成農(nóng)業(yè)戶口與非農(nóng)業(yè)戶口兩個等級。我們河南農(nóng)村的老農(nóng)民把擁有非農(nóng)業(yè)戶口的人叫做公家人,而且還非常諒解地形容公家人是“官身不自由”。其實,當年最不自由的不是擁有官家身份的非農(nóng)業(yè)戶口的公家人,反而是被強制性地捆綁在農(nóng)村集體所有制的枷鎖之上的農(nóng)民自己。在人民公社時代,農(nóng)民即使是走親訪友和逃荒討飯,也必須攜帶生產(chǎn)大隊或人民公社的證明信,否則就有可能被當作犯罪分子拘留關(guān)押甚至于批斗毒打。
直到2003年3月17日,農(nóng)村長大的大學(xué)畢業(yè)生孫志剛,因為沒有辦理暫住證被廣州警方強制收容,然后被活活打死在廣州收容人員救治站。當時的北京警方也在每年的敏感時段,把沒有辦理暫住證的外地人特別是農(nóng)村人抓到各種各樣的工地上強制勞動。
在農(nóng)業(yè)戶口與非農(nóng)業(yè)戶口的戶籍制度背后,是被稱為城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的制度設(shè)計。擁有非農(nóng)業(yè)戶口的人,是可以隨時進入城市享受由國家統(tǒng)一提供的各項社會福利的,而且是要由政府部門負責(zé)安置工作的。沒有非農(nóng)業(yè)戶口的人,就只能在農(nóng)村集體里面自生自滅。發(fā)洪水的時候,首先要保護的是城市和工礦企業(yè),首先要犧牲的是農(nóng)村。發(fā)生大饑荒和大疫情的時候,首先要保護的同樣是城市和工礦企業(yè),農(nóng)村社會是要排在后面的。對于擁有非農(nóng)業(yè)戶口的人的最為殘酷的懲罰,其實不是單個人的定罪判刑,而是整個家庭的下放農(nóng)村。我的父親和母親曾經(jīng)是河南省禹縣一個中心小學(xué)的校長和教師,1962年的時候,他們顯然不明白戶籍制度的重要性,一遇到別人的排擠就馬上答應(yīng)要下放農(nóng)村。結(jié)果就把整個家庭中的所有成員變成了這個國家中最為低賤的賤民。
在農(nóng)村戶口與非農(nóng)村戶口之外,還有第三種人,就是沒有戶口的黑人。于建嶸教授的父親是當年的游擊隊隊長。1949年之后任衡陽市一家國營企業(yè)的廠長!拔幕蟾锩笨窟呎局,于建嶸的母親帶著一家人下放農(nóng)村,由于農(nóng)村不愿意接收,只好返回衡陽,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)丟失了戶口薄,一家人因此變成了黑人,只能通過熟人關(guān)系在糧站打掃垃圾米充饑。沒有糧票只能穿麻袋片。到附近的農(nóng)村小學(xué)借讀,還要遭受男女同學(xué)的侮辱欺負。
包產(chǎn)到戶及改革開放之后,農(nóng)民雖然擁有了一定的人身自由權(quán),卻依然不能無障礙地自由流動。進城打工的農(nóng)民從事的是最苦最累的工種,得到的是最為低廉的工資收入和勞動保障,農(nóng)民工的子女很難像城市人一樣讀書和就業(yè)。作為城市里的二等公民,農(nóng)民工時時處處都遭受比美國黑人更加嚴重的人格歧視。
第二方面是土地產(chǎn)權(quán)與土地經(jīng)營權(quán)。
包產(chǎn)到戶之后,農(nóng)民雖然擁有了土地經(jīng)營自主權(quán),卻沒有得到土地的最終處置權(quán),或者說是私人財產(chǎn)所有權(quán)。
中國現(xiàn)行法律規(guī)定,城市土地歸國家所有,農(nóng)村土地歸集體所有。但是,人類社會迄今為止只有國家及其政府公有制與個人及民間法人社團私有制,既不是公有制也不是私有制的集體所有制事實上是不存在的。中國特色的集體所有,顯然不是西方工商業(yè)法人社團中的股份共有。股份共有說到底是高度量化、產(chǎn)權(quán)明晰并且可以隨時退出的個人私有。中國特色的土地集體所有制其實是個偽命題,實際上就是國家權(quán)力對于農(nóng)民土地混水摸魚式的變相掠奪,說到底還是政府公有。
最近兩年一直有人在爭論民主到底是好東西還是壞東西。作為旁觀者,我覺得這樣的爭論純屬自欺欺人、嘩眾取寵、混淆視聽的文字游戲。在現(xiàn)代文明社會里,諸如自由、民主、平等、博愛等等,都是構(gòu)成個體人權(quán)的基本要素,而不是單一的價值標準。比起自由、民主、平等、博愛等普世性的人權(quán)要素來,由基督教的上帝面前人人平等引申出來的憲政制度層面的法律面前人人平等和制度面前人人平等,才是個體人權(quán)的剛性保障。所謂憲政,說到底就是兩個方面,第一個方面就是尊重并且保護公民個人的人身自由和私有財產(chǎn)。第二個方面就是運用剛性的制度力量來限制國家及其政府的公共強權(quán),F(xiàn)代文明社會所謂的平等,其實就是憲政平等,也就是每一個自我既可以在私人領(lǐng)域里自私自利,又可以在公共領(lǐng)域里公平參與。所謂自由,其實就是在憲政制度和法律程序保障之下的個人自由,或者說是更加側(cè)重于私人領(lǐng)域的憲政自由。所謂民主,主要是憲政制度和法律程序保障之下的自由言論、自由選舉、自由競爭的公平參與,或者說是更加側(cè)重于公共領(lǐng)域的憲政民主。至于博愛,就是對于愛什么與不愛什么、信仰什么與不信仰什么的情感選擇的充分寬容。現(xiàn)代文明社會的博愛,同樣需要憲政制度和法律程序的剛性保障。在“文化大革命”期間,中國人是沒有不愛“偉大領(lǐng)袖毛主席”和偉大、光榮、正確的中國共產(chǎn)黨的自由選擇權(quán)的。直到現(xiàn)在,某些中國人基于自己的情感遭遇而主張的不愛國的權(quán)利,也沒有得到愛國者的充分尊重和理性寬容。
特別需要指出的是,假如沒有人人平等的憲政制度在公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域之間筑起一道保障人權(quán)的防火墻,少數(shù)服從多數(shù)的所謂“民主”,是很容易演變成為多數(shù)人利用公共名義侵犯個體人權(quán)的暴民專制的。舉一個簡單的例子,在沒有明確產(chǎn)權(quán)的情況下發(fā)生土地交易,同一個村子中的十戶人家只要有九戶舉手同意,就可以通過集體表決的民主程序,把另外一戶人家的土地和宅基地公然出賣,而無視這戶人家的正當權(quán)利和生死存亡。假如這一戶人家不接受、不服從九戶人家的意見,就會被形容為極少數(shù)壞分子的破壞活動。當年 “打土豪,分田地”的土地改革就是這樣干的,F(xiàn)在的大拆大建大變樣的所謂的“新農(nóng)村建設(shè)”,也是這么做的,F(xiàn)代文明國家的人權(quán)保障,其實就是從保障極少數(shù)人自利自利的個體人權(quán)和私有產(chǎn)權(quán)起步的,或者說是從保障釘子戶的人權(quán)起步的。英國著名典故“風(fēng)能進,雨能進,國王的千軍萬馬不能進”的當事人,就是人類歷史上最偉大的釘子戶。
同樣的道理,假如不尊重每一個人自私自利的主體人權(quán)而號召大家大公無私,十戶人家的土地通過所謂的“集體所有制”以及“民主集中制”,最終只能是集中到某一個專制寡頭的手里。這樣一來,所有人的自私就變成了一個孤家寡人的極端大公和極端自私。中國歷史上“溥天之下,莫非王土;
率土之濱,莫非王臣”的“家天下”,就是這樣產(chǎn)生的。“文化大革命”時代的中國,其實就是偉大領(lǐng)袖一個人的“家天下”,毛澤東所說的大公無私的“為人民服務(wù)”,其實就是全國人民為他一個人服務(wù)。老農(nóng)民用自己種的苞谷煮了一碗稀粥,還要端到毛主席像前畢恭畢敬地請示道:“偉大領(lǐng)袖毛主席,假如沒有你,我們連稀粥也喝不上。 蹦阋遣贿@樣做,就會有鄰居告密出賣,然后你就成了十戶人家中被其他九戶人家批斗犧牲的對象,F(xiàn)在沒有了偉大領(lǐng)袖毛主席也沒有人民公社的集體生活,我們除了稀粥之外,還可以吃到白面饅頭,甚至可以享受到被毛主席斥為“不須放屁”的“土豆燒牛肉”。
事實上,現(xiàn)在的土地征用制度,連九戶人家舉手表決犧牲出賣一戶人家的民主程序都不存在,往往是代表政府利益的村支書和村長以被他們所代表的村民的名義,擅自出賣土地給國家及其政府。政府征用村民的土地只需要付出幾萬元的代價,轉(zhuǎn)手倒賣給開發(fā)商就是幾十萬元甚至于幾百元萬的價格。應(yīng)該以中間人或仲裁者身份保障本國人民合法權(quán)利的國家和政府,卻變成了公然與本國人民爭奪利益的官商寡頭。中國社會最不合理的制度設(shè)計就在于此,而不在于涌現(xiàn)了多少貪官污吏。無論有多少貪官污吏都可以依法審判,對于國家和政府,我們就沒有辦法來依法審判。按照陸學(xué)藝的調(diào)查統(tǒng)計,中國現(xiàn)在至少有6000多萬城郊農(nóng)民處于失地和失業(yè)狀態(tài)。
在今天的中國社會還有一個極其霸道的征地邏輯,就是以國家利益或者公共利益的圈套和騙局廉價征用公民個人的房屋與土地。三峽水庫是這樣修造的,北京的奧運工程也是這樣干的,成都的政府高官的腐敗樓房同樣是這樣蓋起來的。事實上,無論是國家利益還是公共利益,就到底都應(yīng)該是所有個人皆大歡喜的共同利益。既然是所有人皆大歡喜了,為什么偏偏要讓某一個人犧牲奉獻以至于家破人亡呢?為什么不可以付出更加高昂的代價讓這一個人與大家一起皆大歡喜呢?換句話說,國家項目的征地拆遷必要遵守兩個原則,第一,補償標準必須等于或高于市場價格。第二,只能在兌現(xiàn)高額補償?shù)那疤嵯,政府才可以依法對釘子戶的房屋實施強制拆遷。
小崗村30多年前的包產(chǎn)到戶并不是自上而下的制度安排,而是底層人民非暴力的適度反抗,或者說是自下而上的制度創(chuàng)新。比起小崗村農(nóng)民自發(fā)的制度創(chuàng)新,十七屆三中全會通過的《中共中央關(guān)于推進農(nóng)村改革發(fā)展若干重大問題的決定》,除了土地承包權(quán)“長久不變”四個字之外,幾乎沒有任何新意。用這份“決定”的主要起草人陳錫文的話說,“1984年中共中央一號文件就是允許流轉(zhuǎn),到了2003年3月1日開始實行的《農(nóng)村土地承包法》,那里專門有一節(jié)12個條款是講土地流轉(zhuǎn),……特別是前些日子總書記在小崗村講話的時候,我當時是在場,當總書記講到現(xiàn)有土地承包關(guān)系要保持穩(wěn)定并長久不變的時候,圍坐的村民是一片掌聲,而講到當然在農(nóng)民符合咱們意愿的基礎(chǔ)上允許土地流轉(zhuǎn),這個時候我覺得村民表示得很平靜,因為他們村就在流轉(zhuǎn)!
就當下的制度環(huán)境來看,土地承包權(quán)長久不變是一項很有智慧的政治決策。有了這樣的政策,政府以后征用農(nóng)民的土地就應(yīng)該付出更大的成本。因為政府不可以再通過若干年糧食收入的計量方式補償農(nóng)民。長久不變就意味著一個家庭的幾代人可以耕種同一塊土地,那么幾代人的糧食收入應(yīng)該值多少錢呢?!
話又說回來,雖然說是長久不變,農(nóng)民依然沒有得到土地的最終處置權(quán)特別是抵押權(quán)和買賣權(quán)。當農(nóng)民遭遇政府強制征用時依然沒有力量進行抗衡。政府依然可以借著國家利益和集體所有的名義,隨時強迫任何一戶農(nóng)民交出土地,農(nóng)民很難與政府坐在一起進行甲、乙雙方相互平等的討價還價。農(nóng)民打算離開農(nóng)村時,也沒有辦法把長久不變的土地承包權(quán)變現(xiàn)為進城務(wù)工和安家的資本金。
第三方面是社區(qū)自治權(quán)。
1949年建立的國家全能主義集權(quán)包辦制度,逐步取消了土地改革時期的農(nóng)會組織,從而把農(nóng)民完全置于被代表、被集體、被包辦、被剝奪甚至于被出賣、被拋棄的無助狀態(tài)。《村民組織法》頒布之后,農(nóng)民雖然在字面上擁有了社區(qū)自治權(quán),由于黨支部以及上級黨委政府的強勢操縱,村民的民主選舉和政治參與一直處于畫餅充饑的虛假狀態(tài),F(xiàn)在許多地區(qū)強力推行的村支部書記與村委會主任一肩挑,本身就是對于《村民組織法》的公然踐踏。
直到現(xiàn)在,在人大代表與政協(xié)委員中很少見到農(nóng)民的身影,30%以上的兩會代表是企業(yè)家,50%以上是政府公職人員。美國人民已經(jīng)公開選舉出黑人總統(tǒng)奧巴馬,中國政府還有什么理由在民主選舉與民主自治方面,繼續(xù)歧視占本國人口大多數(shù)的廣大農(nóng)民呢?!
第四方面是免交農(nóng)業(yè)稅的權(quán)利。
早在中國農(nóng)民免交農(nóng)業(yè)稅之前,世界上已經(jīng)有90%以上的國家不僅免除了農(nóng)業(yè)稅,而且出臺了許多補貼和保護農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與農(nóng)村經(jīng)濟的政策措施。在WTO談判中,美國方面主動提出中國政府可以適當補貼本國的農(nóng)副產(chǎn)品出口,中國政府卻拒絕了此項建議,F(xiàn)在的中國農(nóng)民雖然擁有了免交農(nóng)業(yè)稅的權(quán)利,農(nóng)村社會的教育、醫(yī)療、環(huán)境衛(wèi)生、道路交通、文化娛樂方面的公共福利、社會保障和基礎(chǔ)設(shè)施都嚴重匱乏。
在上述四個方面之外,中國農(nóng)民還面臨著一個日益嚴峻的人權(quán)危機,那就是生態(tài)環(huán)境的安全與糧食食品的安全。我2004年第一次到美國時,有一位朋友問我對于美國的第一個印象是什么?我的回答是:第一個印象是回到了我的童年時代。在改革開放之前,我在農(nóng)村的家鄉(xiāng)雖然吃不飽飯,(點擊此處閱讀下一頁)
空氣是干凈的,水資源也是既干凈又充足的。我和小伙伴們拿著一把鐵鍬到村邊的低洼地隨便挖個土坑,就能夠挖出清澈的泉水來。當時的農(nóng)村家家戶戶都還有許多果樹,到處是鳥語花香。現(xiàn)在的中國農(nóng)民雖然吃飽了飯,卻永遠失去了干凈的空氣和水源,甚至于連糧食和蔬菜都只能用被污染的水源進行灌溉。我所看到的美國是既享受著現(xiàn)代化的物質(zhì)富裕又享受著干凈的生態(tài)環(huán)境。這樣的國家就是我心目中的人間天堂。而號稱盛世的當今中國,卻正在離人間天堂越來越遠。
二、基督教信仰的乘虛而入
一般來說,基督教主要分為三大派系:新教、東正教、天主教。這里所說的基督教指的是天主教和東正教之外的基督教新教,中國民間也稱之為耶穌教。從英國人馬禮遜1807年來華傳道算起,基督教進入中國并且融入中國的文化傳統(tǒng)之中,已經(jīng)長達201年。
在中國大陸,基督教又可以分為政府正式承認并且大力扶持的號稱“自治、自養(yǎng)、自傳”的“三自教會”和政府不予承認的“家庭教會”。一般的農(nóng)村基督徒注重的是讀《圣經(jīng)》、唱圣歌,與教內(nèi)的弟兄姊妹一起過集體性的信仰生活,而不太注重“三自教會”與“家庭教會”之間的政策性區(qū)分。
對于30年來的中國農(nóng)村來說,基督教的擴張是可以用“乘虛而入”來加以形容的。這里就牽涉到一些學(xué)者,對于老一代農(nóng)民和他們讀了大學(xué)或者進城務(wù)工的子女,滿懷深情地懷念毛澤東時代的階級斗爭和人民公社大惑不解的問題。在我這個農(nóng)村人看來,大多數(shù)農(nóng)民是完全有理由緬懷毛澤東的。
我出生于河南省禹州市的農(nóng)村,從記事時起,印象中最為深刻的第一是饑餓,第二是斗人。毛澤東時代以斗爭包括地主、富農(nóng)、反革命分子、右派分子以及巫婆神漢、投機倒把、小偷小摸之類的壞分子為代價,給大多數(shù)農(nóng)民提供了集體狂歡的機會與權(quán)利。這樣的集體狂歡是建立在少數(shù)人的血淚與屈辱之上的,它所激發(fā)的是人性中最為黑暗邪惡的本能。對于大多數(shù)農(nóng)民來說,盡管狂歡之后依然是貧困和饑餓,盡管光棍村里的青壯年依然要孤身一人,他們在饑餓與痛苦之余畢竟還有集體狂歡的精神潤滑劑,他們畢竟可以從斗爭和迫害別人的集體狂歡中體驗到當家作主人的幸福感和榮耀感,從而憑借著別人的血淚屈辱淡化轉(zhuǎn)移自己的饑餓痛苦,同時還可以獲得生產(chǎn)被包辦、思想被統(tǒng)一、權(quán)利被代表、收入被分配、生活被安排的集體安全感。
包產(chǎn)到戶之后,人民公社的集體生活宣告破產(chǎn),以前一直通過掌握農(nóng)民的口糧“抓革命,促生產(chǎn)”的鄉(xiāng)村政權(quán),再也不能發(fā)揮令行禁止的社會組織作用。以前承諾給農(nóng)民的按勞分配、多勞多得的社會主義和按需分配、各取所需的共產(chǎn)主義,也于突然間宣告終結(jié)。已經(jīng)習(xí)慣于被包辦、被統(tǒng)一、被代表、被分配、被安排的公社社員,一下子變成了從物質(zhì)生活到精神生活都無依無靠的雙重孤兒。
我1980年參加高考時是16歲,體重只有38公斤,相當于我兒子10歲時的體重。當時的農(nóng)村雖然實現(xiàn)了包產(chǎn)到戶,基本上解決了溫飽問題,營養(yǎng)不良現(xiàn)象依然嚴重,幾十年饑寒交迫的男女農(nóng)民,有許多患有慢性疾病。一個家庭一旦出現(xiàn)重癥病人和意外災(zāi)害,馬上就會陷入走投無路的生存絕境。而在此前的人民公社時代里,喪失勞動能力的病人依然可以從集體所有制的大鍋飯里分到一份基本口糧,得到一份最低保障,并且可以從鄉(xiāng)村的赤腳醫(yī)生那里免費領(lǐng)取一些廉價藥品。
更加重要的是,每一位個人都是精神生命體,或者說是需要集體生活和精神信仰的社會動物。農(nóng)民與城市人一樣,除了溫飽還需要精神上的充實與滿足,甚至于對最高權(quán)威的順服依靠和信仰崇拜!拔幕蟾锩逼陂g“讀毛主席的書,聽毛主席的話,按毛主席的指示辦事”的政教合一,盡管不文明和不人道,畢竟起到了統(tǒng)一思想、安定人心的作用。鄉(xiāng)村政權(quán)自廢武功而喪失權(quán)威之后,相關(guān)的公共管理和公共服務(wù)一下子陷入癱瘓狀態(tài),毛澤東思想再也起不到統(tǒng)一武裝所有人的頭腦的神奇作用,農(nóng)民自發(fā)組織農(nóng)會的權(quán)利意識又被執(zhí)政黨及其政府部門長期禁錮,在這種情況下,農(nóng)村社會的精神文化生活便出現(xiàn)了虛空狀態(tài)。乘虛而入的不是幾乎沒有公共關(guān)懷和公民意識的佛教與道教,也不是門檻較高的天主教與作為民族宗教的伊斯蘭教,而是以傳播耶穌基督的博愛福音為主要使命的基督教,以及號稱能夠健身治病的法輪功。
在我讀農(nóng)村中學(xué)的1978年前后,經(jīng)常會看到村干部到處追逐從事基督教地下聚會的農(nóng)村婦女,這些農(nóng)村婦女要么是精力旺盛卻沒有機會發(fā)揮其聰明才智的精英人物,要么是患有病癥、孤立無助、家庭不和的弱勢者。直到現(xiàn)在,農(nóng)村基督教依然是以四多為其顯著特點,第一是病人多,第二是老人多,第三是女人多,第四是文盲多。其中50%以上的基督徒家庭最初信仰基督教的契機,是因為本人或者家人患上重病后醫(yī)治無效,然后在走投無路的絕境中得到基督徒的登門祈禱,并且出現(xiàn)了病情好轉(zhuǎn)的種種“神跡”。
我們在湖南湘潭調(diào)查時,遇到一位經(jīng)銷醫(yī)藥用品的女商人,她自己的媽媽是基督徒。她帶領(lǐng)我們參加了一位姓朱的退休女教師在郊區(qū)農(nóng)戶家里舉行的講道活動。這位朱老師屬于“三自”系統(tǒng),她不顧“三自”教會的阻撓,自發(fā)組織了四個家庭聚會點,并且每周用兩天時間到遭遇生活困境或者發(fā)生家庭糾紛的教友家里探訪慰問。這位女商人在為我們提供幫助之后,卻對基督教表示了否定意見。她的理由是,信仰基督教的人大多數(shù)是文化素質(zhì)很低的老人、病人和文盲,基督教宣傳的不用吃藥開刀就可以治病是愚昧迷信的表現(xiàn)。我當時反問了一句:假如一個人貧困到住不起醫(yī)院,應(yīng)該提供最低限度的福利救濟的政府部門又不肯提供福利救濟,有幾個基督徒在這種情況下主動上門為病人祈禱祝福并且提供力所能及的幫助,難道不是在替政府承擔社會責(zé)任嗎?難道你作為藥品商人,愿意并且能夠無償捐贈藥品治病救人并且給予精神安慰嗎?!
三、基督教會的大鍋飯
在基督教內(nèi)部,每個月的第一個主日禮拜會有領(lǐng)餅(圣體)、領(lǐng)杯(圣血)的圣餐儀式,基督徒分享了象征耶穌基督血肉的圣餐,就得到了來自耶穌基督的神圣祝福。在河南的嵩縣和浙江溫州的樂清、浙江紹興的柯橋、浙江杭州的蕭山等地調(diào)查時,我們發(fā)現(xiàn)一個極具中國特色也極具人情味的有趣現(xiàn)象:無論是家庭教會的基督徒還是三自教會的基督徒,只要有足夠的場地和條件,都會為參加主日禮拜的弟兄姊妹提供大鍋飯,他們自己叫做愛宴。
我到美國的城市和鄉(xiāng)村專門考察過基督教的主日禮拜,并且咨詢過研究基督教歷史的專業(yè)人士,由此得出的結(jié)論是:歐美國家的基督教會雖然有分享圣體、圣血的圣餐儀式,卻沒有大張旗鼓共享愛宴的傳統(tǒng)。在教會里面共享大鍋飯,應(yīng)該是基督教在中國鄉(xiāng)村本土化的一種表現(xiàn)。
在我看來,中國的共產(chǎn)主義大鍋飯并不是從蘇聯(lián)傳過來的,而是幾千年來一直徘徊在溫飽線上下的中國人,揮之不去的一個集體無意識的永恒情結(jié)和文化載體!抖Y記•禮運篇》中孔子講給子游的“大道之行也,天下為公”;
《詩經(jīng)•小雅•北山》中“溥天之下,莫非王土;
率土之濱,莫非王臣”;
老子《道德經(jīng)》中的“天之道損有余而補不足,人之道則不然──損不足以奉有余”;
陳勝、吳廣所講的“茍富貴,勿相忘”;
東漢末年黃巾軍宣揚的“人無貴賤,皆天所生”;
“積財億萬,不肯救窮周急,使人饑寒而死……與天為怨,與地為咎,與人為大仇”;
“蒼天已死,黃天當立,歲在甲子,天下大吉”;
《水滸傳》里的“大塊吃肉,大碗喝酒”;
李自成的“闖王來了不納糧”;
所貫穿的都是一條原始共產(chǎn)主義的“天下為公”的群體意識,而不是現(xiàn)代文明社會里每一個人都可以自私自利、自由民主、平等博愛、均衡和諧的普世價值。
從1952年開始,執(zhí)政黨在全國范圍內(nèi)強制性地開展農(nóng)業(yè)互助和初級合作化運動,逐步將農(nóng)民的私有土地轉(zhuǎn)換成為“被集體化”的“集體土地”。1958年前后強力推行的號稱“共產(chǎn)風(fēng)”的人民公社大躍進,借助于執(zhí)政黨全面滲透的國家強權(quán),在中國歷史上第一次極端徹底地實現(xiàn)了“溥天之下”吃大鍋飯的共產(chǎn)集權(quán)制度。
1958年大躍進以來,中國農(nóng)村的社會主義改造主要經(jīng)歷了四個階級,第一個階段是集體生產(chǎn)大鍋吃飯的共產(chǎn)風(fēng),其直接結(jié)果是幾千萬農(nóng)民活活餓死的人道災(zāi)難。我的爺爺和大爺爺就是在1959年冬天活活餓死的。我的伯父在此之前因為信仰一貫道被判處死刑緩期,反而活著走出了監(jiān)獄。由此可知,在中國社會里,有時候當農(nóng)民比關(guān)監(jiān)獄還要可怕。經(jīng)常有人問我說話寫文章怎么會那么膽大,我的回答是:我已經(jīng)當過農(nóng)民了,我還害怕什么呢?
第二個階段是劉少奇代替毛澤東主持中央工作期間,實施了很短時間的包產(chǎn)到戶和種自留地的政策,把全國農(nóng)民從大面積饑餓的狀態(tài)中初步解脫了出來。
第三個階段是文化大革命期間的集體生產(chǎn)小鍋吃飯。也就是由人民公社的生產(chǎn)隊集體安排社員下田勞動,然后把口糧相對平均地分配到每家每戶,由每家每戶自己生火做飯。這種分配方式恰好違背了社會主義制度按勞分配、多勞多得的空頭支票,其結(jié)果只能是大家集體怠工然后又一起餓肚子,膽子大一點的農(nóng)民就千方百計到集體農(nóng)田里偷盜一切能夠充饑的東西。
在我童年時代的記憶里,最讓我興奮的事情是一年一度的春節(jié)和隔幾個月就會有一次的憶苦思甜大鍋飯,也就是每家每戶的婦女把自己最拿手的野菜湯和雜面饅頭湊在一起,讓大家敞開肚皮一起分享。憶苦思甜過程中由村干部宣講的舊社會生活如何苦、新社會生活如何甜的政治謊言,幾乎沒有人真正相信,每個人關(guān)心的只是終于可以吃上一頓集體狂歡的大鍋飯了。
第四個階段就是包產(chǎn)到戶、自主經(jīng)營之后,村民之間除了婚喪嫁娶的禮尚往來之外,幾乎再沒有機會聚在一起吃大鍋飯。
現(xiàn)在想一想,像當年的共產(chǎn)主義大食堂那樣強迫老百姓成年累月吃大鍋飯,肯定是違背均衡和諧的自然人性的;
但是,像基督教會那樣按照自愿原則,以每周一次的頻率聚在一起吃大鍋飯,又分明是合乎于人性的。像北朝鮮那樣由金正日一個人包辦全國人民的一切自由和一切權(quán)利,肯定是違反人性的;
但是,像西歐國家那樣在保護私有財產(chǎn)和私有經(jīng)濟的前提下,由政府為全體公民提供必要的社會福利,又顯然是合乎均衡和諧的自然人性的。
四、農(nóng)村社會的均衡和諧
追根溯源,基督教原本是一次又一次失去故土家園的猶太人的民族宗教,也就是被壓迫、被侵略的弱勢者的苦難宗教。經(jīng)過耶穌基督的受難救贖以及中世紀以來的宗教改革,基督教的信仰門檻越來越低,通俗易懂的《圣經(jīng)》文本中既有形而下的世俗關(guān)懷又有形而上的精神超越,其中的核心基調(diào)是靈魂救贖的博愛福音而不是戰(zhàn)無不勝的圣戰(zhàn)暴力。在現(xiàn)有的世界性宗教中,基督教是最貼近于大同人性也最有利于社會和諧的。乘虛而入的基督教文化在中國社會的健康發(fā)展,既考驗著執(zhí)政黨的寬容度和自信心,也考驗著中國文化的寬容度和自信心。
從社會學(xué)的角度進行分析,基督教特別是農(nóng)村基督教得以乘虛而入迅速發(fā)展的第一個原因,是國家與政府不作為甚至于反作為的失職瀆職。
其一,國家及其政府部門的公權(quán)力在由人民公社大集體轉(zhuǎn)向包產(chǎn)到戶、自主經(jīng)營的過程中,沒有及時轉(zhuǎn)變角色,變統(tǒng)治管理者為公共服務(wù)者;
農(nóng)民自己又不被允許自由組織農(nóng)會及其它民間社團,甚至于農(nóng)村的中共黨員也很少集中學(xué)習(xí),從而導(dǎo)致農(nóng)民大面積喪失有組織的集體生活。
其二,毛澤東作為大一統(tǒng)的政教合一的精神偶像的坍塌倒臺,導(dǎo)致大多數(shù)農(nóng)民失去了精神依靠和精神崇拜的對象。中國民間現(xiàn)有的包括基督教、天主教、儒教、佛教、道教在內(nèi)的宗教信仰,在1949年之后無一例外地遭到高度意識形態(tài)化的國家政權(quán)的毀滅性打擊。中國傳統(tǒng)文化的元氣大傷、缺乏活力和農(nóng)村社區(qū)公共性文化娛樂活動的嚴重匱乏,留給廣大農(nóng)民的是無依無靠、精神空虛的孤獨感。
其三,剛剛實現(xiàn)溫飽的農(nóng)民,很容易跌破貧困線陷入走投無路的生存絕境。政府官員不僅不給走投無路者提供最低限度的底線救濟,他們的野蠻收費、野蠻攤派、野蠻罰款、野蠻拆遷、野蠻征地,更是公然突破了廣大農(nóng)民能夠容忍的最低限度的底線正義。
其四、彼岸臺灣的蔣經(jīng)國為了維護中國文化的均衡和諧,曾經(jīng)有意識地扶持慈濟、佛光山等歷史文化傳統(tǒng)更加悠久的佛教及道教團體,參照基督教平等博愛的普世教義和公正透明的組織模式,自覺主動地實現(xiàn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。中國大陸的領(lǐng)導(dǎo)人迄今為止都沒有表現(xiàn)出蔣經(jīng)國式的文化自覺和文化自信,中國政府的各級宗教局更是熱衷于與寺廟的主持、道觀的道長一同分享香火錢。全國各地的宗教局局長乘坐的小汽車,大部分是用寺廟道觀的香火錢購置的!512”汶川大地震之后,臺灣的慈濟、佛光山等宗教團體都出現(xiàn)在了抗震救災(zāi)第一線,來自世界各地的基督教團隊,(點擊此處閱讀下一頁)
直到現(xiàn)在還活躍在地震災(zāi)區(qū)。在中央電視臺的宣傳畫面中,從來沒有出現(xiàn)過中國大陸的局長和尚、處長道士帶領(lǐng)自己的團隊親臨第一線抗震救災(zāi)。
農(nóng)村基督教乘虛而入迅速發(fā)展的第二個原因,是基督教內(nèi)在的驅(qū)動力。
從信仰需求的角度來說,中國自古就有多神教或者說是泛神教的信仰傳統(tǒng),傳統(tǒng)戲曲中最常用的一句口頭禪就是“三尺之上有神明”!皯虿粔,神來湊”,是中國傳統(tǒng)戲曲最為基本的編劇套路。1949年之后,執(zhí)政黨為了樹立共產(chǎn)主義的無神論理想,采取各種方式限制打壓民眾對于傳統(tǒng)宗教文化的信仰。但是,傳統(tǒng)宗教文化的有形部分雖然遭受強行壓制,潛伏于人性深處的鬼神崇拜、靈魂救贖、精神超越的宗教訴求,并沒有也不可能被徹底根除。在毛澤東時代有偉大領(lǐng)袖的神圣偶像充當宗教信仰的替代品,等到毛澤東的神圣偶像坍塌倒臺之后,中國大陸便出現(xiàn)了全民性的信仰真空。
在中國大陸現(xiàn)有的幾種宗教信仰中,堅持上帝面前人人平等的靈魂救贖、精神超越和普世博愛的基督教,不僅具有精神信仰方面的號召力,在教會內(nèi)部更有一整套公正透明、分權(quán)制衡的程序正義和制度規(guī)則;浇痰慕塘x規(guī)定:傳播靈魂救贖的博愛福音是耶穌基督復(fù)活升天時頒布的大使命,所有信徒都應(yīng)該廣傳福音,將耶穌基督的“見證”和“神跡”講述給所有人,從而為基督教乘虛而入的迅速擴張,提供了永恒性的精神動力。
在中國農(nóng)村,一旦有某個家庭發(fā)生變故而陷入困境,特別是出現(xiàn)久治不愈、無法承擔高額醫(yī)療費用甚至于家破人亡的極端困境,登門關(guān)愛的往往不是掌握公共權(quán)力并且以“為人民服務(wù)”自居的政府官員,而是傳播福音的基督教徒。信教者雪中送炭的真誠祈禱,連同他們所提供的力所能及的世俗幫助,確實能夠緩解當事人肉體上的痛苦與精神上的絕望,從而給病人及其家屬帶來最后的一線希望。不少人因此奇跡般振作精神或恢復(fù)健康,又給農(nóng)村社會提供了活生生的真實“見證”,使得許多當事人以及周邊的村民切實感受到了基督教的神奇力量,于是便紛紛皈依。
由于農(nóng)民一直沒有獲得組織農(nóng)會的權(quán)力,掌握公共資源和公共權(quán)力的政府部門又一直處于包而不辦的失職瀆職狀態(tài),原本屬靈的農(nóng)村基督教會,在熟人社會里發(fā)揮了城市教會所少有的社區(qū)功能。農(nóng)村基督徒大多是熟人社會的鄉(xiāng)鄰親友,幾乎每天都可以抽出一點時間聚在一起交流情感、誦讀圣經(jīng),而且可以通過極富感染力的圣歌來感動自己和影響別人,從而在生活貧乏單調(diào)、缺乏文化娛樂活動的農(nóng)村社會,形成了一道難能可貴的文化風(fēng)景線。有了基督教信仰的精神紐帶,農(nóng)村社會的基督徒之間有病時互相禱告,生產(chǎn)上相互幫忙,生活上互通有無。當某個教友的家庭出現(xiàn)困難時,其他教友便在第一時間提供力所能及的物質(zhì)幫助和精神安慰。
基督教的存在,不僅促進了農(nóng)村社會的和諧融洽,而且在一定程度上緩解和彌補了公共服務(wù)的匱乏缺失。舉一個現(xiàn)實的例子。中國改革雜志社的記者高戰(zhàn)是我的朋友,他的另一個身份是江蘇省新沂市窯灣鎮(zhèn)農(nóng)村發(fā)展協(xié)會會長、陸口村名譽村主任和陸口村農(nóng)村發(fā)展互助基金會發(fā)起人,我自己也給這個基金會捐贈過500元錢。這個基金會從2004年正月初三正式啟動以來,已經(jīng)吸納了幾個村莊的數(shù)百個儲戶,周轉(zhuǎn)資金達到60多萬元,為許多需要小額貸款的村民解決了燃眉之急。高戰(zhàn)帶領(lǐng)大學(xué)生志愿者先后在陸口村組織過入戶調(diào)查、村民體檢、捐款助學(xué)等鄉(xiāng)村實驗,并且用基金會的利息給農(nóng)村街道安裝過電燈,資助過村民劇團演出過柳琴戲。幾年下來,高戰(zhàn)花掉了僅有的一點私人積蓄,農(nóng)協(xié)和基金會的活動又一直遭受當?shù)卣母叨染枧c防范,村民的精神生活和精神面貌也并沒有發(fā)生明顯改變。高戰(zhàn)的父親是以前的村干部,母親是農(nóng)村小學(xué)的退休教師。兩位老人一方面千方百計支持配合高戰(zhàn)的公益活動,一方面又提心吊膽,害怕惹出什么麻煩。我在他們家里住過幾天,每天都會聽到兩位老人在吵架。到了今年上半年,高戰(zhàn)告訴我說,我們這些人在陸口村進行社會調(diào)查時忽略了教會和教堂的存在。當?shù)鼗酵皆卩徑匀淮宓膹U棄荒地上自發(fā)修建了一座能夠容納200多人的鄉(xiāng)村教堂,這個教堂隸屬于基督教三自愛國會體系,周圍幾個村子的基督徒都到這里做主日禮拜。自從高戰(zhàn)的媽媽信仰基督教之后,很快成了教會中的骨干成員,她在教堂里讀了圣經(jīng)唱了圣歌,回到家里照顧腿部靜脈曲張的老伴時就變得更加耐心周到了,對待親友鄰居也變得更加和藹可親了。由此便可以看出基督教對于中國農(nóng)村的文化事業(yè)與社會和諧的獨特貢獻。
再舉一個小例子,上個月我們在湖南長沙進行調(diào)查時,一個姓徐的家庭教會牧師告訴我,他主持的教會里面有一位同工是大學(xué)教師,校方找到這位同工談話說,你是中共黨員,為什么還要信仰基督教呢?這位同工表態(tài)說:要不然我就申請退黨吧!校方急忙拒絕說:你千萬不要退黨,只是以后參加教會活動時注意影響就可以了。無論是從黨的立場還是從基督教的立場上看,這種現(xiàn)象都是不正常的。但是,以社會學(xué)的眼光來看,這樣的妥協(xié)所達成的恰恰是現(xiàn)實社會所需要的均衡和諧。
五、農(nóng)村社會的坐標定位
綜上所述,由于公民權(quán)利特別是土地產(chǎn)權(quán)的被集體、被公有、被代表、被剝奪的弱勢命運沒有得到根本性改善,除去科技進步所帶來的物質(zhì)財富和生活便利之外,當今的中國農(nóng)村從物質(zhì)生活到精神生活的自由空間,遠遠沒有恢復(fù)到1949年之前的傳統(tǒng)狀態(tài),更談不上與已經(jīng)高度現(xiàn)代化和充分全球化的國際社會正常接軌。要想真心實意地建設(shè)安居樂業(yè)、均衡和諧的農(nóng)村社會,掌握公共資源和公共權(quán)力的中國政府除了轉(zhuǎn)變職能,充分強化自身的服務(wù)意識之外;
一方面必須在世俗的物質(zhì)技術(shù)層面上,把原本就歸屬于農(nóng)民的土地所有權(quán)歸還農(nóng)民,并且充分保障農(nóng)民從事民主選舉和組織農(nóng)會的政治權(quán)力;
一方面應(yīng)該在宗教信仰的精神層面上,充分保障農(nóng)民信仰與不信仰某一種宗教文化及意識形態(tài)的個人自由。
需要特別指出的是,在現(xiàn)代工商社會里,作為第一產(chǎn)業(yè)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),在社會財富的創(chuàng)造方面已經(jīng)遠遠落后于第二產(chǎn)業(yè)的工業(yè)制造和第三產(chǎn)業(yè)的商業(yè)服務(wù),農(nóng)村、農(nóng)業(yè)與農(nóng)民對于整個社會最為重要的貢獻已經(jīng)不再是創(chuàng)造財富,而是在保障農(nóng)民安居樂業(yè)的前提下,維護國家的糧食食品安全和生態(tài)環(huán)境安全。像微軟、聯(lián)想那樣的高科技公司,幾十個人或幾百個人所創(chuàng)造出的產(chǎn)值和利潤,就可以超過上百萬人的農(nóng)業(yè)大縣的產(chǎn)值和利潤。水稻專家袁隆平一個人的科技貢獻率,就可以超過上千萬農(nóng)民的簡單勞動。生活在鄉(xiāng)村社會中的大多數(shù)沒有科技文化素質(zhì)的農(nóng)民,最為現(xiàn)實的追求并不是像城市居民那樣富裕奢侈,或者動用國家權(quán)力強行推進所謂的“城鎮(zhèn)化”,而是能夠均衡和諧地享受安居樂業(yè)的寧靜生活。明確了現(xiàn)代農(nóng)村社會的這一坐標定位,再有人使用硬指標要求縮小城鄉(xiāng)之間的貧富差距已經(jīng)純屬多事。在沒有經(jīng)商營市辦企業(yè)的外部環(huán)境的內(nèi)陸地區(qū)大肆占用耕地招商引資和強迫農(nóng)村大拆大建大變樣,更是禍國殃民的犯罪行為。中國農(nóng)村真正需要的是讓愿意創(chuàng)造更多財富的農(nóng)村人,自由便捷地離開農(nóng)村進入城市;
同時讓愿意追求寧靜生活或者愿意奉獻于農(nóng)村社會的城市人,自由便捷地離開城市進入農(nóng)村。
作為一名還沒有信仰基督教的研究者,我本人是不主張由基督教會過多承擔世俗性的公益慈善和社團組織功能的。在我看來,中國基督徒的總?cè)藬?shù)很難超過執(zhí)政黨7000多萬的黨員人數(shù),而且也不具備執(zhí)政黨無所不在的普遍性;浇绦叛鱿鄬械膮^(qū)域,只有浙江、福建的沿海區(qū)域和河南、安徽、江蘇和山東的淮河流域。盡管如此,為了維護農(nóng)村社會的均衡和諧,由農(nóng)民自愿組織的農(nóng)會及其它民間社團來承擔更多社會功能,是切實可行的最佳選擇。假如中國政府及其宗教局愿意承擔歷史使命的話,就應(yīng)該像臺灣的蔣經(jīng)國先生扶持慈濟和佛光山一樣,大力扶持中國大陸佛、道兩教的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。
相關(guān)熱詞搜索:基督教 思考 農(nóng)村 文化 張耀杰
熱點文章閱讀