這一天是北京最冷的一個(gè)冬至。

　　送走金開誠(chéng)先生回到北大，我重新走進(jìn)冰天雪地的未名湖，一種人去樓空、大師謝去的悲涼不由涌上心頭。開誠(chéng)先生走了，這是一位德高望重的學(xué)者，北大中文系著名教授，北大書法所所長(zhǎng)。他在北京大學(xué)工作了五十年，我和他有二十多年的學(xué)術(shù)交往。金先生的離去讓我感到不僅是北大的重大損失，也是中國(guó)學(xué)術(shù)界和書法界重大損失。

　　一 薪火相傳的學(xué)術(shù)人生

　　金先生的樂觀大度，使人們沒有意識(shí)到病魔的出現(xiàn)。今年四月，我發(fā)現(xiàn)他臉色越來越不好，尤其是四月下旬給書法研究生上課，他講到最后說他很累講不動(dòng)了。在我的印象中，多年來，他去人民大會(huì)堂和各種會(huì)場(chǎng)開會(huì)，都是聲若洪鐘驚四座！到了今年五月四日北大紀(jì)念蔡元培先生誕辰140周年和北大校慶110周年書法展在北大圖書館開幕時(shí)，我近距離地站在先生旁邊，才發(fā)現(xiàn)他臉色不好。我就提醒說：先生您臉色不太好。他說：我一直發(fā)低燒。我說：那可要趕緊去醫(yī)院檢查一下。

　　那段時(shí)間我一直在海外大學(xué)任教，等到我七月份回來的時(shí)候，他夫人和女兒告訴我說他六月做了手術(shù)，我當(dāng)時(shí)很震驚。馬上趕到醫(yī)院。一見面他就說：我這次得的是癌癥，我年齡也大了，吉兇難料。我說：先生別這么想，手術(shù)不是已做了嗎？癌癥病人很多，很多人都會(huì)得這個(gè)病的，他們大多數(shù)不是漸漸好了嗎？我說，同學(xué)們還等著上您的課呢。結(jié)果，沒多久先生就出院了，我心中很高興。再見面我感覺他明顯瘦了好多，起碼瘦了二十斤。

　　只過了一個(gè)星期，先生又發(fā)燒住院治療，病情更嚴(yán)重。我又一次到醫(yī)院去看望先生，這次去見到的情形很不妙。我看到先生正處于昏迷狀態(tài)，鼻孔插著氧氣管，他女兒舒年守在床頭。我坐在床邊，握著他的手，我想他也許會(huì)醒過來。他女兒說：這不是睡，是發(fā)燒，體力不支，處于半昏迷狀態(tài)。這次見面后，金老師就再也沒出過院，那是十月份的事了。

　　到了十一月初，金先生病情更嚴(yán)重。我?guī)е诙䦟脮ò嗟膸讉�(gè)同學(xué)去醫(yī)院。讓我感動(dòng)的是，我一進(jìn)門他看見我，眼睛特別明亮銳利地說：你來了，我要坐起來！我說：先生你別動(dòng)，您就好好躺著就行。他不同意，拉著我的手，攥得特別緊。我覺得在這種勁道中他想傳達(dá)一種想法，一種力量，想表達(dá)他還有什么事情沒做完。我使勁把他扶起來，心里很難受。但先生半坐著什么也沒說。我能理解這種生命的茫然——見到很熟悉很親切的人時(shí)，他頭腦清醒想跟你表達(dá)某種生命深層感受，但病體衰微又什么也說不出來了……。后來，他拼足體力對(duì)學(xué)生們說：“我明年還給你們講課�！钡覀兌贾老壬赡艿炔坏矫髂炅�。因?yàn)樗橇伦鐾晔中g(shù)后，醫(yī)生說超不過半年，而且這段時(shí)間醫(yī)院發(fā)了三四次病危通知書。學(xué)生們回來后說，自己經(jīng)歷了一次靈魂的洗禮。這樣一位病重的老人，他一心為了工作，一心為了他人，一心為了國(guó)家，一心為了中國(guó)文化的崛起，一心為了將中國(guó)美好的東西傳出去和傳下去。

　　我率領(lǐng)北大書法所代表團(tuán)12月14日早晨8點(diǎn)飛往漢城。飛機(jī)降落仁川機(jī)場(chǎng)允許開機(jī)時(shí)，我開機(jī)一看是金舒年副教授發(fā)來的噩耗：金先生于今晨6：50病逝。巨大悲痛使我一下就怔在韓國(guó)機(jī)場(chǎng)。我告訴大家金先生去世了。曾來德教授和同學(xué)們都很吃驚和悲傷。第二天韓中第十四回書法交流展在光州雙年展大廳隆重舉行，展廳里韓國(guó)來了大約二百位書法家，我在會(huì)議上宣布了先生不幸逝世的消息以后，韓方的主持人宣布，集體為北京大學(xué)書法所金開誠(chéng)教授默哀。看到那么都外國(guó)人，為中國(guó)的這樣著名學(xué)者、書法家和書法理論家的崇敬并默哀，我感到了一絲欣慰。

　　回顧金老師在人生的最后這段日子，我認(rèn)為先生是很坦蕩的，視死如歸，他沒在我面前說過痛苦。他在長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)月的最艱難的最后時(shí)間里，完全靠堅(jiān)強(qiáng)的意志來維系自己的生命。最讓我感動(dòng)的是在剛做完手術(shù)住院的日子，他居然躺在床上跟他的女兒口述文章。就這樣，他還寫了好幾篇文章發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙上。

　　二 先生之風(fēng)山高水長(zhǎng)

　　金開誠(chéng)先生在學(xué)術(shù)界、書法界的重要性人所共知。他做學(xué)問和寫書法都很嚴(yán)謹(jǐn)，他在韓國(guó)出《金開誠(chéng)文集》四卷，盡管他眼睛不好已不能自己校對(duì)，但他對(duì)排版錯(cuò)字盯得很緊。我深刻地意識(shí)到為什么叫“校字如仇”。有人認(rèn)為出一本書就是榮譽(yù)，其實(shí)出書在某種意義上也是為你的政敵立一個(gè)把柄，為后代留下笑柄。對(duì)此，金先生說了八個(gè)字：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰”。金老師是一個(gè)專注于精神的學(xué)者，對(duì)自己的生活不甚在意；
先生是一個(gè)很快樂的人，一個(gè)得到別人的恩惠就會(huì)經(jīng)常去感謝的人；
先生是一位澹定堅(jiān)強(qiáng)、無欲則剛的藹然長(zhǎng)者。先生對(duì)學(xué)術(shù)和藝術(shù)體現(xiàn)了八個(gè)字——惜時(shí)如金，疾惡如仇。他是一個(gè)胸懷磊落的人，對(duì)自己是惜時(shí)如金，對(duì)社會(huì)和藝術(shù)界的不良現(xiàn)象是疾惡如仇。

　　金先生備課超出常人地認(rèn)真，講稿上那細(xì)細(xì)密密的小字密密麻麻地，而且對(duì)著鏡子錄音練習(xí)講授，他幾乎把自己講課的每一段內(nèi)容都背下來。我有時(shí)候很疑惑地問：先生口若懸河，文驚四座，為何還要這樣費(fèi)心備課？他說：哪怕是成了教授博導(dǎo)，也要像青年教師第一次上臺(tái)那樣小心翼翼地去上課，這才是上課的本質(zhì)。如今一些人上課已經(jīng)是開始隨便聊天閑扯，但這么多年來，先生講課的認(rèn)真嚴(yán)格的程度沒有絲毫改變。

　　金先生在北京大學(xué)書法所授課期間，研究生班的學(xué)生并非正式招生的碩士或博士，他們進(jìn)入北大就帶著敬仰的眼光看待北大名教授。像金先生這樣的北大重鎮(zhèn)級(jí)教授，很多已經(jīng)不上大課。然而金先生卻堅(jiān)持連續(xù)幾天上大課，上午三個(gè)小時(shí)，下午三個(gè)小時(shí)。金先生去世后我對(duì)學(xué)生們說，先生是為你們累死的。記得每次上課后下午五點(diǎn)多鐘，我送他回家，見他坐在后車座上，面色憔悴，極度疲勞。一位七十多歲的老人，能夠一天連著上六個(gè)多小時(shí)課，中午只是簡(jiǎn)單地吃頓飯，這種人格襟抱是多么難得！

　　金老師在無錫一所大學(xué)做書法所所長(zhǎng)，他經(jīng)常到無錫給大眾講演。他自豪地說自己開創(chuàng)了一個(gè)先例——不收費(fèi)講演。我說這很難啊，今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)家出場(chǎng)費(fèi)動(dòng)輒好幾萬，像您這樣的名教授，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該也很高。他說我就不收費(fèi)，我一定要糾正這種惡劣作風(fēng)。他在無錫面對(duì)市民和干部，創(chuàng)立了這樣一個(gè)長(zhǎng)期免費(fèi)但的講座，受到了熱烈歡迎和好評(píng)。在一切都以商品和金錢來衡量的當(dāng)代社會(huì)，金先生的這種人格境界是很多人難以企及的。

　　北大很多教授都非常忙，號(hào)稱空中飛人，對(duì)學(xué)生的論文看得也不是很認(rèn)真。我出席過很多博士碩士論文答辯，可以說一些導(dǎo)師對(duì)學(xué)生論文并不認(rèn)真，對(duì)其中論題、文字的錯(cuò)誤等沒有糾正。金先生和我在書法所招收了研究生，先生看論文時(shí)眼睛很不好，買了個(gè)高倍放大鏡，逐字逐句地讀。后來把這個(gè)學(xué)生叫來，金先生提了近百條意見。先生學(xué)問是巍巍高山，但又不是高不可攀，而是在一點(diǎn)一滴中讓人感受到其人格魅力與精神滋養(yǎng)。那個(gè)學(xué)生一改過去狂態(tài)，說從此以后為人為學(xué)要向先生學(xué)習(xí)：戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。為什么要這樣做？先生告訴我，這叫做愛惜羽毛，一個(gè)人從黑色的毛、雜色的毛，好不容易修煉成白天鵝，通體白色羽毛，但稍不留神，一點(diǎn)污漬，一潑臟水，就能污染了羽毛。學(xué)生論文出了問題，老師有重大責(zé)任，所以為人為學(xué)，必須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

　　金先生為北大書法四周年題詞：“北大書法藝術(shù)研究所要辦出自己的特色，不能只靠北京大學(xué)‘金字招牌’吃飯。既然書法界是個(gè)名利場(chǎng)，那么我們的特色就在于偏不計(jì)較名利！我們要大講為弘揚(yáng)祖國(guó)的標(biāo)志性藝術(shù)——書法作奉獻(xiàn)，為祖國(guó)的社會(huì)主義精神文明建設(shè)作奉獻(xiàn)。我們一無人員編制，二無經(jīng)濟(jì)來源，三無活動(dòng)場(chǎng)所；
但‘至少我們還有夢(mèng)’。我們還有筆墨紙，我們就要拿筆墨紙來做這個(gè)奉獻(xiàn)之夢(mèng)�！� 金先生很關(guān)心書法的國(guó)際交流，認(rèn)為北大書法所提出“文化書法”，主要就是從事書法的國(guó)際交流，要將漢字的審美化書寫國(guó)際化，先生跟我說，一定要走出去，中國(guó)書法如果自己關(guān)起門來，變成一個(gè)退休老人玩的東西，就沒有意義了；
書法必須要成為中國(guó)文化“走出去”戰(zhàn)略的一部分，當(dāng)這么多的外國(guó)人學(xué)了漢語和漢字，拿起毛筆進(jìn)行書寫的時(shí)候，中國(guó)文化就如春風(fēng)化雨般點(diǎn)點(diǎn)滴滴輸出去了。

　　老一輩的治學(xué)態(tài)度，在今天能夠保留和傳承下去的已經(jīng)很少。人們所理解的全球化就是西化，西化就是美國(guó)化，因此似乎只要是向美國(guó)學(xué)習(xí)的就是很先進(jìn)，堅(jiān)守中國(guó)自己的文化就是保守落后。這種太多的文化誤讀使得中國(guó)文化不斷被邊緣化。實(shí)際上，當(dāng)今西方文化已經(jīng)出現(xiàn)了很多問題，過分的強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致尖銳化的斗爭(zhēng)，最終演化為層出不窮的戰(zhàn)爭(zhēng)。而金先生《關(guān)于中和中庸思想的古為今用》說：“中庸可以拿一桿秤來作比喻，一桿秤，你怎么用它呢？它的秤錘要在秤桿上面移動(dòng)。怎么移動(dòng)法？要根據(jù)所稱事物的重量，這個(gè)秤錘才移動(dòng)，移動(dòng)到哪里一點(diǎn)，秤桿平了，把秤桿擺平了，也就把重量搞定了。這個(gè)就叫中庸。所以中庸就是一個(gè)動(dòng)態(tài)的平衡點(diǎn)，你把握住了這個(gè)動(dòng)態(tài)平衡點(diǎn)，它這個(gè)事物就被你擺平了”。這是多么不同于西方的對(duì)東方智慧的的理解！

　　現(xiàn)在一些學(xué)生動(dòng)輒就喜歡大話，研究大而空的東西。而金先生治學(xué)的方法很值得學(xué)習(xí)，他善于從語詞句篇章的細(xì)處入手做學(xué)問，從文辭的考辨到書寫自己的思想，其學(xué)問是由小及大，有具體而廣博。先生不僅僅是個(gè)古文學(xué)家，教育學(xué)家，還是個(gè)思想家，他把自己的晚年獻(xiàn)給了東方文化和中國(guó)思想的重建大業(yè)，站在中國(guó)立場(chǎng)上為中國(guó)文化發(fā)展做貢獻(xiàn)。他終其一生做了重新梳理中國(guó)文化的工作：看哪些文化已經(jīng)死亡了，哪些是文化中的碎片需要整理，哪些是中國(guó)學(xué)者需要重新創(chuàng)造的新文化。他并不認(rèn)為中國(guó)文化是衰敗淘汰的文化，而是經(jīng)過歐風(fēng)美雨的沖刷，成為生生不息剛健有為的文化。

　　金老師為中國(guó)學(xué)術(shù)文化和中國(guó)書法文化的崛起鞠躬盡瘁，不幸在如日中天的時(shí)候倒下了，他應(yīng)該像季老、文老那樣活到一百多歲。先生曾和我說過，北大就看兩頭，一個(gè)是口頭，一個(gè)是筆頭，此外都不重要，以先生的口才——文不加點(diǎn)，以他的筆才——立馬可待，定會(huì)取得更高的成就的。可惜天不假年，不想先生就這么走了……

　　先生還說：我不怕古人，我就是研究古人的；
我也不怕名人，我本人也比較有名；
我更不怕前人。我問那您怕什么？他說我怕后人：不畏先生畏后生。前面一代先生的墓志銘是由這一代書寫的，先生這一代人的墓志銘也將由后人書寫。他通過點(diǎn)點(diǎn)滴滴地人格修為和精神踐行，將自己的音容笑貌留存人間，留在了每個(gè)人的心里。

　　先生之風(fēng)山高水長(zhǎng)……

　　2008年12月21日冬至日于北大

相關(guān)熱詞搜索：山高水長(zhǎng) 之風(fēng) 相處 日子 王岳川