摘要：“胡”與“羌”，蒙古與藏族，中原與西域，一個巨大的民族十字路口在祁連山交錯——邊界的模糊，暗示著地帶的游牧性。只知商旅、不懂駐牧、隔斷羌胡的河西走廊，是農(nóng)耕文明對游牧文明的遮蔽。筑城，通商，采礦，工業(yè)，農(nóng)夫擠走騎士，閼氏盛妝已是不可再追的夢。匈奴古歌“失我祁連山，使我六畜不藩息”，一語成讖？

　　1

　　出蘭州幾步之遙，擋住西去交通的，是從烏鞘嶺開始漸次隆起的、那條黝黑形影勾人哀思的嶙峋山脊。

　　它從古到今，都是一條著名的山。名字古老深奧，叫祁連山。

　　右手是大沙漠：

　　蒙古牧人一輩輩地，總是唉嘆水不好、驚呼沙如天，他們的駱駝疲憊得連聲哀號。他們心里滿是絕望。他們隨眼見而命名，為沙漠取名毛烏素（惡水）、騰格里（天），給河流取名哈拉烏蘇（清水）、查干木龍（白江）——亮晶晶地，沙漠就在右手的地平盡處，如一根閃爍的白線。

　　但大沙漠并非完全沒有水草。沙窩子，是一種小湖清澄、堿草密伏的概念。了解這一點挺重要，因為即使在沙漠里，也依然走著一個沙漠化的步子。

　　左手是青藏高原：

　　早已使人疲憊的、千里萬里的焦渴風(fēng)景突然中斷了，雖然還看不到高原的本相，但是寒氣已撲面而至。判斷不出山有多高，但它的一線連峰粗礪漆黑。遙遙的它一改淡黃的地貌，緩慢地從地平矗立升起。山腰有黑黑的牦牛，在稀薄的綠草上踱步。

　　舉世聞名的吐蕃·西藏高原，在這里露出了邊棱。

　　在東端，它彎成一個團狀，如一座半環(huán)的團城，似摟抱似擠壓地，斷然截斷了黃土高原。然后居高臨下，把凜凜的寒氣放了過來。

　　——我已經(jīng)幾次走過這里？不知道。只算進山住到一種特別的人群之中，也可以數(shù)出那一年在北麓的裕固牧區(qū)，這一次在南麓的門源縣。南北都有燦黃的油菜花，都有攔河斷流的淘金客，都有黑黑的杉樹林，鵝綠的夏牧場。

　　那十里金燦的油菜花，樸實又奔放，實在令人喜歡。而一簇簇直瘦的青海云杉，不知為什么使人覺得凄涼。

　　向西越過了這塊楔入的藏山，左右翼豁然開朗了。

　　那一年我在公路的左翼，也就是山的北麓，結(jié)識了一個黧面黑馬的藏民漢子，他叫巴達瑪。后來到了右翼，在沿著弱水的沙窩子里又認識了騎鈴木摩托的蒙古孩子，是紅烏珠兒。此刻，他倆騎馬攔著路等著我。

　　隔不遠獨自立著一個白馬的騎手。他們介紹了才知道，是一個遠方阿克塞的哈薩克，名叫盤山納里。

　　沿著山脈的道路筆直。大走廊，夾在流沙黑嶺之間，把門戶敞開了。

　　2

　　祁連，一個研究了一個世紀(jì)也沒有懂的山名。是匈奴語么？或者是什么語？這個詞幾乎與古代史一樣古老。在與史料的糾纏中，有學(xué)者最后認定它就是天山；
也有人考證它可以與陰山同提并論。

　　與這山脈孿生一般，同時出名的是河西走廊。

　　但是我猜，哈薩克的盤山納里也好，藏民的巴達瑪也罷，哪怕就是剛剛路遇的那位21世紀(jì)的扎紅小辮的紅烏珠兒——在他們的觀念里，草原并沒有分成山脈和走廊。存在的只有牧場，只是祁連山脈和山北的巨大“渾地”（hundi，長川）。

　　山脈瘠薄；
北麓的耐冷云杉，南麓的灌木和草地。然后愈朝南，草愈不好，半禿半旱地，一直到西藏的凍沙漠。

　　長川也是斑禿的；
雖然可以在沙窩子里尋找扎營地，但是流沙逼近著，恐怖的沒有聲音的傳說大漠，此刻就橫亙北方。

　　我想在沙窩子尋一位老者，卻遇見了騎摩托正放羊的紅烏珠兒。這個頭發(fā)如氈片的蓬克、牛仔褲破爛的蒙古新牧民，給我細致指點了與祁連山北面相對的這道平川和包圍大川的沙漠。我懂得了這里和長城北部的沙窩子一樣，它依然有草；
沙窩子里有積水的淖兒，有富鹽堿的細草。再遠的那邊，他指點著喃喃說，是蒙古國的牧場。

　　那邊是我的家鄉(xiāng)，他說，那邊是騎駱駝放牧，他們的氈包就扎在沙子上。

　　編句諺語吧：都長一雙眼，看法卻不同。若是你在游牧民那兒，癖好般沾染了類似的眼光以后，滿視野里就沒有別的什么了，只有斑駁夾雜的丘陵、戈壁、森林、山峰、沙漠、草甸、水潦、堿地……

　　紅烏珠兒的意思就是紅小辮。他騎姿散漫，腦袋后頭的小辮上扎一根紅布條。和蒙古本部的同胞一樣，這小伙子喜歡歪歪地斜坐在摩托鞍上，只要不說話就不停地哼著些粗啞小調(diào)。

　　雖然概念非常不準(zhǔn)確，雖然糾纏概念將永遠說不清楚，總之他們（包括他朋友盤山納里的民族）就是“胡”，是來自漠北及中亞的游牧民族，是古代匈奴和突厥、準(zhǔn)噶爾和哈薩克的象征。

　　鷹眼的藏民巴達瑪勒住黑馬，他的笑容如陽光般燦爛�！皢痰履�！岡交吉？”他大聲地向我致意。

　　他的馬籠頭上，在馬腦門的部位系著一支牦牛毛的黑纓。我知道，他們因為這個標(biāo)志，被人稱做黑纓部落。這個部落過去把守祁連山北麓的三個山口，所以也被叫做“三山口番”。他們的背后，就是廣袤的西藏。

　　好，你好么?你去哪里？我也問他。

　　他的鞍后馱著重重的馬褡子。他用力拍拍褡子，露出雪白的牙齒：“糌粑！糌粑！”

　　人一說到自己的食物，那口氣總有些異樣。糌粑就是青稞，是全部的農(nóng)業(yè)，是藏民自己種植的、與外頭世界完全不同的作物。磨制糌粑的青稞，是神慈憫給高寒的青藏大山的惟一莊稼。

　　然后我們坐下小憩。接著又一起上馬磕鐙并行。

　　他馱著糌粑，逆著西行的車隊，走馬穿行在蕩漾的綠波中，走在無邊走廊的機耕麥田里。在他的意識中，沒有機耕的小麥，只有青稞和糌粑。沒有道路，沒有走廊，黑馬的頭一搖一晃，驕傲的黑纓也在一抖一甩。

　　前后都是繁茂一時的綠波，好像區(qū)分不出小麥和箭草。巴達瑪?shù)暮隈R向著東方、走在平坦川原的時候，我有一種異樣的感覺。古代的吐蕃人就是這副姿態(tài)走向東方的；
他們的左手是令人不快的沙漠，右手是黧黑嶙峋的祁連。

　　他沒有去想：若這么走下去，兩騎馬可以一直走過蘭州，走到長安。

　　他也沒有想到：雖然藏不是羌，但是為了和沙漠那邊的“胡”對應(yīng)，他就是“羌”，就是古代各種羌人的后裔和代表。

　　——我的觀察開始了。

　　今年再訪祁連山的時候，幾個不同民族的朋友被我邀請到了一起。紅烏珠兒和巴達瑪彼此以前就熟識，遇上一些日子，他們常常在馬蹄寺的佛會上見面。而盤山納里的加入?yún)s是由于不打不相識——聽說以前有過一次可怕的災(zāi)年，大旱草枯人民流散。盤山納里和巴達瑪兩家的父輩，有一天，為了爭奪山口，曾經(jīng)劍拔弩張差點兒打起來。那是一個星期四，盤山納里就在那一天降生。他的名字是波斯語，意即“星期四的阿里”。

　　朋友們高興地聚會。

　　我們正好來自東南西北四個方向，又恰恰都是牧人出身。投機的交談?wù)媸鞘⒀绨�，那么多的要緊消息，那么多的共同心情！

　　當(dāng)他們歡笑吵嚷之時，我打量著我的這幾個朋友，我總在暗自思索。古代羌胡兩系的差別，相貌、裝束、語言、音樂的分界，究竟在哪里呢？

　　——仔細分辨誰的氈帳應(yīng)該扎在哪里，誰過去占據(jù)過哪里，已是不可能的事了。事事都在變幻。但是，他們又確實大致沿著山麓，在山脈和沙漠之間的狹長地帶里，遵守著一條含混的疆界。線雖然看不見，但它就藏在這茫茫西去的沿山牧場里。祁連山又確實是一道古老的界山，它不僅作為一道地理屏障分開了蒙古沙漠和青藏高原，也分開了兩個古老的人群集團。

　　這兩個內(nèi)涵曖昧并不清晰的人群集團，就是“羌”與“胡”。南有羌、霍爾、吐蕃，一脈傳承直至今日雪山藏族。北有胡、突厥、蒙古，一片串連遍及歐亞大陸牧民。

　　邊界就藏在這道山脈的外沿。它伸縮不定，時而避讓凹進一塊，時而挺進占據(jù)沙漠。整個一條山脈，養(yǎng)育著羌胡兩系的各種牧人，阻擋著懶懶地也陰險地合圍逼近的大沙漠。

　　邊界的模糊，暗示著一個地帶的游牧性質(zhì)。

　　自古以來，這么一對相依于中亞與青藏的游牧鄰居，一直把他們繁復(fù)的關(guān)系，時隱時現(xiàn)地繁衍延伸。他們的傳統(tǒng)牧地和勢力范圍，大致地沿著祁連山脈，時而嵌入交錯，時而錯離劃開。

　　3

　　在羌胡之外的漢朝，出了一位奇特之士。后人形容他的偉績時，用了一個牧人不能理解的詞，說他“鑿?fù)ā绷嗣Ｃ５奈饔蚵贰?/p>

　　其實是人的知識局限于見聞。漢武麾下的武士謀臣，對西方極地的世界一無所知。但是天朝正渴望擴張，也正遭受著羌胡的壓力。所以他們要穿過混沌，到可能建大功立大業(yè)的遠方去。

　　而通向那里，先要穿過祁連和沙漠之間的長長夾縫，人把它叫做河西走廊。

　　走廊是一個外來的路人觀念。

　　對于我的那些朋友，對巴達瑪、盤山納里、紅烏珠兒來說，大山北麓的寧靜草灘，是他們得以自古生息的牧場。他們不能相信：這里對一些外界的人而言，曾經(jīng)是天塹險途和不可穿透的絕域。他們哈哈大笑；
當(dāng)聽說需要用黃羊角錐子鉆、用鐵匠釬子鑿、那些人才能走過去的時候。

　　在長期的交往中，我染上了他們的眼光。我也像他們一樣使用眼睛，眺望和打量，并逐漸習(xí)慣了這異類的“看法”。

　　不過，雖然走廊這個詞坦白了一種外來的窘態(tài)，它依然是擲地有聲。沒有四極八方俯瞰世界的氣度，人不會把如此自然想象成走廊。那是大時代，人不像今天，目如鼠，步如龜。對張騫來說，兩千里穿行不過是前奏。那時人有志向，心在邊疆，志向懵懂而烈性。

　　出了祁連山東端的烏鞘嶺，我就目不轉(zhuǎn)睛地盯著走廊的盡頭。心不覺之間晴朗開來。愉悅令人捉摸。這么一派水草茫茫、羌胡混沌的古老牧場，居然，被一個陌生的行者鑿了一個洞，鉆了過去。這是發(fā)想的差異，還是角度的相悖？或者，那混沌的大漠草海中，埋伏著絆馬索、交飛著鐵箭頭？

　　突然心里覺得有趣。從年輕時就熟悉的、大戈壁的風(fēng)，順著走廊，挾著灼燙和塵沙，兇猛筆直地沖撞而來。煩惱一掃而光。

　　心迎著風(fēng)，念想如飛。一百里又一百里地，在飛轉(zhuǎn)的車輪下，道路被嗖嗖數(shù)過。不盡的村莊，五十里一堡三十里一鋪，順著地勢，一條長線，像是陪伴和導(dǎo)引著我的希望——正向著西方的天盡頭綴連伸延。路在正中，疾疾向前。河西走廊，我總禁不住，咀嚼這個名稱。

　　不用說，命名者并不是發(fā)現(xiàn)者，鑿?fù)ㄕ卟贿^只鑿?fù)�了自己的盲瞽。從地理和歷史的意義上來說，河西走廊的概念，忽視了祁連南北游牧的文明。它不見六畜，只識絲綢；
它不懂駐牧，只知商旅。每逢我沉思于四騎手的鞍上研討時，就不禁覺得它狹隘而值得商榷。

　　但我又是那些旅人的同情者。難道不是僅僅在這里，人才能實踐奔馳的愿望；
難道除了這里，還有哪兒能讓人通行？在你我寄生的現(xiàn)世，在這個失義的古國，難道不是只有小人的歡奔，而斷盡了志士的狹路么？

　　流水一律從左而來，流向擋住沙漠的、一些偶然隆出的余脈。若是突然時而水流滔滔，那不久就會在右側(cè)看見一片綠洲。每當(dāng)從大橋上渡過湍流以后，緊接著就越過一座城池。武威，山丹，名字如雷貫耳。

　　漢武帝派來的并非和平使者。他派張騫鑿?fù)ㄎ饔虻哪康�，是為了“斷匈奴右臂”、為了斬斷羌與胡的聯(lián)系——換一句話：為了隔開中亞蒙古與青藏高原。因為這兩塊大陸一旦連為一體，天朝擴張的夢就要破滅了。

　　大陸不是用黃羊角、而是用刀矛被血淋淋撕開了一條縫。沿著這一線傷口，馬蹄車輪趟開了一條路。眼前這條路，像是劈開兩塊大陸的刀傷，又像是縫合它們的針腳。雖然它坦蕩舒展，但我辨出了天野蒼茫之間，那縫合的傷疤。

　　車窗外閃過一座扎成八角的黑色牛毛帳。會不會是……說時遲那時快，一個女人抱著兒童，注視汽車的眼神一閃而過。

　　流閃而過的藏女眼神，有如好奇的潛語。

　　漢武帝河西經(jīng)略的結(jié)果，首先是發(fā)動戰(zhàn)爭，其次是設(shè)置四郡。武威、張掖、酒泉、敦煌，著名的河西四郡作為王朝的楔子，釘入了遼闊的祁連山草原。

　　沒有看見巴達瑪。當(dāng)一座相貌古怪的土壘城堡，在幾排夾板中被夯筑打著，漸漸出現(xiàn)在這塊土地上的時候，你的祖先一定曾經(jīng)好奇吧？

　　紅烏珠兒，當(dāng)你的阿巴嘎（父系親戚）納和齊（母系親戚）從北方的大漠家鄉(xiāng)縱馬馳來，當(dāng)面前突然一字并排矗立著一座座軍州——他們曾經(jīng)說過什么嗎？

　　武威已過，張掖在前，極目落日的地平盡頭，還應(yīng)該坐落著敦煌與酒泉。

　　天善良地降下小雨。通常曝曬生煙的走廊大路，被濕涼的陰云遮著，便于我不轉(zhuǎn)眼地遠眺。山影似青又黛，落雨時，遠處白亮的反光暗淡了。

　　4

　　祁連山豐美么？

　　我這么問，好像在和他們?nèi)齻�進行討論。望著山坡上深綠單薄的牧草，我覺得不安。我一問，幾個人立即都在心里比較，分析或感覺面對的草地。這是牧人式的學(xué)術(shù)，說出話來的時候，已經(jīng)參考了傳說、往事、災(zāi)難和證據(jù)。

　　顯然三個人都心事重重。黧面藏民巴達瑪，蒙古孩子烏珠兒，和遠方的哈薩克盤山納里，他們都默默不語。好像，我漸漸悟出了，不存在什么豐美的問題，對于游牧民族來說，只有牧場的寬狹、植被、氣候、位置、居民……

　　祁連山是什么？

　　那首寶貴的古歌，它抒發(fā)又秘默，直白而費解。(點擊此處閱讀下一頁)

　　我在孩童時代就背誦過它，而數(shù)十年后再一字字吟味，依然覺得不可思議。

　　失我胭脂山，使我婦女無顏色

　　我祁連山，使我六畜不藩息

　　它是原文的照譯，我不止一次地想過。強烈的直覺，逼著人這樣斷言。它簡直是一件天生地造的渾然原物，絲毫不見編者的斧痕。無論你怎樣吮咂吟味，它是無法匹配的。從情感、用語、格式，思路，都能判斷它是古代的遺物。

　　此刻它跳躍在我心里，我覺得它幾乎就要破口哼出。雖然我的下意識——正緊張地在眾多的旋律之間，在中亞抑或蒙古的語言韻味之間，暈眩地胡亂挑選著。都說匈奴無文字信史；
我看這兩句，正是匈奴給自己的悲愴總結(jié)。

　　以前我們總把它當(dāng)成牧歌時代，其實它是預(yù)言牧歌終結(jié)的讖言。

　　它淳樸簡潔至極。我追憶著體驗，在哪里似乎遭遇過類似的感受。確實，只區(qū)區(qū)兩句便唱過了從地理到歷史的許多事。而兩句怎樣排列、兩句里究竟孰一孰二呢？雖然短短僅兩行，但推敲難定。是順地理排列而來，還是以含意為重點？那么，女人和畜群，又有誰能說清楚哪一個該排在更重要的第一位呢？……

　　它透露了一個消息：祁連山不僅是匈奴的邊界，它還是匈奴的主要牧場。

　　一條祁連山，如一個巨大的民族十字路口。東西可以望見中原西域，南北能夠連結(jié)沙漠羌藏。除了東方，三面都是游牧的環(huán)繞。匈奴突厥從西，羌霍吐蕃自南，蒙古則由北而來——都如大潮起伏，向著祁連的核心離聚。

　　好像興衰運命一樣，這些不同的游牧民族，在強盛時他們遮斷四面，到了衰敗他們又悄然消褪。他們分別充當(dāng)過一時的主角，在這片荒涼與肥美并存、四通八達又自成體系的大草原里，喂養(yǎng)自己的男女老幼，獲取著喘息，代代地生養(yǎng)。

　　若以烏珠穆沁的標(biāo)準(zhǔn)來觀察，作為牧場它寒冷了一點，瘠薄了一點。但是不敢浪言，眼前舒展的草坡和低密的綠草，誰知在20個世紀(jì)以前不是茂密繁盛得遮蔽了牛羊；
山上碗口粗的杉樹，誰知在匈奴人的時代不是摟抱不過的巨木！……

　　寒冷的林子里流出樹根水，它們飽浸著草根的甜味涓涓滲出，淌成小溪、匯成河流。它們本來只是一股股樹根水，只漫過牦牛的嘴唇、藏羊的鼻子、在泛濫季節(jié)帶給草原以沼澤和淖兒——誰能說它平淡無奇？

　　一條弱水，它緩緩流淌著，一滴滲入草棵便是一片濕土。在有了余裕的季節(jié)，它會一直遠流居延洼地，讓那天盡頭的干涸湖泊漾起清波。它不過是一道夏天才從祁連北麓流下來的雪水河，但是它能在給了青藏的六畜以飽足之后，還穿過山脈和沙漠，越境去滋潤北鄰的蒙古。

　　而且，隨便在某一個夏初的清爽日子里，一伙阿勒泰山的準(zhǔn)噶爾人可以盤算拆散越冬的氈包，由心所欲地到青藏高原的哪里去駐夏。同樣，匈奴的大汗也經(jīng)常考慮，是把宮帳安放在帕米爾的背后呢，還是把它遷到長城邊上？

　　那種雄大的視野，今天已經(jīng)很難想象了。站在這民族和歷史的十字路口，同時遠眺中亞、蒙古和西藏、并設(shè)想此地是天下中心——然后再觀察牧場的話，該說些什么呢？

　　顯然三個人都心事重重。黧面藏民巴達瑪，蒙古孩子紅烏珠兒，和遠方的哈薩克盤山納里，他們都默默不語。祁連山，它作為天下游牧民族的主牧場，不知為什么今天顯得可憐巴巴。

　　我明白了為什么三個朋友都沉默不言。

　　因為那不祥的、讖語般的民謠。

　　5

　　漢武帝奪取祁連山——他的語言是經(jīng)略河西——之后，隨著戰(zhàn)爭停歇下來和進一步的河西經(jīng)略，出現(xiàn)在黑山嶺和黃沙漠之間的，是城市。

　　最初誰都覺出了河西四郡的特殊。

　　但誰也沒有料到，這群特殊的城市還會繁殖。在這塊水和草都不豐足的地方，誰也沒料到，日后分娩不止繁衍無度的，是城市。

　　人們常用“無源之水”，來形容沒有前途。祁連山流出的不是無源水，四座軍城靠的也不是無源水，但說到底——祁連山是一道蓄含水量不大的瘠薄山脈。這些山里淌出的淺河若是斷了水，有源就是無源。

　　由于高寒，它的植被脆弱，漫山麓生長的，只是一層綠苔般的牧草。簌簌地抖響在高寒的風(fēng)中，它的杉樹和圓柏都呈著一種悲涼色，細瘦而單調(diào)。窄小的冰川和稀疏的森林分泌涵養(yǎng)的河流，只是一些“弱水”——它們隨時會因為燒了樹林或旱了夏季，而斷了汨汨的淺流。

　　它們本來沒有打算、也沒有氣力拖拽巨大的城鄉(xiāng)之網(wǎng)！但河西四郡筑起來了，密如蟲蟻的村屯寨堡冒出來了！

　　每逢青黃不接，河流母親便感到乳頭疼痛。

　　而吮吸堅決而貪婪。人修了閘，挖了渠，沿著水流建起堡寨。他們寓兵于農(nóng)，時而呼嘯著揮舞著鋤頭和軍械，撲向企圖把畜群趕進莊稼地的南北牧人。

　　南北兩側(cè)的人一直在變：從土谷渾到吐蕃，從準(zhǔn)噶爾到哈薩克。而移居而來的農(nóng)民卻不變；
他們操著粗嘎的甘肅土話，使著二牛抬杠的犁鏵。漸漸地村落星羅棋布。地黑了，草倒了，愈來愈多的黑土被開墾出來。羊群馬群不見了，南北的牧人遷走了。

　　喧囂紛攘之間，灌溉的古代誕生了。

　　自古羌胡的高山沙漠之間，出現(xiàn)了最早的綠洲。

　　同時，乳頭干枯、源頭枯斷的可能，一年年接近著。

　　在幾道細流拖拽的、農(nóng)耕和城鎮(zhèn)的巨網(wǎng)的貪婪吮吸下，城毀人亡的陰影如天上的烏云，愈來愈濃重也愈來愈臨近。

　　我不明白人怎會視而不見——

　　如今，村落蠕動著簇擁著，河西四郡儼然君王。林子里流出的樹根水如今是走廊里的渠河，它們被引導(dǎo)改向，分割匯流，成了蜿蜒千里的灌溉水網(wǎng)。沿著走廊從東到西：石羊河灌溉了武威，黑河養(yǎng)育著張掖，祁連山西部的雪水河喂養(yǎng)了酒泉和敦煌。

　　那塊城郊的空地里，又是一片腳手架矗立起來，挖土機蠕動著，不知又要蓋一座什么。不太像工廠，聽說是開發(fā)區(qū)。煙色的巴達瑪，時髦的紅烏珠兒，和牽著白馬的盤山納里判斷不出那是什么。反正那熙熙攘攘距離他們的日子很遠，他們要看好羊，別被陌生人圈了走。

　　我指著那片方盒紙箱的樓群：問那里蓋的是什么。

　　“一個新的縣城？”巴達瑪問。

　　“開發(fā)區(qū)”，紅烏珠兒內(nèi)行地搖搖頭。

　　盤山納里一聲不吭，凝視著遠方。

　　在望著走廊里的村莊城市的時候，他們的眼神里便如同祖先一樣，點燃了一種罕見的熱情。雖然保持緘默，但我知道，他們內(nèi)心的感情很激烈。

　　若能把城市比成河水，那么在河西走廊里，城市正在肆虐泛濫。

　　6

　　為了弄個明白，我走了兩次祁連山。一次住進南麓的門源，另一次去了北麓的裕固。從北麓能目擊走廊大勢，而在南麓能看見最本色的牧區(qū)。

　　車行如飛�！般y武威”，當(dāng)看見一座標(biāo)志城市的牌坊時，我猜出，馬上就要渡河了。果然，幾股奔騰的渾濁河水，逼得車不敢涉渡。車小心地爬上了高高的大橋。

　　就這樣，我走過了初中讀過的河西四郡的第一郡，也初次目擊了祁連山雪水灌溉出的，河西走廊上的第一塊大綠洲。

　　心中若有所動。我在顛簸的車上打開了地圖。

　　每一條河，都串著一片村莊網(wǎng)，浸泡出一塊綠洲。

　　若是小河，在澆灌出一塊綠洲后，河就會消失了。像東部的河流匯入湖泊大海那樣，這里的河流，終止于綠洲。大河呢，我震驚它們居然還精力有余，那么微緩的水量居然還有剩余——不僅輕易造了一片綠洲，不僅龍口總渠截著的水還淌出下游，它們浸流漫灌，流向更遠的荒漠，接著造出第二塊綠洲！

　　這種連續(xù)制造兩塊甚至三塊綠洲的河水，來自祁連山積雪不多的、黑白斑駁的山嶺。每一片二三相連的綠洲，都是些滄桑演繹的去處。

　　最大的一股水，是灌溉了張掖綠洲群的弱水。

　　可以想象古代——弱水的上游，因為水清名叫黑河。它先制造了臨澤張掖一雙綠洲，又順著走廊，北去救活了高臺。居然意猶未盡，它出走廊進沙漠，在滋潤了大片沙漠牧場之后，靜靜注入了居延泊。

　　就灌溉文明而言，它曾是一個完整和完美的流程。如果利用它的人，能把一切保留在一定限度上的話。

　　但是不可能，犁鏵一旦刺破了草原處女地的綠植被，一切就欲罷不能了。

　　河西四個郡，都是祁連雪水造出的綠洲。但是四郡還要挾擁衛(wèi)城；
于是武威攜帶民勤，張掖控制高臺。而支汊尚可攔水，人們又逐水筑城：金昌、民樂，臨澤、高臺，玉門、陽關(guān)……不僅四郡，漢武帝插進草海當(dāng)中的楔子，到了后日，竟然繁殖出了一字甩手的十?dāng)?shù)座走廊城市！

　　只要你殘水還有富裕，那么我就上游下游無限墾殖。讓它遍野開花，處處村屯。河西的地名系統(tǒng)，如同一個生動的灌溉墾殖故事——頭壩、二灣、四滿；
清水堡、大河驛、下河清。還有些帶著軍械和體制味兒：總寨、營盤、老軍；
靖安、寧遠、威狄。農(nóng)耕的本質(zhì)就是這樣：先要生存，二要富裕，然后進攻，它要榨干土地的最后一滴水。

　　黧面的巴達瑪，流浪的紅烏珠兒，沉默的星期四的阿里，三個人領(lǐng)著我，暈暈乎乎走不出阡陌渠汊縱橫的村莊。

　　本來騎者步入農(nóng)村，心理是傲慢的。但是一處煙樹就隱蔽著一座村寨，碰了夯土墻只好轉(zhuǎn)回來，走到頭又是一道夯土墻碰鼻子擋路。來回地撥轉(zhuǎn)馬頭，不久馬兒也急躁地嘶了起來。

　　當(dāng)我們走進了村落的大網(wǎng)——由縱橫交錯的水渠織成的、莊戶村落墻垣家屋的大網(wǎng)以后，我們迷了路。密麻麻的村莊，如網(wǎng)絡(luò)上的繩結(jié)一般，由一道道泥巴滲水的渠連結(jié)著。巴達瑪、紅烏珠兒趔趄踉蹌，我和盤山納里頭上冒汗。一不小心沖進水洼，都濺了滿襟滿腳的泥水。

　　一群農(nóng)民好奇地圍觀我們。轉(zhuǎn)過來，背后也堵著一群農(nóng)民。我們打馬沖出水洼，方寸亂了，心也慌了。到處都是夯土墻、巷子和農(nóng)民土墻，把我們團團圍住。我看見，幾個牧人的眼睛里，已然失了那種古代的熱情和興奮。

　　現(xiàn)在不是英雄一聲呼嘯，飛馬馳騁把步行的農(nóng)夫劫掠一空的時代了。現(xiàn)在是騎手被比山頭還多的村寨、被比砂子還多的人群逼趕著步步退卻——哪怕那些人不會騎馬、姿態(tài)丑陋，哪怕那是一種卑劣的膽小之徒；
被如此人群逼趕著，退向石砬子嶙峋的山頂?shù)貛�、退向旱渴灼人的沙窩深處的時代，已然降臨了。

　　河西生存的原理就是這樣，如同其它的綠洲。山脈融雪，造成了綠洲。綠洲能生育農(nóng)民，他們引水耕作，沿著渠閘為家。他們也是一樣的生計所迫，顧不上被擠壓到深山的游牧民。總之有人歡樂有人愁——灌溉的文化形成了，它要發(fā)展，要挖金造銀，要用渠和村把大網(wǎng)織得更大，把荒地灌成綠洲，把草原犁成耕地——就是這樣。

　　那一天，好不容易我們才逃離了土墻溝渠。

　　喘息已定，我們懶洋洋地躺在北麓的馬鐮草叢里，誰也不說話。

　　抬眼向左翼望，祁連山觸目的褶皺孤寂冷淡，一字排開的峰巒，如大地的尖齒。欠起身子回頭，剛才走過的路不見了，只見無數(shù)的條田塊田，一直伸延天邊。炊煙彌漫著升飄，罩住了隱現(xiàn)的煙村。密密麻麻的人影，正蠕動在網(wǎng)狀的田地上。

　　7

　　沒準(zhǔn)現(xiàn)代和古代的區(qū)別，就是現(xiàn)代50年的變化速度，能夠與古代的10個世紀(jì)相比。躲在文明陰影里的水草之爭，不是10個而是綿亙漫延了20多個世紀(jì)的、古老的草場水源紛爭，好像也到了盡頭。

　　古老的南北兩麓代表的、宏大的中亞青藏之間、蒼狼美鹿與雪山獅子之間、一個古老種族和另一個譜系的族群之間的沖突、談合、占取、退讓——已經(jīng)改變了方式和規(guī)律。傳奇的道德規(guī)矩蕩然無存了。包括談判雙方那巨大的規(guī)模、豐富的暴力和妥協(xié)、貪欲和讓步，都徹底地改變了。

　　如今，沒有彈性的邊界、四季應(yīng)時的原則、一言之堂的法度，代替了古代的實力形勢和調(diào)停藝術(shù)。但這更不能解決缺水缺草的現(xiàn)實。于是補充外行與霸道的，就是無止無終的糾紛。兩個縣斗，兩個鄉(xiāng)打，兩個莊子或兩群人年復(fù)一年地吵嚷揪扯。

　　富裕了，羊多了。不知怎么回事，就像城里到處都冒出的是汽車，如今的鄉(xiāng)下滿地都是羊。誰都在喂羊，到處都是低頭啃草的羊，草地上是羊，禿山上也是羊。就連黃土高原那萬世旱渴的赤裸山嶺上，羊群也在漫步，好像在啃含有營養(yǎng)的堿土。

　　哪里還分什么牧民農(nóng)戶！如今老農(nóng)民家里圈養(yǎng)的羊，比得上成吉思汗的一半頭數(shù)。羊比草長得快——這種怪事，古代的哪一個游牧民族能夠想像呢？

　　所以草不夠吃。草不夠一半、甚至不夠三成的牲畜吃。冬天的青貯草沒處打，夏天的家門口也稀拉拉。不要說祁連山這么單薄的山；
新疆缺草，西藏缺草，就連烏珠穆沁那么肥美的草原，也是冬天缺草，夏天缺草，草原在為草發(fā)愁。

　　過去游牧民族不太在乎草地。因為在古典的觀念中，只有牲畜才是財富。而今家家的山坡平原都用鐵絲網(wǎng)圍著，人人都懂得了“寸土必爭、寸草必爭”！

　　人們的心里，早已失盡去了昔日那巨大山脈灼灼沙漠、以及濛濛走廊極目天下的地理概念。眼睛轉(zhuǎn)也不轉(zhuǎn)地盯著的，只是對面的那群牦牛。瞧，它又越過了山脊，吃了我們鄉(xiāng)的冬窩子。

　　潛藏著深刻歷史的人群關(guān)系，已經(jīng)簡化成了山脊兩邊的一面坡、一洼草、一道溝。兩側(cè)的公家官員或者設(shè)禁，或者挑唆，各自為了自己管轄的子民，爭得面紅耳赤。在王法上算計，在會議上決斗，在深夜里值班。一旦山頭上的監(jiān)控哨報告說對方越境，(點擊此處閱讀下一頁)

　　立即用電傳直報北京。

　　——以上都是巴達瑪?shù)木司�，一個辦公室主任吐沫星子亂濺地給我講的。在場的除了我還有巴達瑪?shù)臓敔�。我聽得興趣盎然，老人聽得瞠目結(jié)舌。沒有料到的嚴(yán)峻日子就這么來了，不容巴達瑪爺爺感慨。古老的南北麓之爭，早已不是他們佩帶著牦牛毛的黑纓，在三山口度過的那種日子了。

　　今天在南北麓之間發(fā)生的，也不是紅烏珠兒和盤山納里的爺爺們經(jīng)歷過的，謙恭地彎腰行禮、再緊緊握住腰刀就能解決的事情。

　　在“羌胡”的古代，邊界是游移和模糊的。

　　因為兩系的人群本來就分不開；
他們互相交換，互相穿插，互相通婚，一塊組成了祁連山的居民。祁連山不是可以一劈兩半的大西瓜，它是一座伸縮蜿蜒、崢嶸萬狀的山。人類在它身上往來奔波，但沒有誰想把它從頭到尾地切開。它的耐寒的森林，它的北麓云杉南麓圓柏柴白楊，它的黑黑雪水，都不能沿著中脊線豎著切開。

　　山中藏民如巴達瑪家，都是半兵半牧駐牧界山的藏民后裔。漢人蔑稱他們黑番，什么馬蹄寺十四族黑番、三山口黑番（巴達瑪讀著這些資料恨得咬牙）等等，以和裕固黃番區(qū)別。巴達瑪告訴我，他爺爺以前常把夏營盤扎到北邊沙漠的水淖兒里去。那里是走廊以北，靠近蒙古國的界標(biāo)。

　　民族的彈性，造成邊界的彈性�？偟膩碚f，大致沿著整條山脈，亙古的劃分是北蒙南藏，沿襲著古老的北胡南羌。只不過邊界如山脈一樣寬，你中有我，北里有南。藏民的八角牛毛帳篷，就像夏季雨天的云彩，越過了祁連北麓，遮蓋了也切斷了所謂的大走廊，扎遍了遼闊大陸的西半。同樣，哈薩克的氈房、喀爾喀的蒙古包也深深南下，在古老的藏區(qū)地界找到了安歇，找到了家。

　　現(xiàn)代背棄了舊俗，1959年，在山脈森林和人們頭上，劃了一條清楚的線。從此南是青海，北是甘肅。它不管游牧是一種漫游，本身只能接受彈性的邊界。山脊劃線，帶來了不盡的煩惱。

　　如今牧民們已經(jīng)放棄了發(fā)言。草場糾紛和水糾紛，全都在官員之間討價還價。

　　前一年在張掖，見黑水河邊的兩個縣爭水。下游的一個說我們沒有地表河流，于是就在上游大打深井截住水脈；
上游的一個批判說你們違反民族政策，破壞了一個民族的“可持續(xù)發(fā)展”。原來那是裕固和漢族爭水。

　　這一年在門源，又聽說山脊線上兩個縣在爭草場。山北被指責(zé)侵略的是裕固牧民，山南自稱防衛(wèi)的是藏回農(nóng)民。巴達瑪、紅烏珠兒他們不在，從巴達瑪舅舅嘴里我怎么也問不出具體情節(jié)�！昂車�(yán)重！反正啥啥都上了！”他很會守口如瓶，咬著牙不露底給我這外人。啥啥都上了呢？是上了刀子斧頭、還是上了武警民兵？

　　我忙拿出深諳紀(jì)律的口氣：“那只有向中央?yún)R報！”沒料到他說，這官司到了中央也不好打——人家是“特有民族”！

　　我聽呆了。離開民族研究所才幾年呀，沒想到民族理論又前進了。只聽說民族有少數(shù)多數(shù)，沒聽說還分特有稀有——好像說的不是民族，是熊貓。

　　8

　　進山——有著全套豐富的解數(shù)。聒噪西部的新潮人不懂，在進入祁連山之前人不能避開一個地理區(qū)，它就是火燒干溝般的前山地帶。這體驗在整個大西北都是普遍的；
無論前往天山或是帕米爾，你避不開這一段熬人的前山苦悶。在新疆，在甘肅，數(shù)不清多少次，我對著山影繞著溝壑，忍著喉嚨皮膚的灼裂！

　　這一次也不例外，滿眼只是不毛的石礫。更可恨的是居民點卻建在這種地方——為著水，更為著出山的交通。

　　祁連山和蒙古牧區(qū)不一樣。在內(nèi)蒙，草原本身就是世界。而在這苦海般的大西北，哪怕在夏季，也先要經(jīng)過一個荒禿焦干的淺山區(qū)，才能進入綠色。而且公路修得比淺山更靠外；
去草原么？先在遠離青綠的猙獰禿山里走個夠吧。大地被切割得破碎不堪，山麓沒有了馬鐮花，只有恐怖的石砬子。車嘶吼著顛簸著，人的心思和精力都在干溝里耗盡了。

　　就這樣好不容易進了北麓的淺山。在先要通過的裕固人牧區(qū)外圍的荒山里，有一個叫白音的聚落。我的另一個朋友、紅烏珠兒的家史就在這里藏著。

　　他們不愿多說，我也不窮追亂刨。其實苦難都是類似的，它幾乎平均地降臨給了每個民族。白音藏著的這段喀爾喀蒙古故事，其實并不比哈薩克或藏民更悲傷。

　　——他們的家鄉(xiāng)，并不在張掖西邊的沙窩子里。他們是外蒙革命那年，順著馬鬃山涌入甘肅境內(nèi)的蒙古難民。唯靠了把守祁連山的藏民同情，血污斑斑的他們，總算獲得了一塊喘息的草場。

　　家鄉(xiāng)的駝兵居然越過國境來追殺。他們驚魂未定，貼著山麓繼續(xù)南下，一直到達了祁連山的淺山地帶，緊依著藏民扎營。走廊里如鏈的城市，鎖住通道擋住了追兵。外蒙軍隊沒敢越過這道城市鏈，于是難民們定居了下來。

　　一向侵占草場的城市，唯此一次，諷刺地替牧民阻擋了來自草原的攻擊。

　　我凝視著紅烏珠兒的爺爺，聽說他們的身份是僑民。如今他們沒有幾頭牲畜了，烏珠兒的爺爺，那位喀爾喀老人的打扮已是漢裝。烏珠兒則一副現(xiàn)代派嬉皮士裝束：從鈴木摩托的裝飾中，看不出他的族屬出身。

　　雖然灌木被啃噬以后，淺山的風(fēng)景一片不毛——但是它依然有糊口的草。

　　絕路上其實還可以走許久，聽了紅烏珠兒的故事后我這樣想。我驚愕地覺察到了祁連山深藏的另一個偉大品質(zhì)——予人避難。

　　最典型的收容浪人的故事，還當(dāng)數(shù)裕固人。

　　“裕固”完全是個晚近的稱謂。據(jù)口碑記憶，他們是一群從“西至哈只”遷徙而來的游民，自稱“堯乎爾”（Yohur），由黃黑兩部組成。黃堯乎爾講一種蒙古語言；
而黑堯乎爾則講的是突厥語。不知經(jīng)歷了怎樣的磨難，也不知深層的緣故究竟，總之他們趕著殘剩的牛羊，抵達了祁連山。

　　我想，更準(zhǔn)確的考據(jù)不能夠也不必要。簡單說，“西至哈只”還是更接近吐魯番的舊稱西州火州；
“Yohur”也還是更使人聯(lián)想畏吾兒——這個后來被雅致地寫為維吾爾的詞。他們大約是甘州回鶻或西州回鶻的兩個小分支，風(fēng)雪災(zāi)難，離散流失，最后流浪著投奔了祁連。

　　藏民是祁連山的主人。收容的過程和細節(jié)已不能細考。但是藏傳佛教在收容的前后，顯得特別醒目。是窮途末路的投奔者低著頭、謙恭地表白了仰慕呢，還是主人劃出一隅草場的條件，就是無條件的全面皈依？

　　不知道。如山體縱橫的溝壑一樣，所有的細節(jié)，都隱藏在歷史的褶皺里了。

　　從此后，兩部分人一同歸化了藏文明，兩種語言一起贊頌佛的慈悲。襤褸的移民漸漸安心定神，在祁連山稀疏的林子里，一輩輩住了下來。他們先是被外部看作一個整體，又被政府挑出兩個吉利字命名，這么成了今日的裕固人。

　　藏、蒙、哈，三大系統(tǒng)的游牧文明都湊齊了，我想。

　　不過哈薩克被接納的故事可沒有這么流暢。盤山納里說，他聽家族的白胡子老人講，哈薩克進入這貧瘠的大山的時候，是靠叉子槍打開了一條血路�！�—那個魚死網(wǎng)破的日子是個星期四；
一個男孩生在那一天，被取名叫盤山納里。這個詞是波斯語，意思是“星期四的阿里”。

　　我去看了盤山納里出生的地方，那兒住著他的一個親戚。

　　9

　　在杉樹林里有一座林業(yè)局的圓木屋，盤山納里的親戚是護林員。這哈族漢子微笑著，給我燒了克烈部落式的奶茶。一連幾天，他給我指點森林樹種。在他的木屋里我發(fā)現(xiàn)了兩本好書：一本《祁連林業(yè)志》，一本《哈薩克民族遷徙史》。

　　原來，若不是山外那些蠕動繁殖的密密村莊，樹林其實是可以適量采伐的。因為樹木“過熟”了，會腐爛空朽，也就沒有什么用處。但是為了涵養(yǎng)水份，一棵碗口粗的小樹也能帶著三噸水——所以王法禁伐。

　　他比喻說：每一棵祁連山上的樹，都暗暗保著山外農(nóng)區(qū)一個小孩的命。所以禁伐令從來嚴(yán)厲。隨著山愈來愈禿，水愈來愈少，人愈來愈多，禁止砍樹的法律也愈來愈狠了：誰砍了一棵樹就關(guān)他十年的牢。

　　后來，在通向祁連山西極的路上，又遇到一個罕見的哈薩克墓園。墓碑上用蝌蚪般的文字，刻著一段不曾透露的歷史。我瞥了一眼便心跳了，但我克制著自己，心里對自己訓(xùn)斥道：算了，你不能一切全懂……

　　那本林業(yè)志說——黑石嶙峋的祁連山，其實不能與昆侖或天山相比。這座被匈奴深愛不已的山，其實它海拔低、冰川小、森林稀疏而且樹種單調(diào)。

　　也許它說的僅是今天。也許古代的胭脂或焉支山有過茂密的原始森林。但閼氏（匈奴王妃）盛妝的時代已是不可再追的夢，祁連山如今是個病入膏肓的老人。哪怕一點一點地喂藥、一株一株地植樹，也不能指望漫漫的調(diào)養(yǎng)，能換來一條山脈的再生。

　　它地處高寒，山體缺乏寬度。它吐出的河流，不僅是內(nèi)陸河，而且隨時可能變成季節(jié)河、間歇河、變成斷流的淺灘、變成枯涸的干溝。

　　在我猜度的古代，或許它的褶皺溝谷出沒著熊羆虎豹，林間溪流游動著紅鱗人魚——到如今，它已然淪為了一塊二流牧場。

　　祁連山——它只是為了羌人胡人的畜群飽足，才被造化并且聳出地表的。它沒有料到：兩千年里，從山麓流出的自由河水會被段段截獲，被強逼著囚禁于渠網(wǎng)。它沒料到流出胸腹哺育六畜的乳汁被四郡奪走吞飲；
更沒有料到四郡滿足之后，等著摟住它狂飲吮吸的，還有沿走廊繁殖出來的成串的城市、無邊的村莊！

　　“沒有多久啦，”盤山納里自言自語。

　　——什么沒有多久了？

　　隨著盤山納里的家族轉(zhuǎn)了幾天，我明白了什么是四大山脈。護林員教給我：四大森林山脈，就是天山、祁連山、大興安嶺、喜馬拉雅山。原來是這樣，我第一次懂得了什么是四大山脈。當(dāng)然，他憂郁地補充道，哪兒也比不了天山，那是我們克烈部落的故鄉(xiāng)啊……天山的森林都是原生林，而這兒，祁連山是次生林。也就是說，以前早被人伐過砍過，現(xiàn)在你看見的樹，多半是后栽的。

　　一棵樹，在這座匈奴的山上，長成10厘米直徑需要——40年時間。我聽得倒抽一口冷氣。怎么這那么難！……他答道：確實種樹難，因為山上太冷了，樹像瘦孩子一樣生長緩慢，年輪僅僅一毫米。

　　我打量著樹林，心里暗自盤算。這兒的樹不粗，直徑一般也就是個兩尺。轉(zhuǎn)了好一陣子，很少看見一米粗的樹�！�…

　　我只盼一次次地，讓腳踏上這些土地。

　　哪怕粗糙地，此刻我只想和大山獨處一回。我心里喃喃重復(fù)著那句哈薩克護林員的話：太冷，樹的年輪只有一毫米。但是你別小看那棵不粗的樹，它的根，可以帶三至五噸水。

　　水脈之源，避難之山。我喜歡這樣——身在其中，腳踏現(xiàn)地，然后琢磨微妙的滋味。是的，一切還都在限界之內(nèi)，祁連山還有一絲的余裕。但我有時好奇地猜度，哪一天才是時機失盡、崩潰枯竭的大限。

　　10

　　我們的馬兒突兀地嘶著，茫然不知走向哪里。進山吧，他們默默對視一眼，同時勒轉(zhuǎn)了馬韁繩。

　　明花飛地的裕固人，有一個特殊的故事。

　　為什么是飛地？因為走廊上的牧場，在走廊漫長的農(nóng)耕史中，已經(jīng)一半沙漠、無法放牧。飛地之間，插入進來的，不單是農(nóng)業(yè)、還有采礦業(yè)甚至工業(yè)。河西早已不在羌胡牧人手里，它早變成無孔不入的農(nóng)耕啃剩的一根骨頭了。

　　城里的四眼參謀居然說：可以在銀行里存一個游牧方式。等生態(tài)好轉(zhuǎn)以后，取出帶利息的款子買回牲畜。

　　“狗日的！”巴達瑪、紅烏珠兒、盤山阿里三個人齊聲怒罵。

　　“在銀行里存一個游牧方式”！我真是啞口無言。看來，在時代潮流中急欲亮相的知識分子最開人眼界。用存款買回一個文明嗎？只怕你落入千載的地獄，旱死渴斃、再也無法超度！

　　在高臺，牧人與農(nóng)民爭水。高臺農(nóng)民因為地面沒有流過的河流，就打深井，斷了明花裕固牧人的地下水脈。而新生的明花“農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)基地”，居然請來韓國的資本，把十萬畝草場一下子墾為農(nóng)田。扭捏了一個世紀(jì)多的半農(nóng)半牧方式，被敗家子一頓飯的功夫，就翻了個底。

　　報紙上的大標(biāo)語寫著，要注意克服三化。

　　我問紅烏珠兒什么是三化，紅烏珠兒雖時髦也沒敢肯定：大概是沙化、退化、鹽堿化? 要不就是腐化、假話、沒文化 ?

　　沿著冷龍嶺，順著范長江爬過的大梁，我登上了鄂博（它當(dāng)然就是蒙語敖包），一直出了扁都口。

　　“扁都口的視野”，這個小小心愿，已經(jīng)是被我想像了幾年的一件事。以前翻地圖時曾經(jīng)暗自想過：若是有一天能站在扁都口，枕靠祁連山脈，望盡河西走廊，那才是一大享受！

　　而此刻，我當(dāng)真站到了扁都口。眼前一字甩開地橫鋪展開的，是神秘莽莽的走廊。

　　我突然想到——真奇怪，自己怎么總是從這頭出來、面對那邊?

　　我的身邊站著巴達瑪、盤山納里和紅烏珠兒。我高興我有游牧民的眼光。

　　此刻山林就在耳側(cè)。這寒冷森林里滿是云杉、圓柏、柴白楊。它們寂寞地颯颯響著，在風(fēng)中抖動著葉片。一股溪水流出扁都口。目擊的視野確實浩大。極目望去，坦蕩無垠的一字地平線迎著人，影綽的村堡若隱若現(xiàn)。

　　對農(nóng)耕民族來說，走廊完全就是一片天賜的平原。他們正輩輩地在那里辛勤勞作，享受著得天獨厚的灌溉農(nóng)業(yè)，享受收獲。

　　灌溉的歷史，走得太長了。走了兩千年以后到了今天，(點擊此處閱讀下一頁)

　　誰能料到令人艷羨的灌溉文明，發(fā)達成了自然的死癥？在走廊里定住下來的居民，與祁連山吞吐的水量互相平衡的時代，已成了舊遠的說話。完美早是逝者，居延海干涸了，弱水半流半塞，黑河被人寸斷，下游盡頭處水草肥美的額濟納，早變了一道恐怖的干溝。

　　再加上河西五地市，約十?dāng)?shù)座城市；
70萬公頃灌溉田；
數(shù)百家工礦企業(yè)用水；
4000萬人口；
500萬頭牲畜飲水——祁連山日復(fù)一日，被榨骨吸髓，早已面黃菜色，早已精疲力竭，再也榨擠不出更多的水了。四郡，漢武帝代表農(nóng)耕民族釘進河西走廊的楔子，在過了兩千年之后，終于遇見了冷冷的質(zhì)問。

　　我聽見噪雜的吵嚷，不同的見解在比賽喊叫。農(nóng)民們憋紅了臉怒吼著，三個牧民卻一語不發(fā)保持沉默。我被左右撕扯著，粉碎的快感裂帛般地迸出。農(nóng)耕是無罪的！我一會兒這么喊；
它謀殺了匈奴的大自然！一陣功夫我又那么叫。反正一切都晚了，我們的事不過是看破車滾下坡。我想哭又想笑，想嚴(yán)正聲明又想胡鬧亂嚷。這時，猛然一個紅燈亮了！

　　——四下里一聲驚叫，隨即安靜了下來。電視上節(jié)目標(biāo)題紅燈般地化出：民勤斷水。電視說，甘肅計劃造一條水泥管道，橫貫鋪過沙漠，遠距離給民勤輸水。水泥管子埋在沙子里，不漏不滲不怕牲畜咬。電視有板有眼地講：線路設(shè)計最后決定走北線穿沙漠，好處是不與沿線人等發(fā)生糾紛�！�…

　　民勤，我在那么早就聽說過這個縣名。土地太懶，人民勤勞，它給人一種振奮的聯(lián)想。但是民勤縣是一個緊緊挨著大沙漠的墾區(qū)，上游是巨大的銀武威，從冷龍嶺流出的石羊河，在武威綠洲的村鎮(zhèn)城池的吞飲吮咂之后，到達它的嘴邊時已經(jīng)幾近枯干。山水不能到達，沙漠近逼侵噬，它熬了那么久的歲月，最終撐不住了。

　　人愈來愈多，而水卻并沒有隨之增長。上世紀(jì)50年代民勤得到輸水5億立方米，但是2000年只得到1.5億立方米。缺水?dāng)嗨�日日警報，氣得人干脆給民勤修一條混凝土的地下水管。從甘肅開始埋，繞過走廊的城鎮(zhèn)鏈，整個埋在沙漠底下。

　　我盯著那方管子，心里想著漢武帝。他會想到有朝一日，他的四郡要用這么一根管子喂養(yǎng)么? 一個強盛的文明，一方水土和一群活潑的人民性命，難道就靠這么一根古怪的管子茍活?

　　而擠榨的大軍還在膨脹。甘肅依然視河西為自己的糧倉。你若說河西的農(nóng)耕化早晚要釀成大悲劇，那些脖子粗臉紅的甘肅官員會粗話罵娘。

　　河西是甘肅的商品糧基地，它的70%糧食出自河西——這種設(shè)計的險處，今天顯現(xiàn)了。自漢武帝以來，一刀剁斷青藏高原與蒙古高原，在邊界的夾縫處，寓兵于農(nóng)，筑城設(shè)郡——這種政治的險處，也在今天暴露了。

　　我注視著那根輸水管。管里大約可以開吉普車。這根埋在沙漠下頭、給民勤縣“地運”（不是空運）用水的混凝土大管子，是一個人類創(chuàng)造的怪胎。

　　灌溉的文明，已經(jīng)走到盡頭了么?

　　或者換一個說法——走廊的絕路?

　　這個詞，本身就存在漢語的悖論。

　　我忽然意識到：沒有一句沒有說過，沒有一句值得再說。話講盡了，所以人們沉默。我明白了為什么盤山納里從來都一言不發(fā)，他是對的。

　　人和人無話可說了，大自然開始獨自發(fā)言。2000年突然野兔大量死亡，人們都吃驚了，但事情沒傳開。據(jù)盤山納里告訴我，前些年還曾有過狼和獾子突然隨蘆葦消失的消息。再往前數(shù)，野馬群為石油公路的通車，突然實行過集體死亡。

　　緊接著，北京的大沙暴一場接著一場。人們慌神了。由于黑河也斷了流，已經(jīng)被渴死扼死的居延海，把以前喂給它水的黑河河谷，變成了最大的風(fēng)沙口。它仇恨地掀起兇狂沙暴，把漫天的黃沙塵一直送到北京，宣布它的報復(fù)。

　　河西走廊的歷史，終于走完了。它的興衰一共是兩千多年。

　　陪著它走盡了自己的路途的，是祁連山的游牧文明。南麓已多是農(nóng)民廄養(yǎng)，北麓已經(jīng)退牧改農(nóng)，中間有采金的推土機瘋狂地挖爛了一座山，又挖爛一座山。古歌時代已經(jīng)逝者難挽，新的祁連日子——從東海龍王處借來海水再把它淡化、然后大搞機械化農(nóng)業(yè)的日子、在大沙漠上密麻麻繁殖小城鎮(zhèn)、天天喝著四川湖北輸來的水躲沙塵暴的日子，正在發(fā)足馬力。

　　從北到南，又從南到北，車隨著這條路，不盡地飛馳著。

　　此刻我清楚地看見了：這條路，就是兩大陸之間的那條刀疤傷痕。路面滑如刀面，路基如鐵如鋼。終于走完了，如今它疾疾馳向絕路。

　　也許它是我留意過的，最長久的一個歷史過程。

　　四野無聲，不詳?shù)目諝庠卺j釀。渾黑的雪水，急速地流淌而過。

　　這是祁連山的最后寧靜。

　　對岸的草木石頭，都是如墨的藍色。我蹲在河岸上，看著下頭渡口。一伙開手扶戴白帽的農(nóng)民，在清黑的水流里使一個木筏，把磚瓦油桶和水泥一趟趟來回擺渡。他們率先富裕了么？兩岸都是云杉，能看見冷龍嶺的主峰。一連的黑褐嶙峋的連峰，只有那個山頂披著一層白雪。

　　失我祁連山，使我六畜不藩息

　　失我胭脂山，使我婦女無顏色

　　突然耳際響起了嘹亮悲亢的長調(diào)。如今我字字咀嚼著，只覺得苦澀而震驚。實在是不可思議，總結(jié)20個世紀(jì)的滄桑，結(jié)論目前的絕境的，沒有別的，只有這首古老的讖言般的古歌。

　�。ㄘ�(zé)任編輯：杜建國）

　　張承志，作家，著有《心靈史》、《北方的河》等。本文2001年12月寫成，2009年2月改定。

相關(guān)熱詞搜索：河西走廊 匈奴 游牧 興衰 張承志